白秋

爺爺定過(guò)娃娃親，女方六歲就夭折了。奶奶過(guò)門前不知道，沒(méi)想到，這個(gè)事成了她一輩子的心事。

我們這兒老一輩有規(guī)矩，夫妻百年之后合葬，定娃娃親那個(gè)人，要排在她前面，甭管子孫輩上是誰(shuí)熬下來(lái)的。從我記事起，奶奶就不接受這個(gè)事實(shí)，她常嘮叨：“死了，堅(jiān)決不和那老騙子合葬，我可不給別人當(dāng)小老婆，陽(yáng)間陰間都一樣?！?/p>

爺爺去世那年，我剛滿兩歲，奶奶還不滿四十歲。

我老家門前有一棵梧桐樹(shù)，寬厚肥碩的葉，堅(jiān)挺筆直的干，它是我出生那天奶奶親手栽下的。當(dāng)我高矮能給奶奶當(dāng)拄棍時(shí)，梧桐樹(shù)已有水桶粗細(xì)，有事沒(méi)事我會(huì)在上面爬上爬下。更多的時(shí)候，我會(huì)猴在奶奶身邊，看她做針線活，聽(tīng)她講皮貨子精，笤帚嘎達(dá)和炊帚嘎達(dá)的故事。聽(tīng)她一遍又一遍數(shù)落：“栽下梧桐樹(shù)，不愁鳳凰來(lái)，你永遠(yuǎn)不愁找不到好媳婦。長(zhǎng)大以后，千萬(wàn)別把我跟你爺爺葬在一起，他在陰間有老婆了，我不去當(dāng)小?！?/p>

我們的村子大，七百來(lái)戶三千號(hào)人，奶奶的手工活是村里數(shù)一數(shù)二的。冬閑時(shí)節(jié)，村里的大閨女小媳婦都來(lái)大樣把小樣，跟著奶奶學(xué)。她從不保守，隨到隨教，教會(huì)隨走。

每月初二、初七，村里都有個(gè)小的集市。麥?zhǔn)者^(guò)后，奶奶就會(huì)用麥秸草和棒子皮編成一些小玩意，拿到后街大集上去賣，換個(gè)零花錢。一個(gè)小腳女人，扶著個(gè)半大小子在那里擺攤賣貨，后面有時(shí)候還跟著一條活蹦亂跳的小黃狗，成了那時(shí)的一道風(fēng)景。大街上，奶奶的貨總是最搶手。看著奶奶的手工換成幾張毛票，張著沒(méi)幾顆牙齒的嘴笑，就是我莫大的快樂(lè)，

有一段時(shí)間，我最打怵深秋季節(jié)的到來(lái)。傍晚的雨，斜打到寬大的梧桐樹(shù)葉上，聲音傳得幽深長(zhǎng)遠(yuǎn)，深深的雨幕里，總覺(jué)得有數(shù)不清的眼睛在盯著我們。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，奶奶的眼神就越發(fā)空靈，嘮叨那些生老病死的事特別多。最后，總忘不了囑咐我們，她死了，是萬(wàn)萬(wàn)不能跟那個(gè)老騙子葬在一起。他那邊已經(jīng)有老婆了，她不去當(dāng)小。漸漸的，那成了我最不愿意聽(tīng)到的一句話。

我離開(kāi)家那年，梧桐樹(shù)一個(gè)人已經(jīng)摟不過(guò)來(lái)了，它成了村口的一大景觀。“木秀于林，風(fēng)必摧之”，大概就是這個(gè)意思吧。那年村子里集中規(guī)劃宅基地，把它作了標(biāo)志物。樹(shù)梢上綁上一桿紅旗，一下子把父親辛苦蓋的八間瓦房劈成了兩半。搬家時(shí)候，奶奶堅(jiān)持要下了那棵樹(shù)干做了壽材。

奶奶守寡五十多年。在一百歲生日前一天，她讓家人給洗了個(gè)澡，干凈地躺在床上，安詳?shù)亻]上了眼睛。明事理的人說(shuō)，這是修來(lái)的福分，老太太一輩子都要強(qiáng)，走的時(shí)候也不給家里人添麻煩，那么爽快。

那天，天上下著蒙蒙細(xì)雨，我連夜從外地趕了回來(lái)。我看到，奶奶的臉上非常潔凈，耳朵上整整齊齊掛著那副娘家陪送的銀耳環(huán)，貂皮做成的帽子上嵌著一塊綠瑩瑩的藍(lán)寶石，閃著幽幽的光，很像小時(shí)候我常?？吹降模裏o(wú)怨無(wú)悔的眼睛。

奶奶去世前，曾讓父親攙著，歪著小腳去看了爺爺?shù)哪寡?。爺爺?shù)哪菇ㄔ诖鍠|邊一個(gè)向陽(yáng)的山坡上，下面是一片洼地。她說(shuō)：“這頭枕山，腳踩灣是好墓穴哩，保著子孫旺像。為你們好，我就跟他葬一起了。到那邊，當(dāng)小就當(dāng)小吧?！?/p>

（責(zé)編/鄧亦敏 插圖/楊宏富）endprint