文|周文毅
俞平伯1954年以后的歲月(三)
文|周文毅
故鄉(xiāng)歸去來
1955年5月25日傍晚,俞平伯踏著暮色,登上京滬直達(dá)快車,先到上海,再轉(zhuǎn)車到杭州,開始他作為浙江省全國(guó)人大代表首次回選區(qū)視察之旅。
火車南行途中,俞平伯與胡愈之交談甚多。胡愈之是浙江上虞人,民國(guó)時(shí)期主要從事新聞和出版事業(yè)。他也是一個(gè)作家,紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品寫得比較多,如他流亡法國(guó)三年,在1931年回國(guó)途中訪問了蘇聯(lián),回國(guó)后所著介紹蘇聯(lián)十月革命后成就的作品《莫斯科印象記》,就曾經(jīng)名噪一時(shí)。他組織翻譯并出版了美國(guó)新聞?dòng)浾甙5录印に怪Z那部后來聞名中外的著作《西行漫記》;他還在抗戰(zhàn)極端困難的條件下,第一個(gè)組織出版《魯迅全集》。
說起來,俞平伯與胡愈之也是老熟人了。1921年1月4日,鄭振鐸、許地山等在北京中央公園來今雨軒成立文學(xué)研究會(huì),稍后,俞平伯和胡愈之都加入了該會(huì)。1949年中華人民共和國(guó)成立后,胡愈之當(dāng)上光明日?qǐng)?bào)社總編輯,俞平伯屢在該報(bào)發(fā)表文章。因此,作為浙籍在京人士,此次能回故土浙江視察,胡愈之一上車就很開心,毫不介意與尚在被“熱批”中的俞平伯一起南下視察。
俞平伯一行于5月27日中午11點(diǎn)多抵達(dá)杭州城站。浙江省副省長(zhǎng)楊思一率員到車站月臺(tái)迎候。杭州人習(xí)慣把杭州火車站稱作“城站”,是因?yàn)?929年該站建在緊挨杭州老城墻邊的緣故。當(dāng)俞平伯從軟臥車廂下來時(shí),乍一回眸,城站還是老模樣,而自己卻全無30年前寫作散文《城站》那種歡快的心情了。1925年10月6日,他曾溫馨地寫道:
城站無異是一座迎候我的大門,距她的寓又這樣的近;所以一到了站,歡笑便在我懷中了。無論在哪一條的街巷,哪一家的鋪戶,只要我凝神注想,都可以看見她的淡淡的影兒,我的渺渺的舊蹤跡,覺得前人所謂“不怨橋長(zhǎng),行近伊家土亦香”。這個(gè)意境也是有的。(《俞平伯全集》第2卷,花山文藝出版社1997年版,第154頁(yè))
文中“她的寓”,指的就是1920年4月至1924年12月,俞平伯和妻子許寶馴攜孩子羈旅杭州期間住過的岳父家——城頭巷3號(hào),這座有著高大墻門的宅子與城站近在咫尺。這座宅子的主人姓朱,俞平伯在文章中稱他為“朱老太爺”。岳父兼舅父許引之因女兒女婿一家來投奔,他在嚴(yán)衙弄的老房子不敷居住,這才租下朱家的房子與女兒女婿一家搬在一起住了。對(duì)這座宅子,俞平伯的印象無疑是美好的,他在散文《打橘子》里曾經(jīng)描述過:墻門里有花草、亭子和太湖石,還有鋪著青石板的大大天井,女人們可以在廊下閑聊,孩子們可以盡情地奔跑,秋天到了,園子里還會(huì)結(jié)出累累橘子。羈留杭州的4年半時(shí)光里,俞平伯曾在上海大學(xué)執(zhí)教8個(gè)月,因此常坐滬杭快車出入杭州的城站,《城站》這篇散文,寫的就是這期間他往返杭滬的感受。而今31年過去,俞平伯成了被批判的對(duì)象,即使以全國(guó)人大代表身份“榮歸”故里,亦不復(fù)能像當(dāng)年那樣由衷“歡笑”了。
然而,杭州畢竟是俞平伯留下美好回憶的地方,他第一部新詩(shī)集《冬夜》在這里編就,第一篇紅學(xué)論文《石頭記底風(fēng)格與作者底態(tài)度》在這里寫出,第一部紅學(xué)專著《紅樓夢(mèng)辨》在這里作成。他還為杭州寫下許多詩(shī)歌和散文。特別是西湖西面的三臺(tái)山下,還有他俞氏家族的墓園,里邊還有曾祖父母、伯祖父母、祖父母以及父親前妻彭見貞的4座廬墓;西湖西南面的九溪楊梅嶺上,則還有岳父兼舅父許引之的墓地。
5月27日,俞平伯等全國(guó)人大代表一到杭州,就被安排到西湖湖濱的西湖飯店住下。中午,他和代表們都被請(qǐng)到有名的“杭州酒家”吃午飯。飯后,他便利用下午仍是代表報(bào)到日的空閑,獨(dú)自一人雇了一輛三輪車,去三臺(tái)山祭掃俞氏墓園了。
杭州西湖景區(qū)的三臺(tái)山,不是一座山,而是逶迤相連著的三座山,北邊的叫左臺(tái)山,中間的叫中臺(tái)山,南邊的叫右臺(tái)山。1879年4月22日,俞平伯的曾祖母姚文玉病逝,曾祖父俞樾便買下右臺(tái)山山腳的一塊地,將夫人葬入。當(dāng)時(shí),他留下左穴,意在給自己日后安葬;他還在墓旁筑起一棟三開間的屋子,取名右臺(tái)仙館,供自己不時(shí)前來祭奠夫人時(shí)居住,同時(shí)也便于守墓人住宿。夫人歿后,他一直沒有續(xù)弦,不僅如此,還常來右臺(tái)仙館小住,懷念夫人,作文著書,日子一長(zhǎng),竟寫下《右臺(tái)仙館筆記》十六卷。28年后,1907年2月5日,他病逝于蘇州曲園家中,家人遵其遺愿,用船載遺體到杭州,葬入先夫人姚文玉墓穴之左。俞樾生前,他兩個(gè)兒子、兒媳均不幸早逝,連他親自作主迎娶的孫子俞陛云之妻彭見貞也不幸早夭,于是,他遂將這五個(gè)晚輩均一一安葬于此,這樣,連同右臺(tái)仙館,應(yīng)該說杭州俞氏墓園頗有些規(guī)模了。
從西湖湖濱到右臺(tái)山,路還比較遠(yuǎn),俞平伯坐著三輪車迤邐來到后,卻發(fā)現(xiàn)“墓在蕪草中,不可上”。這也難怪,俞氏墓園早已不雇守墓人了,連俞平伯自己也是1924年12月中旬結(jié)束流寓杭州的生活重返北京定居后,僅于1933年秋天攜夫人、兒子來過一次杭州,加上本地沒有直系親人在,自然鮮有前來掃墓者,俞氏墓園雜草野蓁從生,讓俞平伯“不可上”,自是肯定的了。那一棟三間的右臺(tái)仙館還在不在,他日記中沒有記載,估計(jì)也早已傾圮了。
1956年,俞平伯在杭州
俞平伯望著草樹湮沒的俞氏墓園十分無奈,因?yàn)樽约憾毫艉贾莸臅r(shí)間畢竟有限,但他又有心要掃先人廬墓,于是便想起了堂弟俞銘銓在西湖邊“俞樓”居住,為墓地除草之事也許可以委托他。于是,他便折返湖濱,坐船穿越西湖,到北岸的孤山上岸,先在西湖餐飲名店“樓外樓”吃了晚飯,然后再步行至孤山下六一泉邊的俞樓,拜訪堂弟俞銘銓。
俞銘銓,字?;I,是俞平伯曾祖父俞樾的哥哥俞林的曾長(zhǎng)孫。他的曾祖父俞林成就雖不如乃弟俞樾,卻也當(dāng)過福建福寧知府。排下來,他與俞平伯同一個(gè)五世祖。他曾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中參與修建中緬邊境的“抗戰(zhàn)生命通道”史迪威公路,后來到杭州鐵路局工作,與妻子毛曼曾住進(jìn)了俞樾一支已無人居住的俞樓。
俞樓是1878年俞平伯曾祖父俞樾的學(xué)生們?yōu)槔蠋熂Y建造的。1869年2月,俞樾由蘇州來杭州詁經(jīng)精舍講學(xué),經(jīng)常往來蘇杭甚有不便。9年后,學(xué)生徐琪(字花農(nóng))便與一班同學(xué)籌資,擇址西湖孤山六一泉西側(cè)造了一座小樓,送給老師俞樾,人稱“俞樓”。樓成之時(shí),俞樾的好友、后結(jié)孫輩親家的清同治朝兵部侍郎彭玉麟(字雪琴)來實(shí)地看后,又出資擴(kuò)大院落,疊石為山,引泉為池,使俞樓品位更高。俞平伯的岳父兼舅父許引之任職杭州后,于1920年出錢整修他外公留下的俞樓,將原先假山占地較多而房子占地較小的格局,變身成一座占地較大、方方正正的兩層仿古樓宇,俞家人稱它為“湖樓”。三年后的初春整修完成,他一家和女婿俞平伯一家都從城頭巷3號(hào)遷居俞樓。入住俞樓第二天,俞平伯心情十分之好,當(dāng)即寫下散文《春晨》。他寫道:“這是我們初入居湖樓后的第一個(gè)春晨?!駜盒押?,從疏疏朗朗的白羅帳里,窺見山上絳桃花的繁蕊,斗然的明艷欲流?!癯训臅r(shí)光,耳際再不聞沉厲的廠笛和慌忙的校鐘,惟有聒碎妙閑的鳥聲一片,密接著戀枕依衾的甜夢(mèng)?!?/p>
然而,如今俞平伯面前的俞樓,卻已然是一座大雜院了。
因中華人民共和國(guó)成立后人口迅速膨脹,國(guó)家為解決民眾住房問題,推出了“經(jīng)租房”政策,俞樓也被政府“經(jīng)租”去大部分房間,致使俞家家居頗為局狹。
俞平伯踏進(jìn)俞樓,只有堂弟媳毛曼曾在家。閑談之下,他才知道,由于堂弟銘銓擅長(zhǎng)拉京胡,又是杭州城里有名的京劇票友,故被杭州鐵路局的上級(jí)單位上海鐵路局調(diào)去局里新成立的京劇團(tuán)當(dāng)專職琴師了。
俞平伯與堂弟媳毛曼曾從俞樓如今“七十二家房客”的現(xiàn)狀,聊到31年前此樓整修一新時(shí)的面貌,雙方不由感慨萬千。稍聊了一會(huì)兒閑天,俞平伯就說了來意。毛告訴他,祖墳之所以被草樹湮沒,那是當(dāng)?shù)胤馍接炙?。俞平伯聽了覺得無奈,既然是封山育林,祖墳大概就不好清理,于是,他便告辭回住地西湖飯店了。
他是坐船穿西湖而歸的。其時(shí),天還沒有完全落黑,舉目望去,但見暮色蒼茫,湖光朦朧,西湖邊的群山欲隱還現(xiàn)。這讓剛剛看到俞樓昨是今非、又感到自身前途難測(cè)的他,一時(shí)間竟勾起無限愁緒。于是,他口占一絕《湖船悵望》:
南屏凄迥沒浮屠,寶石娉婷倩影孤。
獨(dú)有青山渾未改,濕云如夢(mèng)畫西湖。
(《俞平伯詩(shī)全編》,浙江文藝出版社1992年版,第390頁(yè))
杭州西湖俞樓今貌
到杭第二天,5月28日,代表們便開始進(jìn)行視察活動(dòng)。當(dāng)天,俞平伯與陸士嘉等代表到省委宣傳部,參加了由副部長(zhǎng)黃源召集的地方文教名士座談會(huì)。晚上,還在省長(zhǎng)沙文漢的陪同下,到新落成的浙江省人民大會(huì)堂觀看了歌舞表演。
這次來浙江視察,俞平伯與沈茲九、陸士嘉被分在由張琴秋任組長(zhǎng)的小組。這個(gè)小組主要視察杭州,時(shí)間為三個(gè)星期。其時(shí),現(xiàn)在為杭州市所轄區(qū)的余杭,當(dāng)時(shí)還是縣治,稱為杭縣,縣級(jí)黨政機(jī)關(guān)設(shè)在杭州東北面的臨平鎮(zhèn)。其間,他們除了聽取省、縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)人報(bào)告外,還視察了一些工廠、農(nóng)村,訪問了農(nóng)業(yè)合作社社員。由于張琴秋是紡織工業(yè)部黨組書記兼副部長(zhǎng),因此,俞平伯跟著她還特別多看了幾家紡織企業(yè)。
6月4日,張琴秋帶領(lǐng)俞平伯等代表,乘汽車、換汽艇、后又步行,來到杭縣的塘棲鎮(zhèn),視察和平、利華和崇裕三家繅絲企業(yè)。塘棲是個(gè)具有江南特色的古鎮(zhèn),人家枕河、樓廊逶迤。下午,當(dāng)俞平伯他們坐船行進(jìn)在汩汩的古運(yùn)河,去公私合營(yíng)崇裕絲廠視察時(shí),忽然聽見當(dāng)?shù)馗刹拷榻B,對(duì)岸就是德清縣了。50多年來一直魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)德清,就在眼前了!一時(shí)間,他不由心馳神往。
俞平伯雖然生長(zhǎng)在蘇州,祖籍卻是浙江德清,但對(duì)德清,他還僅僅是9歲那年隨大人坐船從蘇州送曾祖父俞樾遺體去杭州下葬,經(jīng)停德清錨泊住過一晚。當(dāng)時(shí)他和大人們都住在船上,并沒有踏上故鄉(xiāng)的土地。如今47年過去,故鄉(xiāng)近在咫尺了,但他卻只能在古鎮(zhèn)塘棲,隔著一條京杭古運(yùn)河遙望故鄉(xiāng)的稻田和桑園。晚上回到杭州住地,他在當(dāng)天的日記里,悵惘地寫下這樣的文字:“塘棲人家多臨水,街上覆以瓦檐,如長(zhǎng)廊然。余九歲時(shí)曾一到,至姚致和堂,今不存矣。運(yùn)河對(duì)岸即德清之白云鄉(xiāng),經(jīng)長(zhǎng)橋,即曾祖昔年觀承嬉之地?!?/p>
“近鄉(xiāng)情更怯”,一連幾天,俞平伯的心被越來越濃的鄉(xiāng)情所圍裹。6月8日早上,他橫豎睡不著,便起來為4天前遙望故園寫下一絕,題為《塘棲舟中感舊》:
浮家一舸蘇杭道,羅綺年光笑耍多。
重過長(zhǎng)橋風(fēng)景似,還依北斗望京華。
(《俞平伯詩(shī)全編》,浙江文藝出版社1992年版,第390頁(yè))
讓俞平伯高興的是,6月12日,他再度去俞樓,竟見到自上?;貋淼奶玫苡徙戙?,便與他約定,第二天一起再去右臺(tái)山祭掃祖墓。
6月13日上午,俞平伯雇了一條西湖游船,搖至孤山俞樓前泊下,邀請(qǐng)俞銘銓、毛曼曾夫婦上船,又一路搖往西去,先游了湖心亭和西山公園,再一路步行去往右臺(tái)山。這一次,俞平伯再不顧“墓在蕪草中”了,他與堂弟夫婦不避亂草絆腳,一同披荊斬棘,終于奮力上到曾祖俞樾夫婦等幾座“先塋”跟前,進(jìn)行祭拜。
雖然天氣很熱,但俞平伯想起,離京前母親曾囑咐他,到了杭州還要去筲箕灣看看許家的祖墳現(xiàn)狀。右臺(tái)山離筲箕灣不遠(yuǎn),既然來了應(yīng)該也去祭掃一下,好回北京對(duì)母親有個(gè)交代,于是,他擦了擦汗,邀俞銘銓夫婦再一起步行到彼,“又謁筲箕灣外祖之墓”。
一個(gè)上午掃墓下來,“各處先塋無恙,為之一慰”,當(dāng)天晚上,俞平伯在日記中記下這樣一句。
首度回浙江作為代表視察,最令俞平伯高興的,莫過于6月15日收到兒子俞潤(rùn)民寄來的家書,得知潤(rùn)民的兒子俞李(字昌實(shí))9日在天津出生。接信后,俞平伯為有孫子高興得不能自已。當(dāng)天,他在日記中寫道:“得家書,知月之九日潤(rùn)兒舉一子,余預(yù)名之曰李,字以昌實(shí),今果驗(yàn)矣。”原來這孩子還沒出生,俞平伯便早早地為他起好了名字。包括這個(gè)孩子在內(nèi),俞平伯自其父親俞陛云起,已經(jīng)四代單傳。所以,得到孫兒俞昌實(shí)順利降生的信,他還賦詩(shī)“七言二章”,對(duì)孫兒提出了“且譽(yù)佳兒都似玉,敢期奕世誦清芬”的期望。詩(shī)句也蘊(yùn)含了1900年他出生時(shí)曾祖父俞樾題下對(duì)聯(lián)“培植階前玉、重探天上花”的意旨。
在杭視察期間,俞平伯見縫插針,抽空重游了西湖若干景點(diǎn),以及清河坊、嚴(yán)衙弄、城頭巷等故居舊地。
6月18日,俞平伯等全國(guó)人大代表結(jié)束視察活動(dòng)回到北京。
當(dāng)他踏進(jìn)自家老君堂宅院,看到“綠蔭滿院,馬纓正開,節(jié)近端陽(yáng),全然夏景矣”(俞平伯當(dāng)天日記語)。但看戶外,卻是批判和肅清“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的運(yùn)動(dòng)日益熾烈了?!胺春L(fēng)運(yùn)動(dòng)”是和“肅反運(yùn)動(dòng)”緊緊相連的,規(guī)模、范圍和烈度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一年前的“批俞”運(yùn)動(dòng)。因此,他一回到北京,立即被裹挾進(jìn)運(yùn)動(dòng)中去。
俞平伯所參加的民主黨派組織九三學(xué)社,正在大批“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的“罪行”,并在開展熱火朝天的肅反運(yùn)動(dòng)。俞平伯作為九三學(xué)社中央委員,他按通知要求,好幾次去參加批判會(huì)議?!毒湃缬崱?955年第5、6號(hào)合刊,在“堅(jiān)決肅清胡風(fēng)集團(tuán)和一切暗藏的反革命分子”的總標(biāo)題下,發(fā)出一組批判文章,其中也有俞平伯寫的《提高警惕,加強(qiáng)馬克思主義的學(xué)習(xí)》一文。
7月5日至30日,俞平伯出席了一屆全國(guó)人大二次會(huì)議。會(huì)上,他談了對(duì)知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)。既然他作為“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”認(rèn)識(shí)上有提高,于是他的這篇發(fā)言,馬上被刊登在《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》上。
在舉國(guó)上下一片批判胡風(fēng)和深入開展肅反運(yùn)動(dòng)的聲浪中,轉(zhuǎn)眼進(jìn)入1956年。
5月15日,俞平伯接到又一次要南下杭州開展全國(guó)人大代表視察的通知。
這一次,一同去浙江視察的全國(guó)人大代表,有民革中央社會(huì)聯(lián)系工作委員會(huì)主任邵力子、民革中央宣傳部長(zhǎng)許寶駒、北京大學(xué)校長(zhǎng)馬寅初、林業(yè)部部長(zhǎng)梁希、北京大學(xué)法律系教授嚴(yán)景耀、政務(wù)院人民監(jiān)察委員會(huì)廳長(zhǎng)甘祠森、北京一中校長(zhǎng)徐楚波以及中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)副主席、中央音樂學(xué)院民族器樂系主任查阜西等,其中,許寶駒是俞平伯夫人許寶馴的長(zhǎng)弟,嚴(yán)景耀則是后來的全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)雷潔瓊的丈夫。他們先坐火車于5月17日抵達(dá)上海,當(dāng)天再轉(zhuǎn)火車到杭州,住進(jìn)西湖邊一公園邊上的大華飯店。
從5月18日到21日,代表們?cè)诤贾荻毫?天,俞平伯的活動(dòng)是豐富的。
第一天下午,在浙江省有關(guān)部門的組織下,他與嚴(yán)景耀、梁希、甘祠森、徐楚波、查阜西等代表一起,乘船游覽了西湖里的三潭印月、湖心亭和西湖西面新落成的西山公園等景點(diǎn)。
第二天,俞平伯他們一整天都在杭州鄰縣臨平縣的雙林鄉(xiāng)紅旗農(nóng)業(yè)合作社,了解農(nóng)業(yè)合作化和社員生活情況。
第三天,代表們上午到杭州市區(qū)的康家橋鄉(xiāng)政府,聽該鄉(xiāng)黨支部書記介紹當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的發(fā)展情況;下午,又跑了馬家橋、康橋兩個(gè)鄉(xiāng),分別與干部、社員進(jìn)行座談,了解實(shí)際情況。
在座的代表中,就梁希和俞平伯是杭嘉湖地區(qū)籍貫人士,梁希是湖州安吉人,俞平伯是杭州北鄰的德清人,能聽懂這一帶方言,所以大家公推俞平伯擔(dān)任記錄。俞平伯也不推辭,他邊聽邊記,不覺已記下滿滿一大本筆記。
晚上,連續(xù)緊張了三整天的代表們終于可以輕松一下——集體到查阜西的房間聽他彈奏古琴。61歲的查阜西,13歲就開始學(xué)琴,曾開辦“今虞琴社”,致力推廣古琴。他演奏的琴曲深沉細(xì)膩,演唱的琴歌古樸典雅,具有一種悠閑雅致的文人格調(diào)。俞平伯聽著聽著,不由來了興致,便站起來給大家演唱了幾支昆曲,盡管唱得都跑調(diào)了,但眾人還是熱烈鼓掌。
第四天,其他代表繼續(xù)視察之旅。帶隊(duì)的叫俞平伯不必隨去,可以留在住地寫作有關(guān)前兩天視察雙林、康橋等鄉(xiāng)的情況報(bào)告。然而,由于他心里放不下祖塋,心想既然已經(jīng)來到杭州,即使曾祖父母等先人墓廬埋沒在野榛荒草里,也應(yīng)該再去好好看一下。于是,上午,他去俞樓約上堂弟媳毛曼曾,再一次去到三臺(tái)山俞氏墓園祭掃了祖墓。環(huán)顧墓園,到處長(zhǎng)滿茅草野榛,幾欲遮沒了4座墓廬。于是他托毛曼曾,有機(jī)會(huì)找當(dāng)?shù)厝藥椭謇硪幌隆?/p>
從俞氏墓園下來,他還與毛曼曾順道游覽了赤山埠穎秀塢里的六通寺和法相寺。這兩座佛寺靜靜相望而立,鐘鼓之聲相聞。六通寺為吳越王錢弘俶建于五代后漢乾祐二年(949),清咸豐十一年(1861)太平軍占領(lǐng)杭州后焚毀。民國(guó)十六年(1927),一個(gè)法號(hào)“智行”的和尚化募來錢糧重建了大殿、天王殿和左右僧房,香火再度鼎盛起來。
中午回到旅舍。下午,他才奮筆疾寫有關(guān)雙林、康橋兩鄉(xiāng)的視察報(bào)告。這份報(bào)告是要作為赴浙視察的全國(guó)人大代表們的意見,反饋給浙江省政府的。
這一天,他過得很充實(shí)滿意,既了卻了祭掃祖塋的心愿,又完成了代表團(tuán)的囑托。
也就在這一天,一貫循規(guī)蹈矩的俞平伯,提出要單獨(dú)去老家德清縣開展視察活動(dòng)。帶隊(duì)的人考慮到這兩天他又是擔(dān)任記錄員,又是幫團(tuán)里寫視察報(bào)告,委實(shí)也辛苦了,德清與杭州又近在咫尺,便同意了俞平伯的請(qǐng)求,還商請(qǐng)浙江省政府方面派一位干部陪他前往。
暌違故鄉(xiāng)48年,俞平伯終于有機(jī)會(huì)回到魂?duì)繅?mèng)縈的故園,心里別提有多高興!從5月22日到24日他在德清視察的三天日記看來,他的心情是輕松愉快的,幾乎可以說,是他自前年秋天受到批判以來難得一有的好心境。
5月22日早上,天氣雖然變化了,一時(shí)風(fēng)雨交加,俞平伯還是與浙江省政府機(jī)關(guān)派來陪同的干部熊銘烈,從杭州賣魚橋碼頭登上開往湖州的小火輪,這班船,經(jīng)停德清城關(guān)鎮(zhèn)(現(xiàn)名乾元鎮(zhèn))。在船上,他看見80多位嵊縣人挑著蠶繭擔(dān)子要去德清烘繭,便油然想起眼下正是春繭收獲的時(shí)節(jié)。故鄉(xiāng)德清,東部地處杭嘉湖平原,歷來有種桑養(yǎng)蠶的農(nóng)作傳統(tǒng),那水成網(wǎng)、桑成行的清新景象,頓時(shí)讓他無限神往。
中午,到了縣治所在地城關(guān)鎮(zhèn),俞平伯會(huì)見了縣長(zhǎng)陳立平。故鄉(xiāng)的父母官將他當(dāng)成首都衣錦榮歸的鄉(xiāng)賢予以熱情接待。陳縣長(zhǎng)安排他與熊銘烈一起入住古城墻下的縣委招待所。下午和晚上,陳縣長(zhǎng)與他談了又談,還請(qǐng)他吃了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)逆魚。天氣變涼,在來的小火輪上又吹了風(fēng),他稍稍有點(diǎn)不適,但由于回到故鄉(xiāng),他當(dāng)晚居然安睡深眠。
5月23日早晨,他5點(diǎn)鐘就起床了。邁步出門,他怡然見到招待所邊上的古城墻頭一時(shí)間群鳥翔集,婉轉(zhuǎn)互答,啼鳴之聲宛若天籟之音,特別是黃鶯的叫聲,清脆而又動(dòng)聽;遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,好像還有布谷鳥的鳴叫聲:“布谷布谷,種田插禾……”看到眼前這幅活生生的百鳥朝鳳圖,他的心不由放飛起來,一直流連到通知吃早餐,他才依依不舍地離去。
早餐后,他在縣政府大院門前的小理發(fā)店剛理完發(fā),本家小輩俞小毛就聞?dòng)嵡皝砜此?。小毛告訴他,老家南埭圩村(現(xiàn)為金星村)的鄉(xiāng)親們近來在全國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的進(jìn)程中,也響應(yīng)毛主席號(hào)召組織起來了,成立了“金星高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社”,自己還被大伙兒推選為該社社長(zhǎng)!俞平伯聽了十分高興,提出要去老家村莊看一看。陳立平縣長(zhǎng)答應(yīng)會(huì)安排。
上午9點(diǎn)鐘,陳縣長(zhǎng)先陪俞平伯到城關(guān)鎮(zhèn)四處走走,還參觀了古城墻下一處六朝時(shí)的古窯址。俞平伯開心地?fù)炝艘恍K陶片,說是要把故鄉(xiāng)的古風(fēng)帶回北京珍藏?;氐秸写嵝∶I(lǐng)著俞平伯的遠(yuǎn)房親戚忠林、德林兄弟倆已在等候。他們準(zhǔn)備陪他一同回老家村莊。陳縣長(zhǎng)安排他和一干親屬吃了早中飯,專門調(diào)來一艘汽艇,載他們?nèi)ツ宪ほ状濉?/p>
12點(diǎn)差一刻,汽艇出發(fā)了。盡管天下起雨來,但卻絲毫擋不住俞平伯回鄉(xiāng)的迫切心情。出了下水城門,一過虹橋,他就見到了半世人生反復(fù)夢(mèng)見的烏巾山,不禁又憶起9歲那年隨大人們送葬經(jīng)停故鄉(xiāng)住留一晚的情景。
到了故園南埭圩,俞平伯他們下了汽艇,就進(jìn)村子。雖然天下著雨,鄉(xiāng)間的小路泥濘濕滑,但他還是興致高昂,撐著傘,隨忠林、德林兄弟倆走著。行進(jìn)間,他想起長(zhǎng)輩說過,曾祖父俞樾是清道光元年(1821)出生在烏巾山南面鵲喜樓里的。該樓因有喜鵲筑巢樓檐之下而得名。長(zhǎng)輩們還說,清澈的余不溪汩汩流來,流到鵲喜樓前陡然變寬,一派山青水秀,所以俞家有好風(fēng)水,能夠耕讀傳家,詩(shī)書繼世,從普通農(nóng)家變身為近代中國(guó)文化名門之一。今天,他到實(shí)地一看,故園風(fēng)光果然如此。
俞平伯故鄉(xiāng)浙江德清乾元鎮(zhèn)金火村南埭圩
俞平伯先到了忠林家聊天,后又到了德林家歇腳。這兩兄弟都比他年長(zhǎng),他均親切地尊稱他們?yōu)椤靶帧薄_@時(shí)候,一些鄉(xiāng)親聞?dòng)嵹s來,他趕緊上前與他們一一握手,還掏出香煙分給大伙抽。坐在農(nóng)家的長(zhǎng)條凳上,喝著家鄉(xiāng)特有的熏豆茶,與老家的鄉(xiāng)親促膝交談,他感到十分愜意。他們告訴他,現(xiàn)在不能搞一家一戶的單干了,大伙兒都在新組建的農(nóng)業(yè)合作社里干活,一心要奔社會(huì)主義。他聽了感到很振奮。
走前,俞小毛拉住俞平伯的手,要他回北京后寄一張相片來,讓故鄉(xiāng)人留個(gè)念想。他重重地點(diǎn)頭答應(yīng)。鄉(xiāng)親們沒把他看作“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”,這使他十分感動(dòng)。下午3點(diǎn)鐘,他登上汽艇,循原水路返回縣城城關(guān)鎮(zhèn)。
晚上7點(diǎn),縣長(zhǎng)陳立平為了讓俞平伯充分履行代表視察職責(zé),便在縣政府機(jī)關(guān)里專門召開了座談會(huì)。會(huì)上,有關(guān)部門負(fù)責(zé)人分別匯報(bào)了農(nóng)業(yè)、水利、糧食、計(jì)劃和工商業(yè)改造等項(xiàng)工作的情況。干部們說,他邊聽邊記。他們說的有關(guān)故鄉(xiāng)德清縣經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展情況,作為長(zhǎng)期鉆在故紙堆里的他,雖然都不太懂,但還是很樂意聽記,因?yàn)樗私夤枢l(xiāng),實(shí)在是不厭其多,所以座談直至夜深,他都不覺得困乏。
回到招待所,他還記下當(dāng)天的日記:
仍陰。近五時(shí)起,聽好鳥睨皖,頗似黃鶯,云系春鳥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)則有布谷之聲。吾邑四面有山,而為平原。苕水穿城而過,洵勝地也。
……出縣橋、長(zhǎng)橋(縣橋跨城河,名通濟(jì)橋,長(zhǎng)橋跨苕水,名阜安橋),至南門上水城門,又至東門下水城門,望虹橋,即余九歲時(shí)送先祖之殯泊舟一夕之地,風(fēng)景清曠,即望文明塔。
……舟行風(fēng)景,苕溪北流入太湖,嘗讀白石“自石湖歸苕溪”詩(shī),不勝向往,今詩(shī)中境界仿佛見之。(《俞平伯全集》第拾卷,花山文藝出版社1997年版,第337頁(yè))
俞平伯“嘗讀白石‘自石湖歸苕溪’詩(shī)”一語,指的是南宋“詞中之圣”姜夔的《除夜自石湖歸苕溪詩(shī)》,那首詩(shī)歌詠的苕溪,流經(jīng)德清的一段稱為余不溪,其水體清澈,風(fēng)光旖旎。
5月24日上午,俞平伯在陳立平縣長(zhǎng)陪同下,到城南鄉(xiāng)專門看繭站收蠶繭。當(dāng)他看到蠶農(nóng)們踴躍交售蠶繭,白花花的繭子堆成銀光閃閃的小山,十分高興。10點(diǎn)鐘,他在縣政府院內(nèi)吃了點(diǎn)心當(dāng)中飯,隨即就與省政府陪同干部熊銘烈趕上杭湖小火輪,回杭州去了。
當(dāng)俞平伯回到西湖邊的大華飯店,其他去紹興視察的代表也正好回杭,大家都認(rèn)為不虛此行,看到了在北京看不到的景象,了解了聞所未聞的情況。
俞平伯這趟家鄉(xiāng)之行,雖然時(shí)間不長(zhǎng),只有三天,但他很滿意。不僅看到和聽到了家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的情況,真正履行了代表職責(zé),而且還有機(jī)會(huì)回到南埭圩村首次見識(shí)故鄉(xiāng)田園,親近老家山水和本家親戚。因此,他回到駐地,即使雙腳沾滿了泥巴,卻依舊興致高昂,一邊洗刷收拾,一邊還在回味三天返鄉(xiāng)之旅。
此時(shí),俞平伯心里卻還惦記著一件事:原來上個(gè)月,浙江的昆劇《十五貫》在京城一炮打響,由此勾起了他想再次組織成立1935年在清華大學(xué)教書時(shí)曾經(jīng)舉辦課余昆曲研習(xí)團(tuán)體“谷音社”之類的念頭,既然來到杭州,怎能錯(cuò)過向杭州的專家當(dāng)面請(qǐng)教的機(jī)會(huì)呢?他向省政府干部熊銘烈提出這個(gè)想法后,熊馬上幫助聯(lián)系。
5月25日上午,浙江省文化局干部劉堅(jiān)民領(lǐng)著昆劇《十五貫》的改編者陳靜一起來到大華飯店,與俞平伯當(dāng)面交流。劉、陳二人向他介紹了改編昆劇古老劇目的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)。他則談了組織成立業(yè)余性質(zhì)的同人團(tuán)體以振興昆曲的具體打算,還約定,今后互相之間要多交流、多幫助,彼此一起努力,使昆曲有朝一日能像京劇、越劇一樣,走向全國(guó)觀眾。
5月26日,恰逢浙江省第一屆人民代表大會(huì)第四次會(huì)議在杭州的省人民大會(huì)堂舉行。俞平伯與北京來的全國(guó)人大代表們一起列席了會(huì)議,聽取浙江省省長(zhǎng)沙文漢作的報(bào)告。
5月27日,俞平伯離開杭州后,在上海會(huì)合兒子俞潤(rùn)民,父子倆和幾位代表又在上海、蘇州轉(zhuǎn)了幾天,一直到6月8日,他們才乘火車回北京。
到家后,俞平伯馬上遵老家南埭圩村本家親戚俞小毛之囑,寄去一張十二寸大小的照片,在照片底下的白邊上,他還親筆題字:“沿著農(nóng)業(yè)合作化道路前進(jìn)”。
兩年以后,1958年,俞平伯??闭淼摹都t樓夢(mèng)》八十回本由人民文學(xué)出版社出版了,他也特地給老家南埭圩村寄去一套,以作紀(jì)念。這是后話。
俞平伯捐贈(zèng)給蘇州市政府的祖居曲園內(nèi)樂知堂今貌
(待續(xù))
責(zé)任編輯/胡仰曦