程家伯伯沒(méi)有表情。一張他的黑白照片，被鑲進(jìn)相框掛起來(lái)，對(duì)著吊唁的人迎來(lái)送往。他面前一高一矮兩個(gè)背影，是兩兄弟。高的壯的是鮑時(shí)進(jìn)，矮的瘦的是程永年。兩個(gè)背影印在掛著程家伯伯遺像的黑布簾子上，把“奠”字的筆畫沖散了幾筆。

“走得還安詳？”

“嚎了一晚上。”

“面容還安詳？”

“可憐得很?！?/p>

“嗯?！?/p>

可憐得很。沒(méi)有供桌，沒(méi)有供果。白紙黑字一副挽聯(lián)。親戚朋友來(lái)行禮，就站在順著煤棚門口搭出來(lái)的塑料棚里面，對(duì)著黑白相片鞠個(gè)躬。工人階級(jí)不搞封建迷信，但程家伯伯幻想過(guò)的黨旗，最后也是沒(méi)能蓋在身上。最后有什么呢，不過(guò)是睡在煤棚里面一塊卸下來(lái)的門板上面。連他的遺像，自己都作不了主，平時(shí)總在臉上掛著的一絲笑意，在這張照片里也見(jiàn)不著了。

老鮑老程兩個(gè)背影，跟旁邊蜜蜂一樣亂轉(zhuǎn)的人群格格不入。

“鮑腦殼！”“嗡嗡”作響的蜜蜂堆中飛出一個(gè)胖子，擁上來(lái)招呼老鮑。

“喲！老鮑！”更多的胖子發(fā)現(xiàn)了老鮑。

其中一個(gè)胖子嘴快：“你咋來(lái)了？”

我咋來(lái)了，老鮑張張嘴，兩三秒，又閉上嘴，只是把兩只眼睛瞪大了，像機(jī)關(guān)槍一樣“篤篤篤”掃射著隱形的子彈。胖子們也啞了聲，只把短短的手在身體兩邊搖擺，想要弄些動(dòng)靜出來(lái)。

這幾年，廠子里的老人像被割草機(jī)齊整收割的谷子，一茬一茬地走。絕大多數(shù)葬禮，都是扯塊黑布做簾子就收起禮錢來(lái)。老鮑基本都到。倒不是來(lái)蹭回喪飯吃。說(shuō)起來(lái)寒磣，但回喪飯少則兩頓多則連擺三五天，一家三口五口圍著坐下，雞鴨魚肉一桌擺滿，主人還得客客氣氣招待起來(lái)，很劃得來(lái)。老鮑不缺這口，都是廠子里的人一而再再而三地叫他來(lái)。老鮑，怎么少得了你。撐撐場(chǎng)面。畢竟，廠子到了今天，還能讓一廠人在小城里直得起點(diǎn)腰板的，也就只有鮑時(shí)進(jìn)了。

所以，這些敢問(wèn)老鮑“你怎么來(lái)了”的人，多少捅破了這場(chǎng)葬禮的不尋常。

老鮑不言語(yǔ)，老程像根哭喪棒一樣挺著，悄無(wú)聲息。胖子們覺(jué)得也是無(wú)趣，就像遭攆的雞，散了散了。

天倒是個(gè)尋常天，不晴不雨，煙灰色空氣繃成一層紗，只有靈幡是白色，在風(fēng)中招搖，幡下面又細(xì)又長(zhǎng)一根竹竿，指向密密麻麻的人頭，我們可以看得很清楚。

再近點(diǎn)，看見(jiàn)的是從靈棚里退出來(lái)的老程和老鮑。煙一陣陣從兩人背影處冒起來(lái)。老鮑三兩口就把煙嘬得只剩個(gè)屁股，老程慢悠悠地，倒像是煙在抽他。

熟人話疏，又是當(dāng)了半輩子兄弟的倆人，這時(shí)候就更沒(méi)有話了，只有太陽(yáng)慢吞吞地應(yīng)和他們，從云堆里擠出一條縫縫，光漏出來(lái)，很薄的金色，先是碎點(diǎn)點(diǎn)，然后成片，最后成了雞毛撣子一樣的光束，撲打著灰蒙蒙的空氣。老鮑吸一口氣，夾帶著回喪飯里水豆腐的香味，跟老程說(shuō)：“這豆腐可以?！?/p>

“吃飯？”老程問(wèn)。

“整兩口?！崩硝U答。

兩人就往靈棚邊的塑料棚走，抖張小桌子支起，喊胖子端飯來(lái)。程家老二還是老三的媳婦在邊上打毛衣，不到五十的人吧，兩頰無(wú)肉，頭發(fā)枯黃，兩只腳撇開(kāi)踩在炭盆上烤火，毛衣針每捅幾下，她就嚎?jī)陕?，但就是擠不出眼淚，于是再捅幾針。

這年頭，還有誰(shuí)打腈綸毛線呢。

胖子端兩個(gè)灰色土碗上來(lái)，一碗水豆腐、一碗酸菜豆米。兩個(gè)白瓷碗，各是一碗米飯。老鮑先刨口飯。飯是甑子蒸出來(lái)的，嚼在嘴里“沙沙”響。他其實(shí)從小都不喜歡吃甑子蒸的飯，那是苦日子的吃法，油脂都被米湯帶走了，飯粒膨脹得再大，吃了也餓得慌。吃米得實(shí)實(shí)在在吃。老程倒酒，一瓶尖莊，直接倒在喝茶的玻璃杯里面。有了酒，杯子影影綽綽照出些人的形狀來(lái)。

你手指點(diǎn)一下，對(duì)，點(diǎn)一下老程頭上。

程永年，在程家排行第五，單身，無(wú)業(yè)?？纯此撬膫€(gè)兄弟姐妹，跟“奠”字上面的程伯伯長(zhǎng)得多像。鵝蛋臉、小眼睛，眉梢往下吊。笑的時(shí)候五官皺成一團(tuán)，像嘴里含了糖。

程永年呢，瘦小個(gè)子上長(zhǎng)了一副不協(xié)調(diào)的濃密方正五官，跟其他四人一點(diǎn)也不像。

四張鵝蛋臉在棚子里外穿梭，當(dāng)老程和老鮑這兩個(gè)國(guó)字臉不存在一樣。

國(guó)字臉的老鮑抿了口酒，低聲說(shuō)，“這家怕是要分?！?/p>

“反正我也不想過(guò)了?！崩铣逃檬种刚毫苏旱篂⒃谧郎系陌拙疲诺阶炖锩?。

“講些鬼話，房子被程家?guī)讉€(gè)收了，你睡橋腳？”

老程把玻璃杯靠在嘴皮上，答不出話。

老鮑拿筷子去夾水豆腐?？曜有敝逑氯ィ疗鹨粔K豆腐來(lái)，再戳一小坨辣椒放在豆腐上。等豆腐滑進(jìn)胃里，帶著一點(diǎn)溫?zé)釀艃核f(shuō)：“老子今天菩薩得道了，看你這個(gè)鳥樣。來(lái)我工地做活路。一口熱飯總是有的?！?/p>

老程放下酒杯，垂下頭，又抬起頭。

“就這點(diǎn)出息。淌貓尿?！崩硝U吼他。

老程擦擦眼淚，擤擤鼻子說(shuō)，“誒，哥?！?/p>

打毛衣的程家媳婦“刷啦啦”扯著扒火的鐵鉤，把炭拉得翻灰。炭灰里還帶著火星，直往老鮑的衣服上撞。老鮑放下碗，竄到棚子外面，左右手交替開(kāi)工，拍打著熨得齊齊整整的西褲和外衣。婆娘倒是不急，隨手把火鉤靠在炭盆邊上，捋了捋額前的碎發(fā)，不動(dòng)。

罵也不是惱也不是，老鮑只好掏根煙出來(lái)抽。棚子里面，程永年還在抿那杯酒，歪歪斜斜地倚在椅子上。

天是個(gè)尋常天，所以老鮑連仰起脖子怒吼“老天爺，人在往天上走你下雨濕他的腳？！”或者“你發(fā)瘋了？人都死了還下大雪斷路！”的理由都沒(méi)有。他一腔的悲憤顯得不合時(shí)宜。所有人都悄無(wú)聲息的。當(dāng)然，他們嘴皮子沒(méi)停下，嗑瓜子，說(shuō)閑話，但心里面像河灘上的沙子一樣靜。

程家那幾張鵝蛋臉在他面前晃來(lái)晃去，但就只有程伯伯那黑白照片招呼他。照片不是會(huì)攝走靈魂嗎？為什么他盯著這張紙片那么久，還是什么也感覺(jué)不到呢？哪怕一點(diǎn)氣息或者血肉？至于簾子后面躺著的程伯伯，燒了，也不過(guò)就是一堆礦物肥。

老鮑把才抽了兩口的煙丟在地上，皮鞋上去踩踩踩。不曉得是要出氣還是找氣受。然后又點(diǎn)一根。煙燃起來(lái)，霧騰騰地繞著程家伯伯的黑白照片裹一圈。他的心思已經(jīng)從廠子走到城里、從現(xiàn)在走到四十年前，來(lái)來(lái)回回好多趟了。他看著那張印著程伯伯樣子的紙片，無(wú)端端地生氣，圖啥子嘛，老了，死了，睡這么個(gè)塑料棚。再用力吸一口，感覺(jué)煙戳進(jìn)肚子里面了，才下了決心。走去程老大面前，伸手從褲兜里面掏出幾張錢，在褲腿上抻開(kāi)，“掛禮?！眅ndprint

程老大白麻布孝衣下面伸出黑黢黢的一只手，接過(guò)錢，沖棚子外面喊，“有客！掛啊禮！”“掛”字和“禮”字之間拖得老長(zhǎng)，像是要拖出一條財(cái)路來(lái)。

程老三戴個(gè)金絲眼鏡，鏡片油膩膩，裝模作樣咳兩聲，提起毛筆在白布上寫——鮑時(shí)進(jìn)，禮洋伍佰元。

陽(yáng)上小友鮑時(shí)進(jìn)掛禮的那五百塊錢，是早上李春鳳硬塞給他的。

他站在衣柜面前對(duì)著鏡子扣扣子，李春鳳突然從床上彈起來(lái)，雞窩一樣的頭發(fā)堆在鏡子里他的肩膀上，“路過(guò)程家就把禮掛了?！?/p>

李春鳳，圓臉盤，小個(gè)子。都說(shuō)圓臉的人有福，放在她身上也確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。但我要提醒你，看女人要看手看腳。你近看李春鳳的手。細(xì)嫩?？此请p拖鞋。緞子高跟還鑲了些水鉆。講究。這是個(gè)小城，她都快五十了。懂了吧？

兩口子吵吵嚷嚷起來(lái)，倒也不是扯皮。

“老子才不去?！崩硝U硬著脖子。

“你管不管程永年嘛？”

“老子不管?！?/p>

“你不管哪個(gè)還管得起？”

“死了那個(gè)。他生都生得出來(lái)還管不起啊？”

“他把你也生出來(lái)了，你有本事不要喊他作爹?！?/p>

“老子又沒(méi)喊他把我拱出來(lái)，老子要退貨?！?/p>

李春鳳不聽(tīng)他啰嗦，掀開(kāi)被窩，在紅色的皮包里數(shù)了五張票子，直接塞進(jìn)老鮑褲兜里。

“你現(xiàn)在凈是對(duì)我暴力執(zhí)法。”老鮑裝作要生氣。

李春鳳幫他扣上最后一顆扣子，撫平襯衫前胸的皺褶，“我還不是為了這個(gè)家?！?/p>

這個(gè)家，四室兩廳，雙陽(yáng)臺(tái)，還有個(gè)放著自動(dòng)麻將桌的娛樂(lè)室。客廳外的陽(yáng)臺(tái)上，月季、茉莉、文竹、山茶在寒風(fēng)中抖動(dòng)。雖然是寒冬臘月，不見(jiàn)花朵，但葉片卻綠油油的，看得出主人家的悉心照料。娛樂(lè)室外的陽(yáng)臺(tái)上，花盆里種些辣椒、西紅柿，青的青紅的紅，討人歡喜。還有一串串李春鳳做的香腸、臘肉，掛在陰涼處風(fēng)干。確實(shí)是個(gè)齊齊整整的家。

老鮑也就沒(méi)再犟。

李春鳳爬回被窩，“快走快走，我清凈清凈?！彼龍?jiān)持要買這張兩米寬的床，床墊還特別厚。只有一米五三的她，每次上床都像登珠穆朗瑪。老鮑從鏡子里看著李春鳳蓬松的睡衣下面兩條圓圓的小腿，一蹬一蹬，糯得很。

然后他把黑色小皮包夾在咯吱窩下面，還算高興地出門了。

這是個(gè)小城，我們?nèi)绻M(jìn)去走，半個(gè)小時(shí)，就能從城北走到城南，過(guò)了城南的河，就算出了老城了。廠子就在城南河再往南十公里處。

所以老鮑出門去牛肉粉館吃早餐，也就走了兩三分鐘。

今天的粉燙得可以，不軟不硬，湯頭適中。他埋頭稀里呼嚕吃起來(lái)。頭天晚上喝多了，所以他今天沒(méi)有點(diǎn)紅燒，要的是清燉。清亮的牛肉湯里面，粉、牛肉、牛肚、牛舌混在一起，芫荽綠油油，這是碗“全家福”。熱乎乎進(jìn)了胃，逼出殘余的酒氣來(lái)。

“喲，鮑總，開(kāi)錢沒(méi)有我來(lái)開(kāi)！”旁邊一個(gè)男人聲音。

老鮑顧不上抬頭。

“鮑總，吃早餐??？”

他這下抬頭看了，但碗還是沒(méi)有放下。一個(gè)干巴瘦小的男人，好像認(rèn)得，又好像不認(rèn)得。就稀里糊涂點(diǎn)個(gè)頭。

“講出來(lái)你肯定不相信，猜我昨天遇到誰(shuí)了？”干巴男人興奮得眉毛都往上提了。

老鮑把一筷子粉窸窸窣窣吸到嘴巴里，腦袋晃一下當(dāng)是回應(yīng)。

“鐘五四！狗日的我喊他他裝聽(tīng)不到！拎個(gè)密碼箱，穿個(gè)毛領(lǐng)子的皮大衣，鬼眉鬼眼的，我一樣把他認(rèn)出來(lái)了！”

老鮑捧緊碗。

“大清早的，一個(gè)外地車牌車停在我家對(duì)面，翹起屁股鉆出來(lái)一個(gè)男的，還拎個(gè)密碼箱，你說(shuō)怪不怪？我趕緊去路對(duì)面看，還沒(méi)有回頭我就認(rèn)出來(lái)了！鐘五四！

“我說(shuō)，‘小五四，你現(xiàn)在曉得回來(lái)了啊，你媽你爸往生都不見(jiàn)你。全靠我們這些老骨頭去扛棺材板板。

“你猜他咋回答？說(shuō)出來(lái)簡(jiǎn)直氣死你！他說(shuō)，‘哥，披麻戴孝這種事，又強(qiáng)求不得。大家學(xué)雷鋒做好事，就不留名嘛。

“我說(shuō)，‘小五四，你在外面躲這么十幾年，現(xiàn)在敢回來(lái)，不止我一個(gè)人要找你算賬。你現(xiàn)在敢跟我雄起，等著，有別人跟你雄起。

“巧不巧？巧不巧！鮑總，今天我居然就遇到你！”

干巴男人早就吃完了他的粉，就著店家免費(fèi)的稀飯和泡菜又吃起來(lái)。

鮑時(shí)進(jìn)喝干了碗里的湯，走去隔壁桌扯了點(diǎn)衛(wèi)生紙來(lái)擦嘴。紙一沾嘴就被油脹滿了，這碗“全家?！钡故钦娌膶?shí)料。老鮑把紙坨坨甩到地上，再一腳把它踢滾到桌子下面去。

毛領(lǐng)子皮大衣，密碼箱。

他也不曉得自己在嘟囔什么。

干巴男人眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)得滴溜快，晾出黃色眼白和紅血絲，自顧自說(shuō)著廠子里就盼著鐘五四這個(gè)砍腦殼的回來(lái)，這下我們不可能放過(guò)他的。鮑哥，鮑總，你說(shuō)咋辦我們就咋辦。

鮑時(shí)進(jìn)卻像失了魂。

半天，干巴男人怎么說(shuō)也沒(méi)激出鮑時(shí)進(jìn)一句話，只好隨口說(shuō)，程家老爺子聽(tīng)說(shuō)今天就出殯了，他瞇起眼睛，“可缺不得你啊鮑總?！?/p>

“關(guān)你?事。”老鮑終于說(shuō)出了第一句話。

程家老爺子，也就是鮑時(shí)進(jìn)喊的“程伯伯”，大名叫作程萬(wàn)來(lái)。工程的程，萬(wàn)歲的萬(wàn)，來(lái)往的來(lái)。程萬(wàn)來(lái)都是這樣自我介紹。然后一邊伸出右手跟同志握手，一邊欠身點(diǎn)頭。不認(rèn)識(shí)他的人，都會(huì)暗暗笑話這個(gè)鍋爐工——還別支鋼筆在胸口，一個(gè)燒鍋爐的裝什么知識(shí)分子派頭。有了點(diǎn)交往后，他們會(huì)笑話得更厲害了——這個(gè)燒鍋爐的雖然愛(ài)寫錯(cuò)別字，但還真是個(gè)臭老九。他不會(huì)跟你計(jì)較茴香豆的九種寫法，但閑來(lái)無(wú)事就研究縣志，還把十里八鄉(xiāng)的村寨名字編成好些個(gè)謎語(yǔ)，動(dòng)不動(dòng)就拿來(lái)考你。他的謎語(yǔ)吧，還不是“一腳踢開(kāi)茅廁門——打一地名”這種博得滿堂大笑的款式，而是“磨麥賑災(zāi)”、“井里淘金”這種特別拗口的。光是謎面都要解釋半天，“磨麥，就是磨麥子。賑災(zāi)，就是用糧食來(lái)安撫受災(zāi)的群眾。安撫？哎呀，安撫就是慰問(wèn)、慰勞……”就算他自己解釋清楚了，猜謎語(yǔ)的人也聽(tīng)懂了，最后揭盅的也是一個(gè)不好笑的謎底。endprint

久而久之，大家說(shuō)起程萬(wàn)來(lái)，都會(huì)先贊不絕口，“好人”！然后再補(bǔ)充幾句不痛不癢的小評(píng)價(jià)。但就是這樣，閑言碎語(yǔ)往往傳得更遠(yuǎn)。沒(méi)幾個(gè)人記住程萬(wàn)來(lái)是個(gè)好人，但都記得他有點(diǎn)迂，好打發(fā)，容易騙。

要說(shuō)起來(lái)，也是托鐘五四的福，才讓鮑時(shí)進(jìn)對(duì)這一點(diǎn)有所了解。

那時(shí)候，鮑時(shí)進(jìn)、鐘五四他們剛開(kāi)始長(zhǎng)胡子。身體像甘蔗一樣在抽節(jié)，胃口也就大得嚇人。路邊的野草都要扯下來(lái)嚼個(gè)稀巴爛。更不要提那些喊不出名字的漿果，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)嘴里，把牙齒都染黑了。

但一點(diǎn)小果子抵得住什么呢，心頭想的還是肉。那時(shí)候，“文化大革命”已經(jīng)鬧了七八年，國(guó)務(wù)院提出要整頓企業(yè)、壓縮基建規(guī)模，一廠子人心惶惶。哪里可能吃飯帶葷。各家各戶也就有點(diǎn)過(guò)年前做的臘肉，初一十五打牙祭，好日子里割一點(diǎn)，總算能熬個(gè)大半年。就這么一點(diǎn)黑黢黢的香腸臘肉，怕老鼠惦記，怕貓兒惦記，更怕這些餓昏了的半大小子惦記。都收收揀揀，藏在哪個(gè)窗戶看不見(jiàn)的角落里。保險(xiǎn)起見(jiàn)，再罩層報(bào)紙。

程萬(wàn)來(lái)家住的是一樓。餓死鬼一樣的鐘五四，天天圍著宿舍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于有一天，被他發(fā)現(xiàn)程萬(wàn)來(lái)拿個(gè)菜刀，遮遮掩掩在房間的一角割臘肉。

第二天，下午上工的鈴聲一敲，宿舍區(qū)就空了。鐘五四三兩步就從樹蔭底下竄出來(lái)，爬上了程家的窗臺(tái)。那時(shí)候家家燒煤，一個(gè)帶煙囪的鐵爐子，總是放在房間正中央。煤燃起來(lái)要出煙，煙囪就要伸到屋外面去，于是，玻璃上總會(huì)鑿個(gè)圓孔走管道?？墒浅倘f(wàn)來(lái)這個(gè)孔乙己特別不管事，窗戶一格的玻璃整塊取了，弄個(gè)紙板遮著了事，上面戳個(gè)窟窿過(guò)煙囪。沒(méi)有他這心不在焉的樣子，也不可能招來(lái)餓瘋了的鐘五四。

幾手腳，鐘五四就把紙板扒下來(lái)了，再拿個(gè)鐵絲勾啊勾的，就把窗栓拔起來(lái)了。窗戶一開(kāi)，他整個(gè)人躍進(jìn)屋里去。簡(jiǎn)直身輕如燕。

這些，鮑時(shí)進(jìn)都看在眼里，他就站在對(duì)面樓道里放風(fēng)。程伯伯家的東西他不能偷，但那是肉啊，你不想吃肉啊鮑腦殼？五四惡狠狠地盯著他，就像他是塊紅燒肉或者回鍋肉或者燉牛肉，眼睛都盯出油光來(lái)。鮑時(shí)進(jìn)咽了口水后就不言語(yǔ)了。

程家雖然娃娃多，但都跟程萬(wàn)來(lái)一樣不會(huì)說(shuō)話不會(huì)做事。該上課的時(shí)間就上課，關(guān)在教室里雖然目光呆滯但絕不逃課。所以，這塊臘肉在聲聲召喚鐘五四。出于義氣，也考慮到站崗的重要性，五四跳進(jìn)房間的那一下，決定臘肉可以分一半給鮑時(shí)進(jìn)。之前他想，分個(gè)尖尖就夠意思了。

好多年后，鐘五四都記得那塊臘肉的樣子，不是說(shuō)這臘肉長(zhǎng)得多么俊美，或者放了什么特殊的香辛料讓它異香撲鼻，而是，因?yàn)橹魅思以谒饷胬卫伟撕脦讓訄?bào)紙，放的時(shí)間又太長(zhǎng)，最里面那層報(bào)紙上的字就長(zhǎng)到了臘肉上。一塊喊著領(lǐng)袖語(yǔ)錄的臘肉。臘肉中的魁首。

但對(duì)鐘五四這個(gè)沒(méi)文化的來(lái)說(shuō)，雖然這畫面讓他震懾，他想的卻是——吃下去，怕是要變文曲星噢！

站在陰影里的鮑時(shí)進(jìn)，聽(tīng)見(jiàn)蟬突然大聲地叫起來(lái)，而他的拍檔被手中的臘肉定住了。如果討厭的蟬聲不是那么響亮又持久，他一定以為時(shí)間停止了。

讓畫面重新動(dòng)起來(lái)的，是程伯伯，他掀開(kāi)門簾，從里屋走到了正屋。跟鐘五四面對(duì)面。

原來(lái)，他就屬于“壓縮基建規(guī)?！崩锬莻€(gè)被“壓縮”的。當(dāng)然，這些是事后才知道的。當(dāng)時(shí)的情景就是，他居然沒(méi)上班，他居然就在這個(gè)屋子里頭。天哪。

鐘五四的膽大包天，大概就是那時(shí)候練就的。

他張嘴就來(lái)：“革命不是請(qǐng)客吃飯，你私藏臘肉！”頓了頓又說(shuō)，“扭轉(zhuǎn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)下滑，響應(yīng)號(hào)召，要努力生產(chǎn)，你為什么不生產(chǎn)？”這句話問(wèn)出來(lái)，威風(fēng)凜凜，把程萬(wàn)來(lái)和五四自己都嚇著了。

汗順著下巴滴下來(lái)。蟬叫破了空氣。

五四抓緊臘肉從窗子上跳出來(lái)，狂奔突進(jìn)，攪起一股漩渦狀的熱浪。鮑時(shí)進(jìn)一邊跟著腿腳生風(fēng)往前跑，一邊回頭看了一眼，那癡癡傻傻杵著的程萬(wàn)來(lái)。

只剩那些討厭的蟬在拼命叫喚。

原來(lái)我們不是顧念所見(jiàn)的，乃是顧念所不見(jiàn)的。

在牛肉粉館聽(tīng)到鐘五四回來(lái)了的消息后，鮑時(shí)進(jìn)腦子里翻來(lái)覆去都是他跟鐘五四的第一次“革命行動(dòng)”。為了吃上肉，第一個(gè)拿來(lái)開(kāi)刀的，居然是程伯伯。

程伯伯窩囊。連一塊臘肉都保不住。程伯伯。

不窩囊，像他和鐘五四那樣，過(guò)打打殺殺，大俠一樣飛檐走壁的人生，又如何呢？當(dāng)然，這個(gè)打打殺殺，只是個(gè)夸張的說(shuō)法。

鮑時(shí)進(jìn)從車窗望出去，一個(gè)老太婆拿著釘錘、鏟子，正在路邊的一堆煤上敲敲敲。把大煤塊敲成小煤塊，小煤塊裝進(jìn)鐵桶里?？钥赃堰?。老太婆吐瓜子殼一樣念叨著又是哪家不要臉的偷了煤，昨天明明有多少多少，今天又少了多少多少。哪家生娃娃又要沒(méi)屁眼了。

老太婆背后就是紅磚的廠區(qū)宿舍樓。連綿一大片。陳年的潲水桶，貓狗人的便溺，腐爛的落葉殘枝和太久沒(méi)洗而發(fā)霉的棉毛褲。從每一塊紅磚縫縫里漏出來(lái)。這些味道根本是經(jīng)年累月的尷尬。一個(gè)廠子里幾千號(hào)人，擠著住在這建制一模一樣的屋子里。你家的廚房正對(duì)我家的客廳，共用一個(gè)臭氣熏天的廁所的時(shí)候，也談不上什么體面了。

“走！”鮑時(shí)進(jìn)對(duì)司機(jī)小劉發(fā)令。

小劉也是等久了，一腳油下去，把過(guò)眼的陳磚舊瓦、枯枝敗葉沖開(kāi)，撞出他們回城的路來(lái)。黑的紅的一切從鮑時(shí)進(jìn)的眼角擦過(guò)。他伸手撣落衣服上的一粒炭灰。

鐘五四這個(gè)賣屁股的，怎么說(shuō)走就走呢？

鐘五四這個(gè)砍腦殼的，現(xiàn)在回來(lái)圖什么呢？

這條路剛上過(guò)一層瀝青，白色的虛線嶄新得扎眼。車子像吃面條一樣，把虛線一口口吸進(jìn)來(lái)，吞下去。不知饜足。

就在這黑、白和灰蒙蒙的空氣里，突然閃出一點(diǎn)紅來(lái)。

穿紅內(nèi)褲的鐘五四從馬路上竄出來(lái)，后面尖叫著追他的是李群芳的老公。那男人左手揚(yáng)著鍋鏟右手提著菜刀——你個(gè)砍腦殼的鐘五四！偷人偷到我屋頭了！

鮑時(shí)進(jìn)伸長(zhǎng)了脖子要看個(gè)究竟，鐘五四紅內(nèi)褲下面的大腿像田雞一樣肌肉糾結(jié)。三兩步就跨上他車子的擋風(fēng)玻璃來(lái)，像巨人一樣要從車子上碾過(guò)去。endprint

老鮑嚇得身子直往座位上貼。

但只一眨眼工夫，鐘五四就消失了。馬路上就只剩泥巴和汽車尾氣。一個(gè)包頭巾的布依族婦女，坐在馬路邊上賣烤苞谷。苞谷葉子燃起的煙黑黢黢地騰起。

撞鬼了。老鮑嘟囔。

只有我們知道，鐘五四此時(shí)就在小城的一間客廳里喝茶。毛領(lǐng)子，皮大衣。茶喝得客客氣氣。至于鐘五四為什么被李群芳的男人提著菜刀追，晚點(diǎn)再講。

鮑時(shí)進(jìn)的手機(jī)這時(shí)候像心靈感應(yīng)一樣突然叫起來(lái)。

“喂。”他嗓子含糊不清。

“快來(lái)老丁這兒?！笔顷惷?。

“大中午整什么農(nóng)家樂(lè)哦?！?/p>

“就等你哦?！?/p>

“有事。”

“你哪天沒(méi)事，來(lái)來(lái)來(lái)，我給你整只甲魚?！?/p>

主人的邀請(qǐng)和老鮑的拒絕，來(lái)來(lái)回回?fù)Q了好幾個(gè)花樣，老鮑還是咬得緊說(shuō)不去。陳毛沒(méi)了轍，只好軟綿綿地問(wèn)，天塌了說(shuō)，啥要緊事。老鮑不理他。陳毛在電話那頭扭捏得像個(gè)女人，沉吟半天，才對(duì)著電話吐了一句——有人看見(jiàn)鐘五四回來(lái)了。

“關(guān)你屁事?！崩硝U粗粗吐一口氣。

“有人看見(jiàn)他，從老房子里鉆出來(lái)?！?/p>

陳毛又啰啰嗦嗦補(bǔ)充細(xì)節(jié)，就是鐘家在廠子里的那套老宿舍，鐘五四躬身提個(gè)密碼箱，不曉得放了什么好東西。他請(qǐng)老鮑放心，自己已經(jīng)到處在打聽(tīng)，到底這貨是回來(lái)搞什么勾當(dāng)，這些年又跑去了哪里。

老鮑聽(tīng)他半天都沒(méi)說(shuō)出什么東西，有點(diǎn)不耐煩，“沒(méi)有消息你啰嗦個(gè)屁?！?/p>

“哥，老子剮他的皮抽他的筋！”

“你喝他的血嚼他的肉嘛?！崩硝U譏誚。

陳毛一聽(tīng)笑了，“要咪西，我也咪西小姑娘?！?/p>

“八格牙路喲?！崩硝U也笑了。

該不去還是不去，電話該掛還是掛了。

鮑時(shí)進(jìn)確實(shí)有點(diǎn)事，他突然想起了龍干媽。車直接開(kāi)回了城。穿街走巷，一路往北門去。

龍干媽不是鮑時(shí)進(jìn)一個(gè)人的干媽。龍干媽的兒子龍順，跟鮑時(shí)進(jìn)、陳毛、鐘五四一批進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒。守機(jī)器時(shí)打瞌睡，大半個(gè)身子卷進(jìn)機(jī)器，送到醫(yī)院沒(méi)多久就斷了氣。

死無(wú)全尸，簡(jiǎn)直是對(duì)三代單傳龍家的一個(gè)詛咒。于是哥兒幾個(gè)都認(rèn)了龍順?gòu)屪龈蓩專o這個(gè)小個(gè)子女人壯點(diǎn)氣，活下去。

龍干媽一個(gè)家庭婦女，倒是很有生意頭腦，先是在廠子外面租了個(gè)小鋪面賣糖煙酒，慢慢炒點(diǎn)飯、做點(diǎn)鹵菜給下了班的年輕工人下酒吃，后來(lái)攢夠錢，就在北門邊上買下了一個(gè)小門面，二樓自己住，一樓開(kāi)小館子。還是做這些酒客生意。沒(méi)有兒子，倒也沒(méi)有太為下半生的生計(jì)發(fā)愁。手腳帶風(fēng)，尤其炒飯的手勢(shì)，一把鍋鏟在手里轉(zhuǎn)得生風(fēng)，看著就不是普通老年婦女。

車在巷口停穩(wěn)，鮑時(shí)進(jìn)抬腳往干媽家走。沒(méi)走幾步，又調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)。

巷口對(duì)面的房檐下，一個(gè)鄉(xiāng)下婆娘守著兩個(gè)竹筐，一根扁擔(dān)。竹筐里桔子堆得冒尖，黃中帶紅，個(gè)個(gè)飽滿。鮑時(shí)進(jìn)背著手，隔兩三步看那些桔子。大紅袍。他念叨桔子的名字。這方的名產(chǎn)，到寒冬臘月就上市，紅彤彤得讓人歡喜。

婆娘看他眼神不動(dòng)，開(kāi)口招呼，“老人家，買點(diǎn)桔子嘛?！?/p>

老人家。鮑時(shí)進(jìn)本來(lái)汪著口水的嘴巴變得又干又苦。憨婆娘。話都說(shuō)不周正。

老鮑把手背得更緊，簡(jiǎn)直像箍在自己身上了。操正步一樣直挺挺轉(zhuǎn)身要走。婆娘又說(shuō)話：“自家老樹子結(jié)的果子，嘗嘗嘛，不是大紅袍不要錢。”

老鮑揪起一個(gè)桔子，幾下把皮剝開(kāi)，桔瓣滑進(jìn)嘴里，又甜又涼。喲，簡(jiǎn)直太甜了。他嘴巴還不閑：“你這個(gè)哪里是大紅袍，酸溜了?！逼拍镆膊唤铀脑挘骸笆畨K。十塊一斤。”“再喊貴點(diǎn)嘛，桔子里面有寶哦?！滨U時(shí)進(jìn)吞下一整個(gè)桔子，桔子皮甩在地上，薄薄一層黃。嘴巴討嫌是討嫌，老鮑右手扯下一個(gè)掛在扁擔(dān)上的塑料袋，把黃紅黃紅的桔子塞進(jìn)紅色的塑料袋里面。

鮑時(shí)進(jìn)喜歡桔子，尤其是這時(shí)節(jié)這地方的桔子。冰糖一樣冰，冰糖一樣甜，吃了好過(guò)年。他還是個(gè)娃娃的時(shí)候，攢的零花錢大都拿來(lái)買桔子。只是這桔子，越吃越少了。

小時(shí)候，大紅袍還常見(jiàn)。后來(lái)就珍貴起來(lái)。果農(nóng)怪他們廠把水搞壞了。全部往河道里面排污，水都黑了！廠子里的人卻說(shuō)，明明是農(nóng)民懶，不拿榨油剩下的油枯來(lái)漚肥，用化肥。活該，大紅袍哪能喂化肥！城里頭的人卻說(shuō)，幾棵樹子了不得??？還學(xué)人家分家產(chǎn)。挖來(lái)挖去，砍去砍來(lái)，樹子怎么活得下去！不管怎么吵，說(shuō)法又如何多，這種長(zhǎng)得極美味道極甜的桔子，確實(shí)漸漸少了。都說(shuō)，要絕種了。但小地方的人，也就嘴巴上說(shuō)著“吃一個(gè)少一個(gè)”，嘆嘆氣，就過(guò)了。

婆娘從老鮑手上接過(guò)錢，撩起圍裙，揣進(jìn)褲兜。錢落袋了，才又抬頭看主顧。只見(jiàn)老鮑拎著個(gè)紅塑料袋過(guò)馬路，兩條細(xì)腿在褲子里晃蕩，上半截身子圓鼓鼓，不協(xié)調(diào)得很。簡(jiǎn)直就是個(gè)會(huì)走路的桔子。婆娘呲牙咧嘴笑，風(fēng)又急又冷，她舌頭翻上去舔舔門牙。

風(fēng)又冷又急。

龍干媽正準(zhǔn)備睡午覺(jué)。一件棉衣披在背上來(lái)開(kāi)門?！澳X殼，干媽正想你吶！”

在這個(gè)小城里面，鮑時(shí)進(jìn)也算個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，但喊他“鮑腦殼”和敢喊他“鮑腦殼”的，都是些真正的老相識(shí)。就像龍干媽當(dāng)年說(shuō)的那樣，“腦殼最轉(zhuǎn)得快的，還是時(shí)進(jìn)！”

“來(lái)看看干媽！”鮑時(shí)進(jìn)把一袋桔子先遞到干媽手里?！罢诖蠹t袍，吃一個(gè)少一個(gè)?！?/p>

“吃飯沒(méi)有？”

“吃過(guò)了，吃過(guò)了?！滨U時(shí)進(jìn)在皮沙發(fā)上坐下來(lái)。

干媽拎起暖水瓶，“別人送給我的鐵觀音，有點(diǎn)高檔。泡了?。俊?/p>

“得行?！滨U時(shí)進(jìn)眼睛隨著干媽的手走去那禮盒裝的鐵觀音茶葉上?！澳膫€(gè)比我還孝敬？”

“五四，五四來(lái)過(guò)了！”龍干媽把茶葉“沙啦啦”倒進(jìn)杯底，像要變?nèi)龆钩杀陌褢颉?/p>

“喲，發(fā)財(cái)了啊，還是想不通要回來(lái)自首了啊?！崩硝U點(diǎn)支煙。

“五四還是多想你的。他早上一來(lái)就問(wèn)我，‘鮑哥在不在城頭。還說(shuō)有事情要找你。”干媽把茶端過(guò)來(lái)。endprint

“找我那還不容易?！币豢诔榈舸蟀胫煛?/p>

干媽手停不下來(lái)又給時(shí)進(jìn)削蘋果。蘋果皮一圈圈隨著小刀往下轉(zhuǎn)，露出粉白粉白的果肉來(lái)。干媽手不停，嘴也不停，跟時(shí)進(jìn)數(shù)算著五四的模樣、談吐，她對(duì)五四的叮嚀。看他過(guò)得這么好，鐘家兩老泉下有知也瞑目了。削好蘋果遞到時(shí)進(jìn)手里，干媽突然站起身來(lái)去翻抽屜。

鮑時(shí)進(jìn)接過(guò)干媽遞過(guò)來(lái)的那張名片，從胸前口袋里摸出老花鏡戴起來(lái)，仔細(xì)看那張金燦燦的小紙片?！傍櫂I(yè)有限責(zé)任公司，鐘五四總經(jīng)理，平陽(yáng)市富民路7號(hào)”。這么些年沒(méi)有他消息，原來(lái)跑去鄰省的小城市“貓”下來(lái)了。名片背面光溜溜，不像一般老板都會(huì)印上自己的“主營(yíng)業(yè)務(wù)”。

干媽看時(shí)進(jìn)盯著名片不動(dòng)，蘋果又是一口沒(méi)吃，就又動(dòng)手削一個(gè)橙子。話說(shuō)這么多年了，龍干媽逢人就說(shuō)“我們時(shí)進(jìn)如何如何”，夸耀得很。但她也根本不知道，鮑時(shí)進(jìn)只愛(ài)吃一種水果，就是大紅袍。

這些，鮑時(shí)進(jìn)暫時(shí)都沒(méi)去想。他摘下老花鏡，看著名片上的字一下子模糊了，但再怎么模糊，鐘五四這幾個(gè)筆畫簡(jiǎn)單的大字，也還是印在他眼前。

五四跑的那天，是個(gè)星期天。

鮑時(shí)進(jìn)之所以記得這么清楚，是因?yàn)槟菚r(shí)候每個(gè)星期還只有一天公休。宿舍樓中間的水泥空地上，娃娃跑的跑跳的跳，幾個(gè)婆娘在剁辣椒，一個(gè)大澡盆，泡滿了紅艷艷的辣椒。準(zhǔn)備入秋了，剁辣椒，這邊的人習(xí)慣冬天來(lái)臨前儲(chǔ)存一個(gè)年份的收成和辣意。

平白無(wú)故就一聲女人的尖叫，“啊——”的一聲，尾巴拖得老長(zhǎng)，鉆進(jìn)耳朵還打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。然后就是樓上樓下的腳步聲，“咚咚咚”地有人下樓。哎呀，熱鬧不看白不看啊。鮑時(shí)進(jìn)也沖去陽(yáng)臺(tái)上，他家住三樓，陽(yáng)臺(tái)正對(duì)空地，簡(jiǎn)直就是包廂位。

一個(gè)女人披頭散發(fā)塌在地上。拖鞋一只套在腳尖，一只踢翻在地。亂蓬蓬的頭發(fā)下面，好眉好眼一張俏臉。居然是李群芳。都是幾十年的熟人、同事、朋友、親戚，拉的拉勸的勸。嘿，她就是不起來(lái)。人群里面“嗡嗡”地?cái)D出些字來(lái)。什么鐘五四、什么跑了、什么良心狗吃了。大家議論，嘆氣了一陣，又繼續(xù)拉和勸。李群芳卻鐵了心一樣要跟屁股底下的水泥地共生死。不起來(lái)。

那時(shí)候又沒(méi)有手機(jī)，鮑時(shí)進(jìn)咋可能通知鐘五四呢？他只是摸了煙出來(lái)，看這婆娘要鬧多久。

其實(shí)也沒(méi)有多久。因?yàn)楸壤钊悍冀械酶舐?、更兇的是他男人。他弓著背沖進(jìn)這個(gè)臨時(shí)小廣場(chǎng)，指著李群芳吼“給老子回家！”李群芳怎么可能聽(tīng)他的，她的愛(ài)人鐘五四剛剛留下一張小紙條說(shuō)他“走了”。她男人等了等，沒(méi)有反應(yīng)，小廣場(chǎng)上的眼睛嘴巴又那么多。他突然一把扯住李群芳的頭發(fā)，死命把她往前拖。人群一下就炸開(kāi)了，七手八腳把那瘦精精的男人按住。女人們趕緊掏出手絹來(lái)，擦著李群芳的眼淚汗水和鼻涕。李群芳像個(gè)面團(tuán)一樣被那些平時(shí)近不得身的老婦女揉來(lái)揉去，一會(huì)兒就沒(méi)了形狀。褲腰下面白生生的肉露出一截，好像真的不知羞恥。

再好看的女人，住在這廠子里，都遲早沒(méi)了個(gè)形狀。

鮑時(shí)進(jìn)被煙燒著了手指頭，才發(fā)覺(jué)，自己原來(lái)比李群芳更后知后覺(jué)。耳朵里面“嗡嗡”響。五四真的走了？

直到現(xiàn)在，他也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)鐘五四。他們偷來(lái)的臘肉后來(lái)被五四洗得白生生的，煮得又軟又香，咬進(jìn)嘴里糯得要化了。五四夠義氣，一大半肥的扒拉到時(shí)進(jìn)碗里，自己嚼著有點(diǎn)柴的瘦肉，笑瞇了眼。

鮑時(shí)進(jìn)從沒(méi)想過(guò)，他會(huì)就這么一走了之。

龍干媽磕著南瓜子，脆生生的，看老鮑跟個(gè)木頭一樣，她就主動(dòng)問(wèn)起話來(lái)：“程家伯伯的事，辦得還圓滿？”

“就停在樓腳煤棚里面?！?/p>

“我們這種半截入土的人，最看不得這種事?！?/p>

龍干媽說(shuō)，廠子怎么就垮成了這個(gè)樣子。程萬(wàn)來(lái)雖然不算個(gè)什么大人物，但老了死了，怎么能在煤棚里面了事呢？說(shuō)是煤棚，煤恐怕早就沒(méi)有了，烏七八糟堆些雜物，跟垃圾場(chǎng)沒(méi)個(gè)兩樣。程家伯伯啊，好人不得好報(bào)啊。

“哎，只是苦了永年?！饼埜蓩屘б恢谎劬歹U時(shí)進(jìn)的臉色。

“幾萬(wàn)塊錢買斷工齡，以為吃得起飯?！睍r(shí)進(jìn)說(shuō)。

“那是當(dāng)時(shí)?，F(xiàn)在吃不起了。”

龍干媽端起茶杯，呷了一口茶，連連說(shuō)“清香得很”。鮑時(shí)進(jìn)也就端起來(lái)喝了兩口。太淡。他喝慣的是綠茶。泡得很釅，茶葉老老實(shí)實(shí)沉在杯子底。不像這鐵觀音，吸了水都把大半個(gè)茶杯脹滿了。外面的東西，終究是不行。

鮑時(shí)進(jìn)抬頭：“賣廠子的事你曉不曉得？”

“我曉得。不不，我怎么可能曉得?！?/p>

“五四牽的線?！?/p>

“五四他偷人可以，偷錢不敢?！备蓩層粥卷懥艘活w瓜子。

“那他跑什么跑?！?/p>

“那是大人物喊他頂包?！?/p>

“哪個(gè)大人物？”

“上面的?！?/p>

“上面的？”

“省里面的?！?/p>

“省里面的？”鮑時(shí)進(jìn)回想，干巴男人說(shuō)，鐘五四開(kāi)的車是外地車牌。這個(gè)外地到底是哪個(gè)外地？

龍干媽亂蓬蓬的一窩頭發(fā)中，眼睛突然一閃一閃。

“腦殼，干媽話說(shuō)出來(lái)你不要生氣啊?！?/p>

鮑時(shí)進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“人家都說(shuō)，是你把廠子賣了的嘛！”

鮑時(shí)進(jìn)“唰”一下站起來(lái)，把茶幾都撞歪了。

“我得了錢我不跑，留在這里等死?。　?/p>

“你生意做得可以啊，后來(lái)?！备蓩屨f(shuō)。

“我日！有雞巴關(guān)系！”

“人家不都說(shuō)，你不做虧心事，你養(yǎng)起陳毛他們做啥子？！”

敵軍沖破了我軍防線，小鬼子一腳踢門進(jìn)來(lái)，對(duì)著老鮑的胸口一刺刀。刺刀白花花，插穿了老鮑的身體，小鬼子想拔，拔不出來(lái)。兩個(gè)人拉扯，血和肉，肉和血。老鮑覺(jué)得好痛。痛得眼前一陣白一陣黑。不曉得是不是夢(mèng)。夢(mèng)咋會(huì)這么痛。

到現(xiàn)在，我們可以看得很清楚，從今天早上開(kāi)始，這才到中午，鮑時(shí)進(jìn)已經(jīng)趟了幾次刀山火海了。雖然在外人眼里，哪怕在一直陪著他的司機(jī)小劉眼里，他也不過(guò)是去掛了個(gè)禮，然后高高興興買了桔子去看干媽。endprint

賣桔子的鄉(xiāng)下婆娘喊他“老人家”。這稱謂背后是什么呢？老鮑想不清楚。

他媽去得早，老爹倒是活得長(zhǎng)，但前兩年也走了。這世上跟他還淌著一樣血的，熱滾滾的血的，就剩程永年，還有他老鮑和李春鳳生的娃娃了。數(shù)來(lái)數(shù)去只能豎起三個(gè)手指，老鮑一驚。

老家的人？父母的兄弟姊妹？那輩人誰(shuí)不是流離失所、直認(rèn)他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)呢？沒(méi)意思的，對(duì)吧。

娃娃是來(lái)討債的，你巴心巴肝伺候他，他大了就飛走了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，只有永年跟自己是連在一起的。但鮑時(shí)進(jìn)你怕人議論，怕人嚼舌根，你這些年來(lái)也沒(méi)幫扶幫扶永年。你是個(gè)小人。永年都五十了。連個(gè)住處都沒(méi)著落。

老鮑越想越難過(guò)，簡(jiǎn)直就要抽起自己耳光來(lái)。

更不要提養(yǎng)了永年半輩子的程伯伯。

他猛地把車窗按下來(lái)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，刮著他的臉。

“鮑總，空調(diào)開(kāi)大了是不？”小劉問(wèn)。

“悶得很?！崩硝U說(shuō)。

“這天色，恐怕是要下雪。”小劉說(shuō)。

雪是沒(méi)有下，只是天更陰了。

程永年蹲在KTV門口，麻布孝衣都沒(méi)有脫。看鮑時(shí)進(jìn)下車，趕快走上去：“哥，沒(méi)得事嘛？”

鮑時(shí)進(jìn)擺擺手，直接往包房里面走。KTV走廊上站滿的“少爺”、“公主”，準(zhǔn)備上班前的點(diǎn)名訓(xùn)話。一看鮑時(shí)進(jìn)腿腳生風(fēng)的進(jìn)來(lái)了，“鮑總”、“鮑總”的叫喚此起彼伏。程永年乖乖踩著這些叫喚進(jìn)去。

VIP還不夠，又加了一個(gè)V，這個(gè)包房變成VVIP。寬倒是寬敞，一箱啤酒三個(gè)人，飛只母雞進(jìn)來(lái)都撞不到人。經(jīng)理推門進(jìn)來(lái)寒暄，掃了一眼馬上怒罵一個(gè)“少爺”：“鮑總喝不得啤酒！馬上給我換只禮炮上來(lái)！”轉(zhuǎn)過(guò)身笑瞇了眼對(duì)著鮑時(shí)進(jìn)：“鮑哥，蓬蓽生輝！蓬蓽生輝啊！”

鮑時(shí)進(jìn)擺擺手：“今天都是家人，不搞那些?！?/p>

經(jīng)理一口一個(gè)“是”應(yīng)著聲，背對(duì)門口一點(diǎn)點(diǎn)退出去，笑留在房間里。他是個(gè)外地人，但本地話已經(jīng)說(shuō)得不帶口音了。

包廂門突然開(kāi)了，先是一只手，然后半個(gè)身子，整個(gè)腦袋，人模人樣的鐘五四。程永年目瞪口呆。

三人也沒(méi)有招呼，各自抽各自的煙。

程永年這才想起把身上的孝衣脫了。麻布孝衣團(tuán)成一坨放在沙發(fā)邊上，他坐到茶幾面前的小凳子上去，把酒開(kāi)了。說(shuō)是小凳子，其實(shí)就是個(gè)墩子，“公主”穿迷你裙坐上去，不小心露出大腿根或者小內(nèi)褲，老男人們就很開(kāi)心?，F(xiàn)在程永年坐上去，腿并攏不是叉開(kāi)也不是，最后只能像大師兄悟空要起飛時(shí)候的造型一樣，蹺個(gè)二郎腿，單腳點(diǎn)地。自己都覺(jué)得笑人。

永年就這么沒(méi)心沒(méi)肺地笑了幾聲，空氣也就松動(dòng)了些。

老鮑指指鐘五四手邊的密碼箱：“什么寶貝。”

“哥，沒(méi)得必要嘛?！?/p>

“臘肉都舍得，一個(gè)箱子舍不得啊。”

“我總有點(diǎn)隱私嘛?！?/p>

“學(xué)洋氣了啊？隱私?！?/p>

“沒(méi)得，沒(méi)得。”

“把你睡婆娘那點(diǎn)本事拿出來(lái)啊。”

“說(shuō)是這么說(shuō)……”

“我還是不是你哥？”

“肯定是啊。”

鮑時(shí)進(jìn)耍起橫來(lái)，誰(shuí)也擋不住。又是這么多年的情分。

鐘五四只好躬著背，手指撥弄著紅色的密碼數(shù)字。三個(gè)數(shù)字選好了，右手在保險(xiǎn)栓上一拉，箱子就彈開(kāi)了。

程永年伸長(zhǎng)脖子去看，大吃一驚。

兩張黑白遺像，把箱子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。左邊是鐘五四他爸，右邊是鐘五四他媽。

“耍老子？”鮑時(shí)進(jìn)火冒三丈。

“都說(shuō)是我的隱私?！辩娢逅淖厣嘲l(fā)上，想把笑意從嘴角生生擠回去。

鮑時(shí)進(jìn)一把揪住鐘五四的衣領(lǐng)，拳頭就要落下來(lái)。程永年從墩子上躍起，死死箍住鮑時(shí)進(jìn)的身體，“哥！哥！要不得！”

鐘五四踉踉蹌蹌往角落里躲，一邊嘴上還在罵：“鮑哥，你昏了？！東西咋會(huì)在我手上！是劉志平喊他女兒調(diào)的包，你忘了？！”

鮑時(shí)進(jìn)的拳頭在鐘五四雙手護(hù)住的頭頂停下了，程永年被這個(gè)急剎車帶得一屁股坐在地上。三個(gè)半百男人，泥巴一樣塌在地上。

劉志平的女兒？鮑時(shí)進(jìn)腦袋里面，石頭裂開(kāi)、松動(dòng)，被山洪沖成一股泥石流?！班Ю怖病边B泥帶水往下沖。他看見(jiàn)鐘五四的嘴巴張張合合，好多字涌出來(lái)，但他什么都聽(tīng)不見(jiàn)，不想聽(tīng)見(jiàn)。

程永年也驚呆了，但他始終是局外人。局外人一是聽(tīng)得進(jìn)，二是不會(huì)痛。所以之后，他的大腦選擇儲(chǔ)存而不是刪除這段記憶。

我們這里就先采用程永年的記憶版本。

鐘五四說(shuō)，當(dāng)時(shí)，廠長(zhǎng)劉志平喊鮑時(shí)進(jìn)、他，一起把廠子的調(diào)研文件送到省城去。他們坐了一天的車，傍晚時(shí)候到的省城。為了辦事方便，就住在省委邊上的小招待所里面。

當(dāng)天晚上，劉麗麗來(lái)了。劉麗麗，劉志平的女兒啊。那時(shí)候不是在跟鮑哥在耍朋友嗎？都說(shuō)是劉志平找了關(guān)系把她調(diào)去省里面的嘛。對(duì)對(duì)，你想起來(lái)了。

好，劉麗麗來(lái)了。穿個(gè)湖藍(lán)色連衣裙的，腰線掐得好，頭發(fā)披著。你聽(tīng)我說(shuō)，不是我好色，是她穿成這樣，事后想是有預(yù)謀。我就先回避了啊。出去亂轉(zhuǎn)，快12點(diǎn)了才回來(lái)。我回來(lái)的時(shí)候，鮑哥已經(jīng)睡了。劉麗麗？走了啊。

第二天大清早，鮑哥先起來(lái)，就發(fā)覺(jué)文件沒(méi)有了。我們火急火燎把床都翻轉(zhuǎn)了，沒(méi)有！咋整？只好跑去找劉麗麗。

我們沖去劉麗麗宿舍門口，她一個(gè)單身員工，就住在單位后面的宿舍樓。還好，她在。鮑哥就和她吵起來(lái)。劉麗麗說(shuō)她沒(méi)有拿，鮑哥不信。兩人吵來(lái)吵去，劉麗麗說(shuō)，哼，說(shuō)不定是鐘五四拿了，吃點(diǎn)回扣，他又不是沒(méi)有干過(guò)。我有點(diǎn)發(fā)火，但怎么說(shuō)，她都是嫂子，好男不和女斗。我跟鮑哥說(shuō)，你搜我身！上上下下，包包褲子，有沒(méi)有！劉麗麗怪我怪不成，就說(shuō)是鮑哥自己恍惚，說(shuō)不定在路上就搞丟了。

鮑哥那個(gè)脾氣，你曉得吧。他把包包里面的東西全部倒在地上，亂七八糟，但哪里有？劉麗麗就哭了，說(shuō)鮑哥不相信她，要分手。我哪里經(jīng)過(guò)這種事啊，整個(gè)人木頭一樣杵在那里。我看見(jiàn)鮑哥扇了自己兩耳光，求她不要分手。endprint

我心頭難過(guò)啊。劉麗麗單位的那些人全部出來(lái)看熱鬧，樓上樓下都站滿了。鮑哥扇了自己，也不說(shuō)話，等發(fā)配。

哪個(gè)曉得，劉麗麗就發(fā)瘋了，說(shuō)鮑哥瘋了，要把她也逼瘋了，喊我們滾。馬上滾立刻滾。

到第二天我們坐大巴回城，她都沒(méi)有來(lái)招待所。然后廠子就賣了??！劉志平開(kāi)大會(huì)宣布的啊，1000萬(wàn)安置費(fèi)打發(fā)我們。

我本來(lái)等分錢，李群芳那個(gè)憨婆娘突然說(shuō)懷了我的娃娃，她老公要?dú)⑽?，我就跑了。咋就變成是我把廠子賣了？

程永年端起杯子喝了一大口酒，好不容易才理清楚鐘五四說(shuō)的事。

“五四，你現(xiàn)在突然講這些，我們咋去信你？

“你說(shuō)李群芳懷了你的娃娃，那婆娘后來(lái)瘋瘋癲癲，她男人騎車馱起她出去給人家睡，一次十幾塊錢，不要逼臉，他還敢殺你？

“你說(shuō)劉麗麗調(diào)了包，證據(jù)在哪里？”

鐘五四悶下一口酒，“程哥，賣廠子的時(shí)候大家沒(méi)想到會(huì)沒(méi)飯吃。后來(lái)進(jìn)城吃個(gè)飯都吃不起，娃娃孫孫學(xué)費(fèi)都發(fā)愁，才來(lái)翻這個(gè)老黃歷。

“我問(wèn)你，有人造謠說(shuō)你不是程萬(wàn)來(lái)的兒不？沒(méi)得，是不是？

“為啥子沒(méi)得？就因?yàn)榇蠹叶紩缘?，你就不是程萬(wàn)來(lái)的兒，你就是鮑光明的兒！

“現(xiàn)在造謠說(shuō)我賣了廠子的，他媽心頭都有鬼！”

鐘五四狠狠把杯子砸在茶幾上。

鮑時(shí)進(jìn)一直沒(méi)說(shuō)話，他不覺(jué)得是劉麗麗把文件偷走了。劉麗麗有次不小心在人前放了個(gè)屁，還是輕如空氣的一個(gè)屁，都羞得半個(gè)月沒(méi)有出門。她做不出來(lái)。

但鐘五四睡婆娘睡出事來(lái)要跑，這個(gè)他基本相信。到底是誰(shuí)第一個(gè)跟他說(shuō)鐘五四勾搭了上面的人就跑了路，“半點(diǎn)有假我手板心煎雞蛋給你吃”。玩笑話記得，說(shuō)話人的臉，他記不清了。

講?不清楚。

龍干媽還說(shuō)是他鮑時(shí)進(jìn)把廠子賣了。他簡(jiǎn)直想把那些紅彤彤的桔子全部捏爛算了。

程永年甕聲甕氣地問(wèn)：“那個(gè)文件到底寫了些啥？”

鮑時(shí)進(jìn)和鐘五四你看看我，我看看你，不曉得怎么回答。

鐘五四說(shuō)：“我只曉得廠子不止賣了那么點(diǎn)錢，五倍，不，十倍不止！”

程永年呆呆地說(shuō)：“錢去哪了呢？

“從賣廠子到現(xiàn)在都十幾年了，大家天天罵那個(gè)賣廠子的人，越罵越兇，但有什么用？

“他們說(shuō)日工資制，就日工資制了。說(shuō)買斷工齡，就買斷工齡了。說(shuō)下崗，就下崗了。

“本來(lái)好好吃飽飯，咋個(gè)突然就沒(méi)飯吃了。

“我搞不懂。我腦殼太笨了?！?/p>

跟鐘五四從省里面回來(lái)的那天，鮑時(shí)進(jìn)沒(méi)有回家。他曉得程伯伯那時(shí)候已經(jīng)不在廠里面了，在城頭給一個(gè)機(jī)關(guān)宿舍看大門，就直接去了那里。

門衛(wèi)室里面一張辦公桌、兩把椅子。照顧程伯伯年紀(jì)大，專門給他支了張木板床，而不是折疊的彈簧床。程伯伯招呼時(shí)進(jìn)，讓他坐床上。

程伯伯說(shuō)，時(shí)進(jìn)啊，人生要忍耐。要忍耐，才有奮進(jìn)。又說(shuō)，工作上受了什么委屈都不要緊的，記住我教你背的，“君不見(jiàn)將軍昔忍胯下辱”。是不是。你今年三十歲了，三十而立，好男兒要有鴻鵠之志。

程伯伯站起來(lái)，從抽屜里面拿出兩包方便面，說(shuō)，時(shí)進(jìn)，吃點(diǎn)東西，吃點(diǎn)東西就好了。

兩個(gè)面餅，一上一下疊在程伯伯的搪瓷缸缸里，作料包撕開(kāi)，紅彤彤地堆在面餅中央。開(kāi)水一沖下去，小房間里就被防腐劑和五香粉的味道占滿了。程伯伯手忙腳亂地給搪瓷缸蓋蓋子，“香味不要跑了”。他后腦勺上，不知道是哪個(gè)剃頭匠的失誤，拉出一道歪歪斜斜的白線來(lái)。像被做了個(gè)愚蠢的記號(hào)。

程伯伯說(shuō)，這方便面真是高級(jí)玩意啊，你看，開(kāi)水一泡，有油有味道。又說(shuō)，時(shí)進(jìn)你快吃，不夠我還有兩包。

鮑時(shí)進(jìn)窸窸窣窣吃面，坐在硬梆梆的床上，這是間連電視都沒(méi)有的小屋子。兩三件衣服褲子、毛巾、牙刷、一塊肥皂、一雙拖鞋，做一個(gè)好人有什么用呢。那些翻來(lái)覆去的道理，除了會(huì)讓人覺(jué)得最終是自己錯(cuò)了，而不是這個(gè)操蛋的世界之外，還有什么用呢？最后吃到臘肉的，難道不是他和五四嗎？

他突然止不住地淌眼淚。面更咸了。

要怎么才能讓程伯伯明白，自己不光是看透了這輩子都要被人耍弄，而且——自己那么信賴，那么喜歡的一個(gè)人，居然可以隨便把他的心扯出來(lái)在地上踩。還有什么事情是不可以不可能的呢。

程伯伯坐在邊上抽煙，像他一直以來(lái)的那樣，告訴時(shí)進(jìn)如何跟這個(gè)世界和平相處，不要太在乎自己，要相信點(diǎn)什么。他說(shuō)，時(shí)進(jìn)啊，吃面，吃飽了就好了。

那天之后，鮑時(shí)進(jìn)割除了一個(gè)自己，不見(jiàn)血肉。

他再也沒(méi)去找過(guò)程伯伯。

現(xiàn)在坐在面前的鐘五四，就像假的一樣，他的聲音語(yǔ)氣一點(diǎn)沒(méi)有改變，還是那樣吊兒郎當(dāng)?shù)夭[起眼睛抽煙，“哥，你以為我箱子里頭是什么？”

“錢?！滨U時(shí)進(jìn)說(shuō)。

“我也想是錢。”

“把你老爹老媽相片放里面辟邪??？”

“我都回來(lái)了，骨灰也不能寄在廟里面了啊。請(qǐng)走，請(qǐng)走?！?/p>

“你回來(lái)就辦這個(gè)事？誆我?！?/p>

“也辦點(diǎn)其他事。”

“找李群芳?。俊?/p>

“嘁，哥！老宿舍要拆遷了?！?/p>

“哪里的消息？”

“上面。絕對(duì)準(zhǔn)確。”

“你又來(lái)拉皮條?。俊?/p>

“又？我來(lái)做點(diǎn)動(dòng)員?！?/p>

“動(dòng)員可以，先幫永年整一套新的。”

“哎喲哥……”

“辦成了，我喊你哥。”鮑時(shí)進(jìn)說(shuō)完，抓起程永年放在沙發(fā)上的孝衣，“走?！?/p>

鮑時(shí)進(jìn)不允許自己跟鐘五四多談。太舊的人了。

還在路上，陳毛就打了兩個(gè)電話來(lái)催命。“幸福橋腳，老馬家，干鍋牛肉?！薄皹蚰_左拐，直走一百米，看見(jiàn)沒(méi)有？紅色招牌。”

車開(kāi)進(jìn)停車場(chǎng)的時(shí)候，路邊有個(gè)男人背著背篼，白菜幫子高高地堆得冒出來(lái)。司機(jī)小劉的喇叭聲猛了點(diǎn)，男人嚇得跳了半步，差點(diǎn)打翻一筐白菜。霓虹招牌照亮男人的面龐，老鮑覺(jué)得他很眼熟。endprint

館子二樓臨街的窗戶拉開(kāi)了，陳毛和萬(wàn)二的身子探出來(lái)，對(duì)著老鮑的車招手，“這邊，這邊?！彼緳C(jī)小劉方向盤一打，車停穩(wěn)了。

干鍋牛肉是當(dāng)?shù)厝说某苑?。牛肉切厚片，跟花椒、辣椒、芫荽、香芹一起炒。又麻又辣有嚼頭。喜歡翹菜的，在里面加些洋芋、魔芋、腐皮，也是好吃得很。老鮑一坐下，陳毛就揭開(kāi)鍋蓋。肉和油在鍋里“呲啦呲啦”爆炸，老鮑就餓了。

老鮑這人有個(gè)毛病，吃東西的時(shí)候受不得別人打擾，哪怕他吃個(gè)桔子，你在旁邊硬要跟他說(shuō)話，他也覺(jué)得煩人。大家也清楚他這個(gè)習(xí)慣，就抓起筷子開(kāi)始整。三斤牛肉，空口就消滅了大半。又喊服務(wù)員打飯上來(lái)，稀里呼嚕吃得底朝天。牛骨清湯倒進(jìn)吃空了的鍋底，浮起一層油。要是有婆娘在，這時(shí)候就會(huì)張羅著下各色蔬菜。帶點(diǎn)苦味的山野菜跟濃油湯鍋?zhàn)钍窍嗯?。有人要蘸蘸水，有人空口吃。兩三盤蔬菜吃完，面上一層牛油被蔬菜吸走，剩下的湯又白又濃，三兩勺喝下去，胃又服帖又安穩(wěn)，額頭也歡喜得掛出一層薄汗。一頓干鍋牛肉吃到這程度，才算是過(guò)癮、盡興。才能讓人貼膘，也才抵抗得住高海拔的漫長(zhǎng)冬季。

所以要喊這方的男人吃飯不喝酒，那簡(jiǎn)直是開(kāi)國(guó)際玩笑。要喊鮑時(shí)進(jìn)、程永年幾個(gè)算從小到大喝醉的次數(shù)，那他們簡(jiǎn)直要笑破肚皮。

鮑時(shí)進(jìn)吃得最專心，所以也最快結(jié)束戰(zhàn)斗。扯兩張紙擦擦嘴巴，再抖根牙簽出來(lái)，肚子重重地搭在大腿上。影影綽綽的燈光下，陳毛他們被裹了油煙的水蒸汽熏得紅光滿面，跟喝了酒一樣。

剛才說(shuō)，這地方男人吃飯少不得酒。酒多的地方，醉事自然也多。但除了身體失控出洋相，這些醒著的人會(huì)覺(jué)得不夠雅觀的事情之外，剩下的醉事，好像跟其他不喝酒地方的不雅程度也差不多。

據(jù)說(shuō)程萬(wàn)來(lái)之所以會(huì)有一個(gè)國(guó)字臉的兒子，也是因?yàn)楹枚嗄昵?，吃醉了的鮑光明，跟半醉了的程萬(wàn)來(lái)老婆倒在了一起。龍干媽之所以會(huì)年輕輕守了寡，也是因?yàn)辇堩樀宰砹俗呗反蚱?，栽進(jìn)了廠子外面的水溝里。平時(shí)水最多淹過(guò)他脖子，那天怎么就撞上大雨，龍順爹撈起來(lái)腫得像個(gè)魚鰾。

還有更多隱秘的醉事，比如鮑時(shí)進(jìn)為啥一直沒(méi)有包二奶，龍順的骨灰為啥一直沒(méi)入土，鐘五四是不是個(gè)爛屁股。這些事，廠子里的人都會(huì)傳，都會(huì)編，都會(huì)自己長(zhǎng)成離奇的故事。我們就先不講了。

所以這個(gè)晚上，幾個(gè)男人沒(méi)喝酒，吃完飯后把腦袋密密埋在燈光下，太不尋常了。

“今天午睡，居然夢(mèng)到龍順，有手有腳，好生生的。他問(wèn)我，‘五四回來(lái)了?。课艺f(shuō)是。他就說(shuō)，‘那你曉不曉得他回來(lái)做什么？我說(shuō)不曉得。他就笑了，說(shuō)，‘他來(lái)幫我換房子。我一想，龍順的房子？龍順哪里有房子，不就是一個(gè)骨灰盒，在廟里面供著的么？活活把我驚醒了，一腦殼都是冷汗。”陳毛拍拍心口。

“你這個(gè)夢(mèng)倒也沒(méi)做錯(cuò)?！滨U時(shí)進(jìn)說(shuō)，“鐘五四回來(lái)就是要給他爹媽的骨灰入土。他算不出來(lái)供奉錢比墳地便宜？還不是因?yàn)?，廟連著廠區(qū)宿舍那一大片，都要拆遷了?！?/p>

“拆遷？”陳毛、萬(wàn)二、武俊、老丁，眼睛都亮起來(lái)，比吃肉時(shí)更亮。

鮑時(shí)進(jìn)不疾不徐，點(diǎn)燃一支煙?！跋挛纾液八?dāng)著我的面把密碼箱打開(kāi)。一打開(kāi)，里面就是拆遷的紅頭文件。不要看鐘五四鬼眉鬼眼的，這些年在外面，他還是搞到事了的?！?/p>

“文件上寫的啥？”萬(wàn)二問(wèn)。

“廠區(qū)這一大片，統(tǒng)統(tǒng)要拆遷，打造示范新城區(qū)?！?/p>

“鐘五四當(dāng)官了？”老丁問(wèn)。

“不曉得他咋就通了天，現(xiàn)在是特派動(dòng)員專員?！滨U時(shí)進(jìn)淡淡說(shuō)。

牛肉鍋里，湯還在“咕嘟咕嘟”地翻滾。鮑時(shí)進(jìn)擺開(kāi)架勢(shì)，準(zhǔn)備好好給兄弟幾個(gè)動(dòng)員動(dòng)員。

程永年先是呆呆地望著他哥，等他終于會(huì)過(guò)意來(lái)，就接口說(shuō)：“鮑哥問(wèn)鐘五四，他一看都瞞不住了，就求鮑哥，‘廠里頭都沒(méi)人相信我了，就算我說(shuō)這次是來(lái)給大家送錢，都沒(méi)得什么好結(jié)果。”

“那他承認(rèn)當(dāng)初是他跟劉志平串通搞鬼？”武俊問(wèn)。

“我直接問(wèn)他，是不是你玩小腦筋，跟人說(shuō)是我和劉志平搞的鬼、吃的錢？”鮑時(shí)進(jìn)朗聲道，“他不承認(rèn)。但除了他，還有哪個(gè)呢？”鮑時(shí)進(jìn)把鐘五四的名片掏出來(lái)隨手一扔，“名片都是鑲金邊的”。

鑲金邊的道具太搶眼，鮑時(shí)進(jìn)輕描淡寫說(shuō)出的一句“重大事實(shí)”，也就打了掩護(hù)，輕輕松松進(jìn)到幾個(gè)人的耳朵里去了。

幾只手把那張名片搓來(lái)搓去，想看出點(diǎn)道道。才印上幾個(gè)拇指印，鮑時(shí)進(jìn)就把名片撿起來(lái)，放回口袋。

“我說(shuō)，鐘五四，你拍屁股走了倒是爽快，留下兄弟些要死不活。守大門的守大門，睡工地的睡工地。老丁好不容易開(kāi)個(gè)農(nóng)家樂(lè)，現(xiàn)在小年輕又都時(shí)興去會(huì)所，沒(méi)生意。你說(shuō)，咋辦？”鮑時(shí)進(jìn)再點(diǎn)燃一支煙。

“喊他把錢還給老子！”老丁氣鼓鼓。

“還？證據(jù)在哪？沒(méi)得證據(jù)??！”程永年嘆氣。

“不過(guò)，這次他回來(lái)，動(dòng)員拆遷，算是帶罪立功。消息先不要外傳。”鮑時(shí)進(jìn)說(shuō)。

“那是肯定的！”一個(gè)個(gè)拍胸脯。

“龍順給我托的這個(gè)夢(mèng)，也太準(zhǔn)了。”陳毛說(shuō)。

“哼，龍順走是走了，在下面肯定混得也還可以?？矗埜蓩尩纳馐窃阶鲈胶昧??！比f(wàn)二接話。

“龍順咋不托夢(mèng)給我呢？也保佑保佑我?！崩隙“櫭碱^。

“保佑你？你說(shuō)人家吳桂花的兒子長(zhǎng)得像龍順，你腦殼是被門夾過(guò)是不是？”陳毛翻個(gè)白眼。

“吳桂花確實(shí)是和龍順談過(guò)朋友啊?！崩隙≌f(shuō)。

“你以為吳桂花是李群芳??？我看你也是鉆李群芳褲襠鉆多了把腦筋搞散了。”陳毛冷笑。

老丁兇起來(lái)：“陳毛，我看你就是嘴巴得行，不然也不會(huì)把鮑哥哄得這么好，每個(gè)月給你幾千塊錢。”

陳毛瞪眼，“丁愛(ài)國(guó)，你是瘋狗咹？”

武俊、程永年把兩人拉開(kāi)。兩個(gè)男人氣喘吁吁地生悶氣。其他人也只是抽煙。煙越積越多，幾個(gè)肺吸不過(guò)來(lái)，一屋子烏煙瘴氣。

鮑時(shí)進(jìn)訓(xùn)陳毛：“幾十歲的人了，說(shuō)些什么話？現(xiàn)在是要一致對(duì)外。”endprint

陳毛蔫蔫的，跟鍋里被煮塌了的芹菜一個(gè)樣。

“錢，房子，搞不到這些，你們也只配圍著李群芳打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！滨U時(shí)進(jìn)說(shuō)。

沉默了幾秒，萬(wàn)二的光頭在燈光下閃了一下，“鮑哥，那你說(shuō)我們現(xiàn)在咋辦？”

等的就是這句話。

鮑時(shí)進(jìn)兩只手撐在大腿上，身子往前湊，“回廠子去吹吹風(fēng)，就說(shuō)要拆遷了。不要提鐘五四的名字，不揭老瘡疤。”鮑時(shí)進(jìn)清了清嗓子，“喊大家來(lái)找我?！?/p>

因?yàn)樗?jiàn)是暫時(shí)的，所不見(jiàn)是永遠(yuǎn)的。

司機(jī)小劉三步并兩步跑上樓，接到鮑時(shí)進(jìn)電話時(shí)，他身下還躺著個(gè)姑娘?！鞍?，你老板不是都要十一二點(diǎn)才讓你去接嗎？”姑娘翻個(gè)身，嘟囔著。小劉一邊提褲子一邊想，不會(huì)出事了吧。

出事倒是沒(méi)有出事。鮑時(shí)進(jìn)眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，一點(diǎn)醉意沒(méi)有。陳毛、萬(wàn)二幾個(gè)人更像是打了雞血，眼睛亮得像要上陣打鬼子。

小劉一個(gè)毛頭小伙子，血?dú)夥絼?，一進(jìn)包房就覺(jué)得悶熱得不行。才脫了外套，老丁就指著小劉叫起來(lái)：“會(huì)留口紅印的，我看是野花喲?！?/p>

哄笑聲中，小劉被那嶙峋的手指點(diǎn)住，兩只手在脖子和臉周圍胡亂一通地抹。

老丁不依不撓：“哪家的姑娘，這口咬得歡！”

“你嘴巴積點(diǎn)德，人家小劉女朋友在國(guó)稅局上班?！标惷伤谎邸?/p>

“喲，可以啊，小劉。”老丁怯怯地把一嘴臟話吞回去。

“婆娘跑去廣東，你就成公狗了，聞到點(diǎn)尿味就要吼兩聲?！标惷诳唷?/p>

“老子愿意，汪，汪?！?/p>

老丁學(xué)狗叫的“汪汪”聲中，鮑時(shí)進(jìn)一邊喊小劉結(jié)賬一邊起身要走。一桌子都站起來(lái)送，送出門還不行，直送到樓下，看鮑時(shí)進(jìn)坐進(jìn)小轎車的后座，程永年坐進(jìn)副駕，小劉方向盤一打，車掉頭上公路，才算是可以了。

車開(kāi)得平穩(wěn)，鮑時(shí)進(jìn)瞇起眼睛養(yǎng)神。幾團(tuán)黑影從眼前跳過(guò)，直把他往夢(mèng)里拽。手指一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)，腳下就要飄起來(lái)。突然，他腦袋重重地撞在副駕的座椅靠背上。急剎車“呲”的一溜摩擦聲。

一睜開(kāi)眼，擋風(fēng)玻璃上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血往下淌。鮑時(shí)進(jìn)挺直了身子吼：“劉勇，撞到人了？”

“不是……不是。”小劉的聲音打著顫。

三個(gè)人推門下車。汽車尾燈照到的地方，一串血跡。

“撞鬼了！咋會(huì)跑出來(lái)一只貓！”程永年蹲下看粘在血跡上的白毛。

“貓呢？”鮑時(shí)進(jìn)昏昏沉沉看著路。

“不曉得?！毙?yīng)聲。

“不曉得？”鮑時(shí)進(jìn)突然暴躁起來(lái)，“是不是卷進(jìn)輪子去了？！”

程永年和小劉轉(zhuǎn)身去車下面看。小劉的手機(jī)變成個(gè)手電筒，白色冷光在車輪下面照來(lái)照去。

氣溫肯定在零度以下，兩個(gè)人噴出的熱氣，在冷光光束里變成溫柔搖擺的海草。老鮑背上有點(diǎn)發(fā)毛。

“沒(méi)有貓！”小劉揚(yáng)起腦袋對(duì)鮑時(shí)進(jìn)說(shuō)。

“再看看，再看看。”老鮑不由自主抱起雙手。

小劉和程永年趴在地上繼續(xù)找。老鮑掏煙出來(lái)抽，火機(jī)打了兩下都打不燃，他也不曉得手抖個(gè)什么。

“找到了！”程永年大喊一聲，老鮑攆上去。

“只有半截尾巴，估計(jì)逃脫了?！毙⒄f(shuō)。

那半截白毛的尾巴貼在一個(gè)輪子上，被壓成了輪胎的花紋。三個(gè)人你看我，我看你。愣了幾秒鐘，程永年爬起來(lái)，打開(kāi)車門，把今天一路帶著的那件麻布孝衣拽了下來(lái)。

孝衣裹在手上，程永年把那坨血肉剝下來(lái)，卷起來(lái)，再拿干凈的地方去擦了擦擋風(fēng)玻璃。正要把孝衣甩去馬路邊，鮑時(shí)進(jìn)喊住他：“燒了，燒了”。

程永年摸個(gè)火機(jī)出來(lái)，只一下就打燃了。黑咕隆咚的夜卷成一張幕布，從邊緣燒起來(lái)。

“那貓反撲到車前蓋上，還看了我一眼?！背逃滥甑吐曊f(shuō)。

“呸，呸?！滨U時(shí)進(jìn)啐道。

兩兄弟一高一矮兩個(gè)黑影，背著那團(tuán)火，走進(jìn)路對(duì)面更深的暗影里。小劉呆呆杵在原地，火光照亮他飽滿的臉。

“哥，你說(shuō)會(huì)不會(huì)是我爸程萬(wàn)來(lái)……”程永年袖著手。

“它喊你‘兒了??？”鮑時(shí)進(jìn)笑。

“這倒是沒(méi)有?！?/p>

“那你亂想什么?！?/p>

“早上你走了沒(méi)多久，我們就押車去火葬場(chǎng)了。我爸睡在鐵皮床上，要拿去燒。咋講呢？我看著他，心里面清清楚楚，他已經(jīng)不在這了。那個(gè)鐵皮床上躺起的，只是個(gè)空殼殼?！?/p>

“那跟貓也沒(méi)啥關(guān)系?！?/p>

“它不躲，站在路中間像在等我們一樣。”

“等我們？”

“等我們?！?/p>

草木余燼的煙火味飄散過(guò)來(lái)，裹挾著冷冽的空氣有點(diǎn)刺鼻，鮑時(shí)進(jìn)突然想起他見(jiàn)到程永年的那一回。

也是冬天，雨水和著泥巴，黏住路面讓人難以下腳。皺得像咸菜的紅領(lǐng)巾，油光锃亮的書包，褲兜里沉甸甸的玻璃彈珠。鮑時(shí)進(jìn)跟鐘五四勾搭著肩膀走在放學(xué)回家的路上。天色一如既往的陰沉，哪家烤饅頭的香味飄了出來(lái)。鮑時(shí)進(jìn)肚子“咕”了一聲，于是邁開(kāi)腿小跑幾步，書包一顛一顛打在屁股上。鐘五四的褲子總是提不正，褲襠歪歪斜斜掛著，腿也邁不開(kāi)，勉強(qiáng)跟上鮑時(shí)進(jìn)的步子。

從子弟小學(xué)到鮑時(shí)進(jìn)家，要穿過(guò)兩片宿舍區(qū)。這“片”的范圍，是鮑時(shí)進(jìn)自己劃分的，因?yàn)閱螐耐庥^上，這些五層高的宿舍樓長(zhǎng)得一模一樣。紅磚外墻，黃木頭框門窗，貓貓狗狗的屎尿味，還有陽(yáng)臺(tái)上窗臺(tái)下曬著的棉毛褲，都差不多。但在鮑時(shí)進(jìn)眼里，前面那片住著幾個(gè)高年級(jí)生，控制了乒乓球桌和草地。第二片住著劉麗麗，很愛(ài)干凈，還好看得很。在一片和二片之間，除了有這世上最好玩的一片野草地之外，還有一條小河溝。河溝兩岸長(zhǎng)著些狗尾巴草、車前草還有很多叫不出名字的草，可以扯來(lái)斗草。

鮑時(shí)進(jìn)甩著泥巴跑起來(lái)時(shí)，就快到小河溝了。同班的武俊和萬(wàn)二，跟幾個(gè)高年級(jí)生站在溝邊丟石子。怪的是，石子砸下去，沒(méi)有“噗通”聲彈回來(lái)。最高的那個(gè)男生整個(gè)身子往后扯成個(gè)彈弓一樣地砸了一顆石子，也是沒(méi)聲音。好奇壓過(guò)了害怕，鮑時(shí)進(jìn)把身子探向溝邊看了一眼。溝下面一雙眼睛居然看回來(lái)。endprint

很多年后，鮑時(shí)進(jìn)才意識(shí)到，程永年看他的那一眼之所以難以忘記，是因?yàn)樗滥甓歼z傳了鮑光明的眼睛。眼角稍稍往上吊，眼珠子黑白分明。

小石子砸在那望著他的身體上。一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

鐘五四在邊上提了提褲子：“他哥咋不來(lái)救他？”

鮑時(shí)進(jìn)轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“他哥？”

“他是程家老五啊?！?/p>

“哦。”

“不過(guò)他哥有可能也不來(lái)救他。”

“為什么？”

“他是個(gè)野種?！?/p>

“野種？”

“我媽講的，他爸受了工傷，他媽就到處和人睡了?！?/p>

高年級(jí)生發(fā)現(xiàn)了溝邊的鮑時(shí)進(jìn)和鐘五四，帶點(diǎn)挑釁地砸了顆小石子過(guò)來(lái)。小石子砸在鮑時(shí)進(jìn)腳邊，濺起一些泥漿。

“走吧走吧！”鐘五四用力拽鮑時(shí)進(jìn)的袖子。

鮑時(shí)進(jìn)也本能地要走，但溝底那個(gè)人的額頭突然流下一道血。

“我們走了他就完蛋了。”鮑時(shí)進(jìn)說(shuō)。

“我們可以去程家通風(fēng)報(bào)信。”鐘五四說(shuō)。

“你去，我在這守著。”

石子還在往下砸。鐘五四提著褲子跑，鮑時(shí)進(jìn)則沿著溝邊的坡往下梭。

萬(wàn)二和武俊停了手：“鮑時(shí)進(jìn)，你干什么？”

鮑時(shí)進(jìn)不回答。

“我們班的鮑時(shí)進(jìn)?！比f(wàn)二和武俊向高個(gè)子匯報(bào)。

“喊他滾上來(lái)?！备邆€(gè)子說(shuō)。

萬(wàn)二和武俊得了令，又叫又跳，想讓鮑時(shí)進(jìn)從溝底上來(lái)。已經(jīng)站在程永年邊上的鮑時(shí)進(jìn)一動(dòng)不動(dòng)。

喊了好一會(huì)兒，高個(gè)子被激怒了，發(fā)狂一樣地把石子砸向鮑時(shí)進(jìn)的腦殼。鮑時(shí)進(jìn)把書包舉在臉面前，還是不動(dòng)，罵身邊的傻子：“你不會(huì)拿書包擋??？”程永年才呆呆把書包也舉起來(lái)。

程永年的爹程萬(wàn)來(lái)趕到時(shí)，看到的就是這一幕。一高一矮兩個(gè)身影，站在溝底的野草堆上，舉著書包。

廠子有廠子的規(guī)矩，大人一旦出面，就不再問(wèn)娃娃對(duì)錯(cuò)。程萬(wàn)來(lái)也只是瞪了高個(gè)子兩眼，就沖去溝底，把兩個(gè)男娃娃揪上來(lái)。

三個(gè)人，六只腳，在泥漿里踩出些深深淺淺的窩，一路往程家去。沒(méi)有人說(shuō)話。鐘五四遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了幾眼，以為要挨揍，就逃了。

程萬(wàn)來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)鮑時(shí)進(jìn)一碗豬油拌飯。鮑時(shí)進(jìn)狼吞虎咽，程永年在邊上罰站。

那天之后，鮑時(shí)進(jìn)沒(méi)少吃程家的飯。在吃飯，曬太陽(yáng)，打彈珠，扇洋畫，斗蟋蟀這些人生大事之間，大人的秘密，都算不得什么，也經(jīng)不起太陽(yáng)的光照，終究化作了流言和塵埃。

而老話說(shuō)，三歲定終身。四十幾個(gè)冬天過(guò)去，鮑時(shí)進(jìn)的執(zhí)拗和程永年的窩囊，都沒(méi)有改變。但程萬(wàn)來(lái)的善心，現(xiàn)在則要入土化泥。

火光一點(diǎn)點(diǎn)弱下去，一件孝衣和半截貓尾巴，閻羅小鬼收到算咋回事呢？

“程伯伯是個(gè)好人，要投胎轉(zhuǎn)世，也是好人家?！滨U時(shí)進(jìn)轉(zhuǎn)頭對(duì)程永年說(shuō)。

“是的，哥。”永年說(shuō)。

反正我們還可以回家。

“累了？”

“把爐子打開(kāi)吧?！?/p>

李春鳳打開(kāi)取暖爐，把老鮑的兩只腳搬上爐子邊沿搭著。

電暖爐的橘色光芒映在李春鳳半邊臉上，老鮑怏怏說(shuō)：“今天買桔子去看龍干媽，賣桔子的婆娘居然喊我‘老人家?！?/p>

“鄉(xiāng)下來(lái)的人，喜歡把人往年長(zhǎng)喊?！?/p>

“那也是‘伯伯嘛?！?/p>

“你還怕老??？”

“本來(lái)不老，喊就喊老了?！?/p>

李春鳳懶得哄他，心頭揣了事急急要出口：“今天出件大新聞你曉不曉得?！?/p>

“鐘五四回來(lái)算什么大新聞?！?/p>

“110車子來(lái)了，把李群芳弄走了?！?/p>

“110？”

“她男人打的110！兩個(gè)人打架李群芳把他耳朵差點(diǎn)咬落了。”

“他兩個(gè)不是天天打架嗎？”

“就是嘛?！崩畲壶P喝了口水，“聽(tīng)說(shuō)是李群芳瘋了。”

“怕是他男人想脫手哦。”

“我也是這么跟陳姐說(shuō)，李群芳年紀(jì)大了沒(méi)得生意了，他男人當(dāng)烏龜當(dāng)不動(dòng)了，想撇脫?！?/p>

“烏龜？他還不如畜生。”

“結(jié)果陳姐說(shuō)，李群芳出問(wèn)題已經(jīng)有段時(shí)間了。有次差點(diǎn)把個(gè)嫖客咬了，陳姐還見(jiàn)過(guò)她在溝邊發(fā)呆，喊都喊不應(yīng)?！?/p>

“今天又咬人了？”

“他兩口子，先是摔碗砸鍋的，哐哐響，然后兩個(gè)人打起來(lái)，那么干巴一個(gè)男人，居然還有力氣拿皮帶抽人！后來(lái)就一聲吼，殺豬一樣叫喚！大家沖進(jìn)去看，男人在地上捂著耳朵打滾。李群芳滿臉是血，也倒在地上?！?/p>

“打人倒是有本事，他咋不去賣自己屁股賺點(diǎn)錢呢。”

“我說(shuō)廠子那片已經(jīng)住不得了，跳樓的跳樓，發(fā)瘋的發(fā)瘋，男人沒(méi)了婆娘，娃娃沒(méi)了媽?！?/p>

李群芳沒(méi)有當(dāng)過(guò)媽，都說(shuō)是睡壞了。沒(méi)睡壞之前，她當(dāng)年可是乖乖俏俏一枝花。不然也不可能讓鐘五四鬼迷了心竅。睡一次兩次就算了，后來(lái)簡(jiǎn)直上了癮了。那時(shí)候鐘五四已經(jīng)是銷售科的紅人了。年紀(jì)輕輕，又是廠里的子弟，很受重用。但因?yàn)槔钊悍嫉氖拢崎L(zhǎng)也跟他作過(guò)思想工作。眼光要長(zhǎng)遠(yuǎn)，心胸要寬廣。換句話說(shuō)，城頭漂亮姑娘還少??？

但鮑時(shí)進(jìn)清楚，李群芳那哀哀凄凄的眼神中帶著點(diǎn)瘋狂。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)其他人都敲不開(kāi)李群芳家的門了，鮑時(shí)進(jìn)才知道壞事了。一個(gè)有夫之婦如果全廠人都可以睡，那你睡睡也無(wú)所謂。如果只跟你一個(gè)人睡，鐘五四，你麻煩大了。

鐘五四哪里聽(tīng)得進(jìn)這些。春風(fēng)得意。廠子那時(shí)候也不愁銷路，十里八鄉(xiāng)都爭(zhēng)著搶著來(lái)進(jìn)貨。權(quán)力大得很。偶爾吃點(diǎn)小回扣，日子那叫一個(gè)滋潤(rùn)。

李群芳之所以有那么哀哀凄凄的一對(duì)眼睛，是因?yàn)槭司艢q時(shí)，跟城頭一個(gè)干部子弟相好過(guò)，談婚論嫁了都，可干部子弟把她甩了。原本那些叫好鼓勁的大娘大媽，突然冷淡起來(lái)，瓜子皮帶著唾沫啐出來(lái)。麻雀哪里會(huì)有鳳凰命。你一個(gè)小學(xué)文化，生了娃娃都影響基因。畢竟還是上不得臺(tái)面。凈說(shuō)些這種話，好像已經(jīng)時(shí)移世轉(zhuǎn)，年輕貌美不再是女人的硬通貨了。endprint

所以李群芳對(duì)男人用得那么狠，用得那么勤，帶著刺青般的瘋狂，我們都能理解。

她勾住五四的，就是黑洞一樣的下墜力。別人會(huì)害怕，鐘五四？從來(lái)不信邪。

五四笑嘻嘻地跟時(shí)進(jìn)說(shuō)，她好得很，你不懂。

可能吧，鮑時(shí)進(jìn)不懂的事太多了。

跟五四好了，李群芳的臉上又有了光。聲音脆生生，走哪兒都禮貌周到得很。像是忘記了，或者被治愈了。五四給她買穿戴，帶她去城里燙頭發(fā)、拍藝術(shù)照、跳迪斯科，給她買最貴的絲襪和胸罩，就像當(dāng)年偷臘肉一樣，五四膽大心細(xì)，不擇手段。

五四笑嘻嘻地跟時(shí)進(jìn)說(shuō)，現(xiàn)在離婚又不是什么新鮮事了。

后來(lái)，好像廠子一賣，笑嘻嘻的一切都灰飛煙滅了。

五四跑了后，李群芳坐在水泥地上就變成了一個(gè)潑婦。好光陰盡了。美女不美了，日子就突然殘酷起來(lái)。

人們對(duì)李群芳的唾棄、羞辱、折磨，一度到了可怖的程度。卻又忘了，他們也曾這樣折磨和侮辱程永年。因?yàn)樗且粋€(gè)臭老九（即使只是假的臭老九）、大烏龜、窩囊廢。而李群芳之后，隔不了多長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)出現(xiàn)新的箭靶，被射得血肉模糊。最后一個(gè)箭靶，大概是那個(gè)神秘的“賣廠的人”。人們天天念叨他，咒詛他，唾罵他，虛構(gòu)出一個(gè)完全邪惡的人格。而真理是——揪出他，殺了祭天，廠子就能一下回復(fù)清平世界了。

你問(wèn)我什么感受？對(duì)這些，我早就習(xí)慣了。

女人對(duì)同類的命運(yùn)更敏感。李春鳳在跟老鮑匯報(bào)完李群芳發(fā)瘋的消息后，幽幽說(shuō)了句：“不過(guò)，老廠子里面出去賣的，也不止她一個(gè)?！?/p>

“你還曉得這個(gè)？”

“嘁，那些跑去廣東的，你以為呢？還有鄒老六在臨街租的那套房子，哪個(gè)不曉得是做過(guò)路司機(jī)生意的？”

鮑時(shí)進(jìn)臉頰的肌肉抽動(dòng)著，不想再說(shuō)話。

半天沒(méi)有反應(yīng)，李春鳳不滿意，扭著粉紅色的毛絨睡褲進(jìn)臥室了。

鮑時(shí)進(jìn)一個(gè)人坐在沙發(fā)上，電暖爐烤著褲子，熱烘烘的布料味。他瞇眼看被李春鳳收拾得整整齊齊的客廳。平板電視、立式空調(diào)、景德鎮(zhèn)展銷的青花瓷、恐龍化石、全家福、蘭草、一茶幾水果零食。

然后他就睡著了。

程家伯伯從背后喊他，時(shí)進(jìn)，時(shí)進(jìn)啊，你在這兒做什么，怎么還不回家？

他轉(zhuǎn)過(guò)身看程伯伯一眼，不說(shuō)話。

程伯伯俯身摸摸他的頭說(shuō)，走，長(zhǎng)征！

時(shí)進(jìn)就笑了。

他們第一次秘密地遇見(jiàn)，就是在這圍墻腳下，罕有人至之地，兩人從各自家里跑了出來(lái)，不知何處去。

程伯伯臉上是剛剛被打出來(lái)的淤青，淤青周圍是些結(jié)了痂的舊傷口。每天，都拉他去斗。先頭還文明，后面就開(kāi)始動(dòng)手。只要有一人動(dòng)手，人群就像犯麻風(fēng)一樣都會(huì)手癢?！班栲枧九尽贝蛳聛?lái)，越打越兇。今天不夠，明天再來(lái)。

時(shí)進(jìn)裝作沒(méi)看見(jiàn)那些傷口，看見(jiàn)了，就要問(wèn)，問(wèn)了，就不好受。

他們只是一起往前走，路過(guò)草地、河溝，路過(guò)劉麗麗家，再路過(guò)鮑時(shí)進(jìn)家。像他們之前走過(guò)的那么多次一樣。一直往前走啊走。周圍的路和樹都走成了黑白的，只有他們兩個(gè)人的腳步和呼吸，帶著彩色。

時(shí)進(jìn)說(shuō)，我們廠真大。

程伯伯說(shuō)，比專區(qū)大院大多了。

時(shí)進(jìn)說(shuō)，劉麗麗也比城頭的姑娘漂亮。

程伯伯說(shuō)，那當(dāng)然。

時(shí)進(jìn)說(shuō)，當(dāng)鍋爐工好不好玩？

程伯伯說(shuō)，好玩，也不好玩。

時(shí)進(jìn)說(shuō)，我好想快點(diǎn)長(zhǎng)大。

程伯伯說(shuō)，那么快長(zhǎng)大了，做些啥？

時(shí)進(jìn)說(shuō)，長(zhǎng)大了我就可以走路去城里面了，現(xiàn)在每次走出廠，我就走不動(dòng)了。

說(shuō)完這話，時(shí)進(jìn)突然累了，就坐在路邊的草堆上休息。

一群麻雀低低飛過(guò)。

程伯伯蹲在一邊抽煙。

停下來(lái)不動(dòng)，時(shí)進(jìn)感覺(jué)有人在看著他們。好像他們被放在一個(gè)舞臺(tái)上，有個(gè)巨人或者什么怪物在后面，扒開(kāi)幕布在看。

眼光包裹住他、草堆和程伯伯，時(shí)進(jìn)手腳都不自在了。

他突然意識(shí)到自己在做夢(mèng)，只有夢(mèng)里面才有這種被綁住了手腳的感覺(jué)。

但這個(gè)夢(mèng)，究竟是在哪個(gè)時(shí)空呢？這一個(gè)鮑時(shí)進(jìn)，是不是再往前跨幾步就變成老人家了呢？

呼吸仍然是彩色的，路和草是黑白的。

既然是夢(mèng)，他突然有了做點(diǎn)瘋事的勇氣。

他決定伸手拍程伯伯的背，想看他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的臉到底是幾歲，然后選一個(gè)秘密告訴程伯伯。

但他伸手出去，重重地?fù)淇樟恕?/p>

程伯伯不見(jiàn)了。

手機(jī)鈴聲把鮑時(shí)進(jìn)吵醒的時(shí)候，他覺(jué)得自己剛剛從一條河里面爬出來(lái)，手腳都是冰的，一個(gè)很深很重的夢(mèng)。

所以電話那頭在鬼哭狼嚎的人是誰(shuí)，他也迷迷瞪瞪沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，直聽(tīng)到“失火了”、“爆炸了”才猛地清醒過(guò)來(lái)。

“喂喂，你說(shuō)慢點(diǎn)，爆炸了？”塌陷在沙發(fā)里的鮑時(shí)進(jìn)坐起來(lái)。

“廠子里管道不曉得咋就漏了，爆炸，五六個(gè)人送醫(yī)院了！”竟然是鐘五四。

“哪個(gè)人通知你的？”

“應(yīng)急辦的李主任！”

“沒(méi)得哪個(gè)兄弟受傷吧？”

“都是年輕小工?！?/p>

“哦?！?/p>

鮑時(shí)進(jìn)掛了電話，更多的電話打進(jìn)來(lái)，說(shuō)是有人故意把管道整漏了，說(shuō)是欠工資的人報(bào)復(fù)，說(shuō)是傷得最重的那幾個(gè)人會(huì)死。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，大家也講?不清楚。

背一筐白菜的男人的臉閃進(jìn)鮑時(shí)進(jìn)腦海，還有早上在牛肉粉館遇見(jiàn)的那個(gè)干巴男人。還有更多，每天走在路上，半生不熟的一張張臉，從廠子里散出來(lái)的游民。

畢竟廠賣了快二十年了，哪個(gè)還記得清楚，又講得清楚？

鮑時(shí)進(jìn)站起來(lái)，走去推開(kāi)臥室的門，李春鳳喜笑顏開(kāi)地在跟兒子聊視頻，他悄悄又把門關(guān)上了。

跟李春鳳結(jié)婚的時(shí)候，住在廠里面第一批集資建房修出來(lái)的單元樓。按當(dāng)時(shí)的流行，一樓不住人，隔成一間一間，給各家做煤棚。說(shuō)是煤棚，買得起房子集得起資的，冬天都不燒煤了。也有個(gè)別，家里老人管事，不怕燒穿地板的，還在燒煤。燒出來(lái)的煤灰，亂七八糟就倒在垃圾桶里面，跟三樓家的計(jì)生用品、五樓家的破洞絲襪，和二樓家的娃娃奶瓶混雜在一起。每個(gè)月都要吵幾次。endprint

只有他們兩個(gè)，一身好時(shí)光，不帶丁點(diǎn)贅肉，就在床板上滾啊滾啊。

這些事，好像手一擺就過(guò)去了。

鮑時(shí)進(jìn)走去陽(yáng)臺(tái)上，把鋁合金窗戶拉開(kāi)個(gè)縫，又濕又冷的空氣涌進(jìn)來(lái)，雪終究還是沒(méi)有下下來(lái)。

他突然覺(jué)得胸口悶，就猛抽了幾口煙，煙屁股沒(méi)有按照平時(shí)李春鳳要求的那樣放進(jìn)陽(yáng)臺(tái)上專門給他準(zhǔn)備的煙灰缸里面，而是在月季的花盆上戳滅了，然后用煙屁股在花盆里面拱出一個(gè)小坑，把自己埋了。

爆炸了。死人了。他們都在電話里面喊，老鮑，哥，你快想想辦法啊，廠子要沒(méi)得了。

當(dāng)了幾十年老鮑的鮑時(shí)進(jìn)，提起沉甸甸的大衣，武裝一樣往身上套，一邊打電話給小劉，喂，來(lái)接我，出事了。

鐘五四背后是熊熊火光。

應(yīng)急辦的李主任、廠子的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)班子五六號(hào)人、縣里面的領(lǐng)導(dǎo)、公安局的王副局長(zhǎng)，在警戒線外面圍成幾個(gè)小圈子。都是熟人。

鮑時(shí)進(jìn)放慢腳步，掂量清楚，根本沒(méi)有搭理鐘五四，一個(gè)箭步上去，站進(jìn)了王副局長(zhǎng)和朱副縣長(zhǎng)圍成的小圈子。

鮑時(shí)進(jìn)的眼睛在天上轉(zhuǎn)，看清楚這些人物，只有鐘五四一個(gè)，比自己弱。他給幾位領(lǐng)導(dǎo)遞煙，點(diǎn)火，寒暄，然后伏在王副局長(zhǎng)耳邊悄悄說(shuō)，“鐘五四咋會(huì)跟李主任在一起？”

王局跟鮑時(shí)進(jìn)是老牌友了，轉(zhuǎn)身悄悄回他：“鐘五四報(bào)的警啊?！?/p>

鮑時(shí)進(jìn)一驚，繼而說(shuō)：“鐘五四賣了廠不說(shuō)，現(xiàn)在干脆回來(lái)把廠炸了嗦”，不動(dòng)聲色丟個(gè)炸彈，馬上話音一轉(zhuǎn)，“學(xué)校的事已經(jīng)打聽(tīng)好了，你喊嫂子把童童的資料給我?！?/p>

王局拍拍鮑時(shí)進(jìn)的肩，朗聲對(duì)身邊那個(gè)陌生人介紹說(shuō)：“馮主任，這位就是我跟你說(shuō)過(guò)的，鮑時(shí)進(jìn)鮑總，能人，你要搞動(dòng)員，少不得他哦！”

看鮑時(shí)進(jìn)握住了馮主任的手，王局又說(shuō)：“老鮑，這是拆遷辦的馮主任！”

馮主任在王局和朱副縣長(zhǎng)面前欠欠身說(shuō)：“沒(méi)得沒(méi)得！還沒(méi)正式下文。朱縣長(zhǎng)、王局長(zhǎng)、鮑總多多修理小弟?！?/p>

朱副縣長(zhǎng)手一擺：“既來(lái)之，則安之?！?/p>

四個(gè)人于是笑嘻嘻地說(shuō)起話來(lái)，把火光都說(shuō)淡了。

鮑時(shí)進(jìn)的手凍得有點(diǎn)僵，剛伸進(jìn)大衣口袋里，就摸到那張鑲金邊的名片。他不動(dòng)聲色把手背在身后，任名片飄下去，皮鞋底子再踩啊踩。泥漿，雜草，一百五十斤男人的體重，沒(méi)有人能認(rèn)出這是什么了，也不會(huì)再有人知道。

但我們知道，程永年會(huì)有房子住，李春鳳會(huì)妻憑夫貴，廠子會(huì)消失。鮑時(shí)進(jìn)會(huì)繼續(xù)是鮑哥，鮑總，會(huì)越來(lái)越少人喊他鮑腦殼。

三年后，或者更長(zhǎng)的時(shí)間之后，一天，鮑時(shí)進(jìn)在手機(jī)上搜新聞。是的，梅梅教會(huì)了他用手機(jī)看新聞、上QQ、拍照片。梅梅，哎，哪個(gè)不曉得，就是鮑時(shí)進(jìn)包的二奶嘛，都說(shuō)跟劉麗麗年輕時(shí)候像得很。

鮑時(shí)進(jìn)用手機(jī)搜新聞，××廠，爆炸。只有兩條搜索結(jié)果。他點(diǎn)進(jìn)第一條去看，百來(lái)個(gè)字，點(diǎn)擊數(shù)不到50，第二條他干脆不點(diǎn)進(jìn)去看了。

所以，其實(shí)你可以說(shuō)，鮑時(shí)進(jìn)的這些事，根本沒(méi)在這個(gè)世界上發(fā)生過(guò)。

作者簡(jiǎn)介：

郭爽，1984年出生于貴州，畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系。出版故事集《親愛(ài)的米亞》，小說(shuō)、隨筆見(jiàn)《作家》《山花》《上海文學(xué)》等。獲第七屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、德國(guó)羅伯特·博世基金會(huì)“無(wú)界行者”創(chuàng)作獎(jiǎng)學(xué)金?，F(xiàn)居廣州，自由寫作。endprint