文_祝勇

在故宮藏品中尋找蘇東坡的人生印跡
——評(píng)《在故宮尋找蘇東坡》

文_祝勇

編輯按：

幾乎每一個(gè)中國(guó)人，都會(huì)在不同的境遇里，與他相遇。

宋代文人畫(huà)家輩出，而一定要提及的便是蘇東坡。他跌宕起伏的人生，豪放灑脫的性格，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)等方面取得的偉大成就……都是我們借鑒和學(xué)習(xí)的典范。想要在短時(shí)間內(nèi)盡可能全面地了解蘇東坡的一生，不妨跟隨故宮博物院影視研究所所長(zhǎng)祝勇老師的腳步，在故宮收存的藝術(shù)史原物中找尋蘇東坡的精神世界和人生印跡。

1千古風(fēng)流人物，我最想寫的，就是蘇東坡。不是寫一篇文章，而是用一本書(shū)，表達(dá)我的敬意。

這不僅是因?yàn)樘K東坡重要，每一個(gè)中國(guó)人，心頭都縈繞著他的詩(shī)句詞句，比如“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”；比如“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”；比如“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼”；比如“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”；比如“枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草”；比如“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”；比如“小舟從此逝，江海寄余生”；更不用說(shuō)“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”……

這里面，有孤獨(dú)，有相思；有柔情，有豪放；有挫敗，有掙扎；有苦澀，有灑脫。他的文學(xué)，幾乎包含了我們精神世界里的所有主題。于是，幾乎每一個(gè)中國(guó)人，都會(huì)在不同的境遇里，與他相遇。

更是因?yàn)樘K東坡好玩。他機(jī)智、幽默、坦蕩，樂(lè)于和自己的苦境相周旋，從不絕望，也從不泯滅自己的創(chuàng)造力。甚至說(shuō)，他文化和人格中所有的亮點(diǎn)，都是由他所處的苦境激發(fā)出來(lái)的。蘇東坡不僅讓我們見(jiàn)證了世界的荒謬與黑暗，也讓我們看到了人的潛能，看到了中國(guó)文化精神的茁壯。

2二十多年前，讀林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》，就癡迷不已。蘇東坡在文學(xué)、藝術(shù)和人格上的魅力，在經(jīng)過(guò)林語(yǔ)堂先生的轉(zhuǎn)譯之后，沒(méi)有絲毫的折損，相反更加突出。這不僅因?yàn)榱终Z(yǔ)堂先生對(duì)中國(guó)古典文化有著精深的造詣，同時(shí)又有著雕塑家一般的塑型能力，更因?yàn)榱终Z(yǔ)堂先生與蘇東坡在氣質(zhì)上有著驚人的相合。因此我想，林語(yǔ)堂先生選擇蘇東坡作為傳主，既有文化上的認(rèn)同，亦與他個(gè)性相吻合。

林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》，幾乎是一部不可超越的杰作。此書(shū)的魅力，不只在于讓我們了解了蘇東坡，更提醒我們對(duì)于蘇東坡的了解是多么得不夠。我用了四年的時(shí)間翻閱二十卷冊(cè)的《蘇軾全集校注》，試圖以此，向他那浩瀚無(wú)邊的精神世界慢慢靠近。

巧合的是，中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道（CCTV9）準(zhǔn)備拍攝大型歷史紀(jì)錄片《蘇東坡》，總導(dǎo)演張曉敏是我多次合作的老搭檔，我們?cè)献鬟^(guò)另一部人物傳記紀(jì)錄片《巖中花樹(shù)—一利瑪竇》，此外還合作過(guò)26集大型歷史紀(jì)錄片《歷史的拐點(diǎn)》等，彼此都有信任感，這一次，她仍然請(qǐng)我做《蘇東坡》總撰稿。

此時(shí)我才意識(shí)到，寫作此書(shū)的準(zhǔn)備，已在不知不覺(jué)中完成了。我不僅閱讀了蘇東坡的許多篇什，而且十年之中，幾乎走過(guò)了蘇東坡走過(guò)的所有道路。比如前往蘇東坡的故鄉(xiāng)四川眉山；比如翻越艱險(xiǎn)的蜀道，從四川進(jìn)入陜西（當(dāng)年李白從成都進(jìn)入長(zhǎng)安，走的也是這條道）；比如定州、河洛、江浙之行；比如自長(zhǎng)江入贛江，體驗(yàn)十八灘之險(xiǎn)；比如翻越南嶺，抵達(dá)廣東梅州、惠州；比如渡過(guò)瓊州海峽，抵達(dá)海南……

十余年間，我不是出于有意的策劃，而是全然在無(wú)意之間，重走了蘇東坡的道路。當(dāng)書(shū)寫蘇東坡的欲念一天天明朗起來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，這一切都是天意。

3在寫法上，作為故宮博物院一名工作人員，我更多地把蘇東坡的精神世界與“藝術(shù)史原物”聯(lián)系起來(lái)。本書(shū)擁有如此數(shù)量的插圖是為了強(qiáng)調(diào)本書(shū)的圖像志意義，以此證明歷史本身所具有的“物質(zhì)性”。兩岸故宮（以及世界其他博物館）所收存的藝術(shù)史物證（如書(shū)所引用的），實(shí)際上是在我們與蘇東坡之間建立聯(lián)系的一條隱秘的通道，并借此構(gòu)建蘇東坡（以及他那個(gè)時(shí)代的文化精神）的整體形象。正基于此，本書(shū)取名《在故宮尋找蘇東坡》。

其次，這本書(shū)首先是把蘇東坡放置到人間——他本來(lái)就是人間的。他是石，是竹，也是塵，是土，是他《寒食帖》所寫的“泥污燕支雪”。他的文學(xué)藝術(shù)，牽動(dòng)著人世間最凡俗的欲念，同時(shí)又代表著中國(guó)文化最堅(jiān)定的價(jià)值。他既是草根的，又是精英的。（這讓我想起前些年中國(guó)詩(shī)壇關(guān)于知識(shí)分子寫作與民間寫作的對(duì)立是多么的可笑，在蘇東坡的世界里，這樣的對(duì)立根本就不會(huì)存在。）

第三，全書(shū)的布局。我從蘇東坡的生命中擷取了十個(gè)側(cè)面，分別是：第一章：入仕；第二章：求生；第三章：書(shū)法；第四章：繪畫(huà)；第五章：文學(xué)；第六章：交友：第七章：文人集團(tuán)；第八章：家庭；第九章：為政；第十章：嶺南。我盡可能將這十個(gè)主題與蘇東坡生命的時(shí)間線索相銜接。

我相信世間每一個(gè)人都能從蘇東坡的藝術(shù)里重新感受到人生，而蘇東坡，也定然在后人的閱讀里，一遍遍地重新活過(guò)。

（本文選取自《在故宮尋找蘇東坡》后記， 有刪減）