姚麗

什么時候從家里搬出來的，陳愛玲忘了，什么日子住進百合公寓的，也忘了。知道的是公寓在一幢貼滿小廣告的寫字樓北面，一旁蹲著一口破水缸和兩棵大樟樹。

近兩三年，母親不斷請求她回家，說“開明許多，身體抱恙”之類，也包括“再不回來，死給你看”。聽完，陳愛玲也忘了。

十二月二十一日，冬至。清早，窗簾的邊角紅得發(fā)亮，乍以為夢里的光明推搡著出來。房間紅了，紅色里飛著沙沙的雨聲，窗戶向著風，“空通——空通”——頂著，很快，新的聲音伸進來，是孩子乖巧地叫了聲“媽媽”，一只大手摔合了車門，雕塑倒地，針陷進皮膚表面，好幾只手洗著撲克牌“嗒啦——嗒啦——”。它們在響、在鬧、撞擊聚散，愈發(fā)讓^疲憊了。她搖了搖頭，很想思索些什么，可是困倦奪去了她的思考，封住了她會癡笑會怒罵靈動可愛的嘴，直教渾噩的聲響鉆到心里，生生地疼。陳愛玲到底醒了。

窗外，幾株銀杏樹煥然一新，葉子黃得亮亮的。廣闊的藍天充滿了樹葉的縫隙，流浪的寒氣忘記它們昨天還郁結(jié)一處，連日的陰霾把植物和人都整乏了，今仗著好天氣，植物和人都格外精神。

看在好天氣的份上，描個眉毛吧。陳愛玲對著鏡子，先是一怔，眼皮腫脹，眼珠子動也不動，眼下的八字溝又深又長，就沖這雙眼，她該老了幾歲？她用力轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，閉了閉眼，提了提嘴角，好似不會笑了一般，整張臉活像一塊無神的雕木，心里一驚，猛看到鏡子里，閃亮亮的銀鉤，越發(fā)難過了。銀鉤，大約是一個月前陳愛玲叫老長安用小錘子敲到天花板上的。老長安是誰？陳愛玲忘了。銀鉤做什么用？大概是預(yù)備穿上繩子.解決這糟糕的日子吧。陳愛玲調(diào)慢了呼吸.眉筆突突擦過眉頭，眉峰，眉尾，小時候在石子路上騎自行車，車把兩邊掛了兩兜子米，米是從外婆的嘴里省下來的，家里的米缸空了好幾天了，車籃里的一罐糖水在石子路上畫下歪歪扭扭的黑條，她總以為小時候的日子是最無望的，可惜不是，未來才是無望的。這糟糕的眉毛啊，陳愛玲不滿意，統(tǒng)統(tǒng)給抹掉了。

走出公寓樓，她為一個推嬰兒車的年輕保姆扶住了門，保姆說，下雨了。她抬頭，灰藍色的云像長長的眼皮耷下來，遮住了明亮的黃眼珠。轉(zhuǎn)身，和保姆一起盯著電梯上的數(shù)字。嬰兒車里是個亮眼睛的孩子，不知道多大，瞧不出性別。陳愛玲取出一串鑰匙在孩子的眼前擺晃，孩子咯咯笑了起來，小手一升一落，她總在孩子快要握住時把鑰匙提起來，孩子笑得更響了，孩子的笑聲，像藍色的小雨點。小孩就喜歡這玩意，保姆說，她的眼睛使她看起來無比和善，而眉毛極凈極濃。眉毛真好。電梯遲遲不來，陳愛玲不再等了。

陳愛玲抖落圍巾上的雨珠，取下卡在門扶手上的卷成條形的報紙，小日光燈依次亮起，跳出一串叮叮聲?？蓯旱睦项^子，永遠叫人翻著昨天的報紙。送報的叫長安，醉醺醺的，長著一張刻薄陰郁的嘴，喜歡談?wù)摯蝾I(lǐng)帶的男人們，他不是專門的送報員，是停車場問人要5塊錢的。除外，他還兼了糾正所有垃圾桶方位的差事。說是醉醺醺，老長安不喝酒，只到陳愛玲的咖啡館討點過期的咖啡。這么想著，他來了，藏藍色制服頗齊整。

“重得要命了，這是信，還有這個，什么東西，在這里簽字?！?/p>

“破成這樣了？”

“我不過給它挪了個窩?！?/p>

她提著手腕，在卷邊的冊子上畫了一個圈。

“以后的報紙不歸我送了，垃圾桶也不歸我管，呵，誰知道新來的人啥樣呢。這年頭找個正經(jīng)人比生孩子還難，打領(lǐng)帶的白癡怎么會知道！總有一天……”

上個月，陳愛玲通過郵局給母親匯了一筆錢，做什么呢，陳愛玲忘了。今又通過郵局退了回來。

地上的包裹楚楚可冷，凡是帶著國家標簽的機構(gòu)從不認真做事。兩個月前，她訂了五本同樣的書（哦，那個時候啊，他還在?。?，根據(jù)破損程度，可以區(qū)別開。頂上的一冊像用身體護著孩子的母親，脊梁露出紙張短短的毛邊。還有那封信……誰的信？這個白癡的正經(jīng)人，也不看看清楚。肖青，何慶，是何慶寫給肖青的。擱著吧，保不齊什么時候想起來。

陳愛玲的咖啡館開不了多久了，幾個月前，她的愛人還在修剪門前的橡皮樹。

陳愛玲擦亮了銀鉤，坐下來。桌上有兩盒藥，一樣是白色膠囊，一樣是塞到身體里的橘黃色大藥丸。她從沒見過這么大顆的藥，大得足以讓人生病。她吞下三顆膠囊，倒在沙發(fā)上。勻出一口氣，褪去褲子，分開腿，剝出一顆橘色藥丸，它太單薄了，吃不了力。陳愛玲想起小時候外婆教她掐鵪鶉蛋，把剝了殼的鵪鶉蛋對到雞屁股里，一挺，一挺，再塞青菜末和肉餡，蔥姜蒜封口，大鍋蒸出來，前后排人家的窗子一扇扇打開，和她一般大的孩子跑出來湊到灶前，用力吸著鼻子，如此美好的時刻，一年只有一次。

陳愛玲有些難過，她覺得身體的褶子閉合了，越合越小，越收越緊。不是她在抗拒，是身體抗拒。她的隱秘地帶干澀、絕望，沒有活力，無法容納龐大的異物。陳愛玲看著銀鉤，像河面探出的魚腦袋，魚腦袋說話了，審判。陳愛玲閉上眼，她必須專注于一件事，輕輕地，一進一出，一進一出，進，進，進，它的半個身體進入了她，僅僅半個，一根無形的小舌頭將它頂了出去。藥的半個身體軟塌塌的，折騰出幾道褶子，帶著白色發(fā)稠的粘液。陳愛玲懷疑身體變了，處處提防著自己，她絕不會謀害自己，是嗎？她沒有底氣這樣想。陳愛玲把食指含在嘴里，冰涼的指尖被柔軟的唇和舌頭包圍著，溫暖、挾制、謹慎。她借助手指，讓自己獲得了一些情欲，借助情欲讓身體軟下來，松下來，進去，進去，叮——當——。

銀鉤是一顆帶血的牙齒，從嘴巴里飛了出來，被房頂咬住了，需要一個人的重量，才能平息它的憤怒。

門外，十二月的天更低了?；煦绲目諝庀耢o止的蘆葦，玻璃上的塵土像動物的淚痕，在無極的灰色里隱退，本不該被覺察的事物有了顏色和形狀，而本該被看到的瑕疵沒了。對面覆著綠網(wǎng)的大樓擋住了一只眼，不遠處，耀眼的橘色垃圾桶，肅靜得像處女的手絹。一旁，老長安攔住了—輛黑色轎車，一面還往這里看呢。

陳愛玲昏昏沉沉的，支不住，睡去了。

醫(yī)生遞給陳愛玲一支筆，陳愛玲在病歷本上簽了名，寫了：要求流產(chǎn)。她領(lǐng)了兩盒藥，白色的吞，橘色的塞。endprint

她翻了個身。過去幾年里的種種念頭全部涌來，她有不好的預(yù)感，仿佛一切到了尾聲，以某種力量占據(jù)她，抓撓她，使她做不出一個決定來，而決定都是相似的。

響雷了，陳愛玲猛坐起來，下體流出一股液體。她扒下褲子看，橘紅色一片。

桌上放著送錯的信。陳愛玲拆開信，一點，十來頁。

親愛的肖青：

臘梅開了！折了一枝，開了三個朵，插在賓館的白瓷瓶里，散發(fā)著淡淡的香。

北方的冬天像被一只大鼓罩著，陰沉沉厚敦敦的，偶爾獻出點日光，引來無數(shù)的風，屋外處處是風帶來的喧鬧。白天有兩三個會，入夜，只能靠想你度時間。

三年前，母親患了惡疾，聽從醫(yī)生的建議，去省城的醫(yī)院治療，轉(zhuǎn)天就安排了緊急手術(shù)。當時，妹妹小產(chǎn)，只我自己陪母親到了省城，病房還是水泥地，墻上有很多斑點。這是我第二次到省城看病，先是我，接著是我的母親，我以為我們家的人都要挨刀子，我怕了。手術(shù)排在冬至，家屬等候區(qū)里有個端著大碗餃子的，聽口音像江西人，大概擔心病人餓著，攔了一位披著軍大衣掀簾進來的護士，拿手在最前比劃著，那護士以為是送她的，紅著臉說“謝謝”。我沒有說話的，只是瞧著進進出出的人，直到發(fā)現(xiàn)了你，沉靜、端正。我沒想到，你也看我呢。你猶豫著過來了，說是我書法班的學(xué)生，你的父親也在手術(shù)。

那一刻，我的恐懼與無望收斂了，你的臉上是群山和海洋。

回寧波后，我給你寫了第—封信。

你們學(xué)校收發(fā)室對掛號信的處理之草率令人發(fā)指，那位喜喝濃茶的胖女人是不是把茶水濺在信封上，或是由著其他同學(xué)貿(mào)然領(lǐng)了去？我更擔心的，還是你讀信時的樣子，我的措辭、觀念或許不足以匹配你的情志？直到收到你的回信，我才安心。

我有十多年沒寫過了。

類似的擔憂和熱切，只在學(xué)生時代有過。我念書時，大學(xué)還沒盛行，初中畢業(yè)，直接去了師范，當時的師范只是?？?，但也是少數(shù)優(yōu)秀的人才進得去的。一個班里，全是十六七歲的少男少女，他們的青春和宿舍外的柏樹一樣高。一眼望去，每個女生都像天使，她們的臉會發(fā)光。那會兒，我是個瘦小伙，顴骨高高，臉上毫無血色，胳膊比女生的細，你知道，我們家一個月才掙二百塊錢。幸運的是，我寫得一手好字，足以應(yīng)付校領(lǐng)導(dǎo)的需要。因為字，有心的女生知道師范有一個叫何慶的小伙子，她們把我當成穿著寒酸但前途無量的藝術(shù)家，上鋼琴課時把阿咪奶糖放在琴蓋上。

我早有了心上人。她比我小一屆，成績好，家境好，相貌好。人群中，她像一株挺拔獨立的白楊，她的沉默和俊俏的嘴唇讓人想多看幾眼，走路的樣子活脫脫是個女兵。

我抄了一首聶魯達的詩，大概叫《我喜歡你是寂靜的》，折了好幾下送給她。她答應(yīng)和我交往，我不知道她喜歡我什么，也許是被我的字打動了，也許就想找個好人。和她第一次約會，我嘗到人生中第一塊叫費列羅的巧克力，它的誘惑在于包裝和名字，打開金箔紙時響亮的簌簌聲，回蕩在小小的房間里，我的心怦怦跳。我把頭埋在她懷里，不敢咀嚼出聲音。

念初中時，困擾身體的改變，對局部真理的渴望勝過了貧窮（我告訴過你，我總是幻想女人的裙子下藏著什么寶貝）。入了師范，一一實現(xiàn)。除了感謝初戀，還得謝謝我的同學(xué)凱子。凱子是我下鋪，就是晚上把床抖得最厲害的那位。凱子教我用手指安慰局部真理，什么？居然可以用手！凱子是怎么知道的無從考證，連他本人都說不清。我用手減輕了生理痛苦，我稱之為痛苦一點也不過分，大敵當前，你有一顆手榴彈，卻不知怎么用，你看著手榴彈，對它說，你看著辦。凱子懂得這些，應(yīng)該得益于他的舅舅。凱子有好幾個舅舅，大舅舅開錄像廳，二舅舅賣計生用品，兩家店肩并肩，他們是所有人的舅舅，我們不喜歡三舅舅，三舅舅是“掃黃”的。

師范是獨立出來的一片，北面靠山，東西面挨著水田，南面直通到大舅舅的錄像廳。大舅舅的錄像廳分前夜和后夜播放，前夜放的是老少皆宜的電影，老少皆宜就是誰都可以看，前夜的電影放完，大紅幕布降下來，還在座位上的就是等后夜的，后夜的電影是放給想看的人看的。下了晚課，凱子一路領(lǐng)著我們，我們領(lǐng)著女友，低著頭，踩著凱子的影子（誰能想到凱子后來當了校長）。大舅舅有兩間錄像廳，一間錄像廳能容納五六十號人，我們靠后分三排兩兩坐下，看到大紅幕布降下來，一個個屏住呼吸，紋絲不動。等到大紅幕布重新升起來，我問，來了？凱子說，要來了。我像注視國旗一樣看著幕布越升越高，我的嗓子像被什么東西堵住了。然后，女生捂著眼睛，男生捂著局部真理。

陳愛玲念完初二時，母親問她，考得上嗎？陳愛玲看著成績單，搖了搖頭。那年夏天，熱得人喘不上氣，她跟著母親進了一家雨衣廠，雨衣廠的門很大，她們像兩只落魄的老鼠，從側(cè)門穿過，母親走在前面，她跟在后頭，她看著母親頭上的藍天慢慢少了，變成高高的灰白的頂。

凱子還教我們請女生曬太陽。師范東西面都是水田，東面的水田更多，更綠，適合約會，西面的水田適合研究植物和落日。到了清明，一輛輛黑黝黝的耙田機在水田里突突突爬著，翻過的土油亮亮，香撲撲，軟滑無比。放眼看去，幾十畝水田含著淡淡的山影，好像它們原就長在里頭似的。耙田機上有一個膚白的男人。按理（也不知道是什么理），坐在這種聒噪機子上的是粗壯黝黑、頭發(fā)糟亂、操著一口方言的叔或大爺才配駛，才駛得動。他呢，像個唱戲的小生，胯下是竹棒（用毛竹片出來的，掛著流蘇，做馬）。后來得知，他也是師范的學(xué)生，父親從耙田機上倒下來，心絞痛，死了，母親讓他頂一季，把答應(yīng)下來的田耙了。他唱著歌，脖子上圈著毛巾，突突突地在田間起伏著。偶爾有女生和他肩并肩坐著，提著白毛巾為他拭汗。翻了田，就要下谷芽了。把一袋谷倒在水缸里，放藥粉，浸一天一夜，叫它們吃透了水，轉(zhuǎn)天扎到米袋里，放在稻草床上，蓋上稻草被子，捂著，捂?zhèn)€兩天兩夜，谷粒抽出白白的短芽，再下到田里。立夏前，一大塊一大塊頂嫩的秧苗挺立著，好不秀氣！下好的秧苗還得摘出來，捆好扎實，一棵棵排排站，再擔幾十個捆好的秧，估摸著距離拋到田里去，插秧的時候省事不少。長出來的稻子齊整有紀律，不會松一處緊一處。這—波下去是早稻。endprint

田野光禿禿的時候，人少，等稻子長了半個身子高，去的人就多了。風吹過，現(xiàn)出晃眼的肉色，真動人！東面的水田由一條稍寬的路分成兩大塊，原先是長著雜草的土路，后來澆了碎石子，變成白銀銀的石子路。路東面的水田又比西面的長得好，因為東面傍河，河不寬，就四米，岸邊拴著一艘小木船，是農(nóng)民渡河用的，沒人管，誰都可以駛。對岸是高高的葡萄架，夏天，黑紫的葡萄掛下來，青碧綠的藤葉垂下來，銀白的光線穿來行去，把人心都照亮了。這片葡萄園是師范所有男生獻給女生的禮物，男生說，我請你吃葡萄，女生打扮得漂漂亮亮的就去了。我也請她吃過葡萄。我把床單撤下來，在二舅舅那兒買了一個避孕套、一瓶蛇膽花露水，帶著一顆哧誠的心去了。她穿著白T恤，橘紅色雪紡短裙，黑亮亮的長發(fā)散開著。她的身體軟軟的，陽光下，能看到皮膚上淺淺短短透透的毛，像一顆眺子，像廣袤土地上一叢自由的蘆葦。溫存了一會兒，我問她，可以嗎？她搖頭。我把避孕套扔進河里，我的心酸。

陳愛玲在雨衣廠上了兩年班，看著比她的女同學(xué)們老陳圓潤不少。同車間的小趙送了好幾回大白兔奶糖，陳愛玲和小趙處了一陣，讓小趙看了她的白兔，小趙問可以嗎，她搖搖頭。

畢業(yè)前，我們分手了。我去了鎮(zhèn)上一所小學(xué)，國旗很紅，黑板很亮，學(xué)生像苗兒一樣。我教數(shù)學(xué)，也教書法。書法班有一個學(xué)生，辮子扎得很緊，腦門上一個小八字。那是小時候的你呀！和我小時候像極了。十多年后，你居然成了我心里的人，誰想得到！

如能預(yù)想到今天，我不會倉促結(jié)婚。

一個男人，到了不惑之年，本不該沉迷名利、計較每日的收入，不該為五塊錢的停車費惱怒，叫你見笑了，我那么在意一幅字的售價，在意吃食、身體的美觀和健康，在意胡子的長短，皮鞋的顏色。九月的體檢讓我極不安，人不該對身體有過多的企圖，而應(yīng)關(guān)注心靈的成長，我年長，更應(yīng)如此。成長趕不上愛情，會帶來孤獨的體驗，也因為你正青春，我感受得更深了。我總得在把財產(chǎn)留給她們時，為你謀劃些什么吧。

整理房間時，看到你的記事本，我擔心你正密謀著什么，和其他人一起，一些我沒聽過的名字。我能感覺到，你們是極亢奮，極團結(jié)，極清醒的。你不該瞞我，無論出于何種緣故，我們齊頭并進。我頓時領(lǐng)悟，你正是靠它們喚醒我，引領(lǐng)我的。在天津的一個月，一記起你本子上的話，醒目的幾個大字——知識分子的良知？我就不安起來。你是平穩(wěn)而堅定的，可我還得提醒你，要當心，當心不軌之人，當心沒有價值的犧牲，當心！

我愛你，肖青，我愛你，我愛你。這世上，只有你看得到我。

“你提著一把小小的紅梳子，梳理我的身子，一邊說著浪蕩的情話，你在陽光下哭泣，抓住發(fā)白的蘆葦，我和一只狗深情注視你。我想起你的笑容。你俯在桌上，做我的紙，毛筆從肩到腰，你的身體靜悄悄的；親吻時，你咯咯笑著，發(fā)絲撓著我的胸口，要我繼續(xù)說下去，契訶夫的笑話，我只講過五遍；拍照時，不知該怎么笑，褪盡衣物，情緒便出來了，你說你，是不是天生的蕩婦？帶淚的笑，攥著被角，眉頭紅紅的；捂著嘴巴笑，不聲張的笑，嫵媚的笑，拘謹?shù)男Γ潘恋男?，都是醉人的?！?/p>

“面對你，像面對林間的風，風吹進我的骨頭，伸進我的身體，傷口愈合，欲望光明磊落。你審視我，梳理我的貪婪，猶豫，急躁，我的心慢下來，慢下來，我享受說話的愉快，做一個心直口快的人，擁有輕逸的心和發(fā)燙的嘴唇，像魚鉤對水草的低語，一只自由的小鳥對另一只小鳥奉獻它對天空的愛。寬闊的愛人會給予我們從容的快樂，會讓我們成為自己?！?/p>

他的朗讀使陳愛玲感知到莫大的亢奮與柔軟，并極大地滿足了陳愛玲對知識和語言的渴望。

“你寫的？”陳愛玲問。

“不是，一位朋友收到的信?！?/p>

“她一定是個偉大的女人?！标悙哿嵴埶槐卦谝馑拇嬖?，他應(yīng)該追逐更偉大的女人。

他說，別多想，只有你看得到我。

在天津交流一個月，分外想你。

想到你曾在天津住過，覺得天津也是家了。天津多奇人，馮驥才說過，天津人畫壽桃，要脫下褲子，用屁股蘸色坐。我認識了位有趣的老頭，倒不是用屁股蘸色畫壽桃，是養(yǎng)葫蘆的黃教授，黃教授不是因為葫蘆成的教授，養(yǎng)葫蘆也不是種葫蘆，葫蘆跟銀鐲子、檀木手串一樣，要養(yǎng)，養(yǎng)好了，越用越親，越用越神氣。黃教授年近花甲，臉黃清瘦，小眼寬嘴，右眼角上有一塊指甲大的胎記，胎記上翹一撮黑毛，看人時有一股自然的神氣，不是扮出來的，說話慢，拖長聲，何一慶，你——好呀。前幾日，黃教授邀我們?nèi)パ派岷染疲械倪€有一位氣質(zhì)出眾的任女士，另有兩個黃教授的得意弟子作伴（你在的話，我也可以得意了）。黃教授家門楣上有字，正大門是“葫蘆官”，推門而入，青石墻面，北面墻掛著王羲之小像，也是奇了，王羲之手里也有個葫蘆。餐廳和客廳連著，黃教授把名字寫在了靠廚房的墻上，也是兩字，“神色”。廚房、主臥、客房、衛(wèi)浴分別是“野餐”、“呼?！?、“檳榔”、“輕松”。每問到什么，黃教授只說，問內(nèi)人，我不知道的。黃太太很和善，燒了一桌子菜，都是地道的天津味，鞭黃瓜，熘魚片，燜芋頭，素炒西葫蘆，素菜丸子，獨面筋，韭菜蛋黃餃子……黃教授海量，敬一輪后，抱著葫蘆自斟自飲。任女士借來賞玩，又挨個傳看。酒過半巡，兩個弟子掩酒瓶奪葫蘆，不敢讓師傅多飲，老先生見狀索性奪了我的杯子喝起來，笑說，酒要淺，手要快。兩弟子倒也聰明，一人攤紙，一人研墨，黃太太取筆來，先生趁酒興寫了四個大字：守拙求真。我們一人一字領(lǐng)去，任教授領(lǐng)了求，我領(lǐng)了守，其余兩字被兩徒弟分了去。我老時，有他一半灑脫可愛，就不愁你嫌惡了。

肖青，這世上，可以說話的人不多，可以看見的人更少，我嘴里的雞毛蒜皮你怕是聽厭了吧，早上的粥結(jié)著薄薄的米油；客房里的多肉被修燈師傅撞掉了一塊；食堂的老阿姨又往兜里塞了半包紙巾，用于抹掉嘴邊的油；一個四十出頭的女學(xué)生邀請我去西藏旅行，我盯著她黃齒上不經(jīng)意粘上的口紅，沒有答應(yīng)，即便是跟你一樣可愛的牙齒，我也面不改色。

他們躺在茶園外的地上，陳愛玲把手舉得很高，高到不能再高，掌心熱熱的，紅紅的，一顆小石頭硌著背，微微疼，“我忘了你幾歲了?！眅ndprint

“我呀，大概四十了。”

她抱緊他，像抱緊最偉大的詩人，在她二十六歲的時候，給她愛情的歡樂。

她要報答他，報答他的信任、憐愛、成全，使她從一個沒有好出身的女工，成為一個有情趣的女人，因此她變得愈發(fā)的溫柔，也愈發(fā)的狂浪，愈發(fā)的真情，也愈發(fā)的知冷知熱。她支持他、激勵他，她說不出太動聽的話來，只能用她靈動的雙眼凝視他，用柔軟的臂彎擁抱他，用炙熱的嘴唇鼓舞他，用率真和正義之心感動他。也使他的朋友們感受到他的幸福，哦，他有這樣一個人愛著呢。

他的朋友都有些結(jié)巴，他們進了屋關(guān)了門，不喊人添茶，一坐就個把鐘頭，后帶著一身煙味出來。陳愛玲也參加過幾次，她坐在他后面，靜聽，思索，等待，滿足地點頭，她被這些懷有夢想和遠見的人深深打動了，他們?yōu)t灑，睿智，寬闊，深遠，像地里的水源，看不到，卻以一莖草生長的速度膨脹擴散著。偶爾，她也說幾句，說得不好，但毫不羞澀，大膽而誠懇。出來時，她也帶了一身煙味，她覺得這身煙味美極了，是某種精神的象征，一群人一齊站起來時的樣子，也美極了，是知識和勇氣的象征。

他們沒有足夠的錢買房子，在百合公寓租了一間。百合，百年好合，陳愛玲很喜歡這個名字。房子不大，一個廚房，一個衛(wèi)生間，一間臥室，陳愛玲會收拾，東西碼齊了，也不覺得小。他們很相愛，早上醒來還會親吻。

入秋，天涼了，百合公寓旁的水缸干了，積了落葉。陳愛玲很不安，她說，回來路上有人跟著，被她甩掉了。他抱了抱她，小玲子，搬回家住吧。陳愛玲不肯，她怎么舍得離開他一步。

陳愛玲知道他們是誰，他們的眼睛很綠，像審視犯人，他們的口袋里好像裝著更可怕的東西。

十月的最后一天，公寓樓下停了三輛警車。他們直接開了門，叫了他的名字。陳愛玲嚇壞了，好幾雙大手將詩人按在了寫字臺上，給他戴上了鐐銬，他的手里還握著筆！屋子里雪白的詩稿紛紛揚揚，所有的容器一個接一個打開。太突然了，陳愛玲不記得自己做了什么，她聽不到自己咆哮的聲音，聽不到他寬慰她的聲音，她只是竭力和那些面無表情的男人撕扯著，她的耳朵，她的身體，她的腦袋都是空的，空的，她記得牙齒上的疼痛，腹部的撞擊。

他人獄了。他的朋友們連夜籌了錢，請了律師，律師也是他的朋友，姓肖，肖律師從公安局出來，告訴她，他犯了重罪，什么煽動顛覆國家政權(quán)。她不知道那是怎么樣的罪名，她只想見見她的愛人，她需要聽到他的聲音，他手上的鐐銬摘了嗎，他需要筆嗎？肖律師說，不允許家屬探視，連她也不行！但她會盡量爭取，她握著她的手，就像他的手一樣有力。

整整一個月，她和他的父母在悲傷中等待一場審判。可是，根本沒有審判！開庭前，她接到電話，他在獄中突發(fā)疾病。他們申請保外就醫(yī)，未被批準。他到底是多么危險可惡的人？她不斷打聽監(jiān)獄里的消息，他們心有靈犀，她感覺到他在離她遠去，她連夢里都能聽到他呼喚著，愛玲，我的小玲子。又過了整整的七天，他們像是放心了似的，終于把他交還給了她。經(jīng)朋友建議，他轉(zhuǎn)到區(qū)醫(yī)院的重癥病房接受治療，與其說治療，不如說目睹一個詩人死去。她不想告訴任何人他不潔凈的樣子，她只想記在心里，他的所有，尤其是那雙童真的發(fā)藍的眼睛。

他走了，葬禮也草草了事。

陳愛玲踩在凳子上，把頭套進繩結(jié)里，繩結(jié)摩擦著皮膚，肚子里酸得發(fā)冷。

肖青，我要離婚了，無論如何要辦下來。

過去十多年，全因一念之差不得不受活。受活是什么滋味？但愿你永遠不要知道。人在極度自卑時要多少屈就些，原想吃白米飯，看到粥也安慰了。小時住在鄉(xiāng)下，也可以說山里，人們靠一雙手、一雙草鞋，一副扁擔討生活。能賺錢的活都干，我父親聽說草藥好賣錢，城里人喜歡啊，和爺爺一道開了七八畝地種白茅根、車前草、麥冬、干姜，后來，半個村子的人都種白茅根、車前草、麥冬、干姜，賺不到錢了，改養(yǎng)兔子吧，城里人喜歡?。“賮碇煌米訑D擠挨挨，蹦來跳去，好不熱鬧。那么多兔子養(yǎng)起來可不省事，喂菜葉、收糞、換水都是小事，清點最煩。一次清點時，少了十來只兔子，父親急了，全家人都去找兔子。母親提回三只，我抱回一只，就父親沒回，等著，到了半夜，不找兔子了，母親哭嚎著，天福啊，全村的人—起找父親，天福天福地叫，父親掛在崖邊的樹叉上，怕稍一用勁給晃下來，不敢應(yīng)聲（奇人）。二叔三叔四叔一人一只手，把他攬下來，他們說，大難不死，必有后福。父親說，不養(yǎng)兔子了。

不養(yǎng)兔子養(yǎng)啥？父親說，要出息，得動腦筋。父親茶飯不思，終于想到遠近二三十里獨獨缺個醫(yī)生。父親自學(xué)人體經(jīng)絡(luò)，草藥原理，先給牛豬這些牲畜看病，搭脈，慢慢的，牛肚子變成了人肚子，豬屁股變成了人屁股。我也從農(nóng)民的兒子變成了醫(yī)生的兒子，吃肉的日子漸多，臉也圓了，俊俏了。父親名聲越來越大（奇事），路遠的人家得出診，要翻一座山，走幾十里路。冬至那天，天剛亮，父親提著箱子出門了，近中午時，日光沒了，下起雪來，地上的雪越攢越厚，母親捧著肚子（母親快臨盆），連連嘆氣。我在廚房生火時，聽到母親咿咿地叫喚，慶，娘要生了，快去叫爺爺。爺爺找來了產(chǎn)婆，產(chǎn)婆的手凍得絳紫，使不上勁，母親憑著頭胎的經(jīng)驗，自己使勁，使到一半，母親面如土色，咿咿叫起來：爹，快去找天福！爺爺帶著二叔三叔去找父親，在半山腰找著了，父親凍成一團，兩眼發(fā)白，快沒氣了，二叔三叔一人一個肩膀扛回來，掐了人中，灌了姜湯，醒了。父親又撿回一條命，大家說，大難不死，必有后福！

過了三年，父親帶我們進了城。城，城啊，我算是見著了稀罕草藥和兔子的城里人，父親領(lǐng)我們進城，是為了讓我和妹妹有書念。父親說，以后你要中個狀元回來。父親的診所很白，很小，離菜市場不遠，左邊是香煙鋪，右邊是瓜子店，賣瓜子的阿東是個光棍，總是抓著一把瓜子找父親說閑話。空時，我?guī)椭赣H燒水，把針筒、鹽水瓶燙一燙，一大桶的玻璃，總有幾個嬌氣的針筒砰啪砰啪炸了，父親不惱，反倒鼓起掌，炸得好！阿東叔也鼓掌，好兒子，給我當兒子。

第二年，父親遇到一個奇怪的病人。哪里怪呢？他叫五子，和我差不多大，極瘦，眼窩像鑿出來的，無神，藍幽幽的，手指發(fā)黑。父親開了十幾副藥，五子竟?jié)u漸有人樣了，五子的媽給父親送來了一面發(fā)著金光的錦旗，鐫著醫(yī)術(shù)精湛之類的話。一個月后，五子突然死了，是撐死的。那家人帶著刀子來診所鬧過，可我們沒有錢。兩個月后，阿東叔沖進教室，說，慶，不好了！endprint