孫凝異

一把油紙傘，醉了整個(gè)江南。

提到油紙傘，大多數(shù)人必言及蘇杭。其實(shí)不然，犬江南北均有油紙傘流傳，婺源甲路的紙傘，一樣精致典雅，名聞天下。甲路紙傘制作古樸、輕巧，取材木竹、皮棉紙、桐油、柿汁等，歷經(jīng)削傘骨、裱皮紙、漆桐油等30余道工序制成。而今，甲路紙傘卻因制作工藝復(fù)雜、成本過高、受到機(jī)械傘沖擊等原因，一大批紙傘作坊漸趨沒落。而柿樹、桐樹的大量消失，亦導(dǎo)致這一傳統(tǒng)紙傘制作技藝難以為繼。如此，沒了甲路紙傘的江南，豈不美少了一半。

攝影 江志紅

張清雷

江蘇省工藝美術(shù)大師，中國玉石雕刻大師，玉雕作品以“返樸”為目標(biāo)，走“漢玉”風(fēng)格，擅用嫻熟流暢的刀法表現(xiàn)線條美感。

1865年，李鴻章興建的金陵制造局是中國近代工業(yè)與兵工業(yè)的先驅(qū)。時(shí)隔100多年，這個(gè)讓中國近代手工業(yè)向機(jī)器制造業(yè)轉(zhuǎn)折、過渡的兵工廠舊地，如今已變成匯聚設(shè)計(jì)、手藝、創(chuàng)意、博物館等機(jī)構(gòu)的文創(chuàng)區(qū)。1865，就是這里的名字。人稱“辟邪王”的玉雕大師張清雷，便隱匿其中開了一間店。

“有地兒喝喝茶，我也需要生活，需要賺錢?！睆埱謇孜⑽⒁恍?，一句話盡顯真性情。

八刀與S線

敦厚、質(zhì)樸、低調(diào)，身著灰色Polo衫的張清雷全然沒有想象中玉雕大師的不食人間煙火氣。說起自己的琢玉故事，語調(diào)平緩，卻時(shí)常表露出犀利的觀點(diǎn)，與他創(chuàng)作的玉雕瑞獸形態(tài)如出一轍，既雅致，又具有力量感。

玉雕題材有五大類，爐瓶、花卉與花鳥、飛禽走獸、仿古雜件、人物，囊括了天上飛的、地上有的自然萬物。張清雷主攻動(dòng)物走獸，又以辟邪題材見長，因此得了“辟邪王”的美譽(yù)。

辟邪，廣義理解為神獸，平常所見似獅似虎，精雕細(xì)鏤，錯(cuò)雜繁復(fù)。出自張清雷之手的神獸形象，師古不泥，僅靠線與面的結(jié)合，便讓它們精悍有力。

《望天吼》是新作，其實(shí)也算舊作。在上一稿中，這件青玉雕刻的犼的腮部還是用纖細(xì)的線條勾勒，而新近的這件作品，就完全用大塊的面代替了線條。既有古代動(dòng)物雕刻的恢弘氣勢，又符合簡潔明快的現(xiàn)代美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

犼的四肢強(qiáng)健有力，弓腰挺臀，仰天長嘯，有隨時(shí)騰躍奮起之勢，透著一股震撼人心的豪氣與霸氣。這種氣韻，便是用古代雕刻技法中的八刀法形成。八刀，并非指僅僅8刀雕琢而成，而是用兩塊面構(gòu)成“八”字形，這種源于漢代的雕刻技法，極具表現(xiàn)張力。

“我一直在追求這種感覺，希望用最簡單的線條表現(xiàn)力量感。因?yàn)榫€條是最直觀的，表現(xiàn)出來就是s線?！倍嗫纯磸埱謇椎竦娜皤F，仿佛就是由兩條S線構(gòu)成，一條從頭頂?shù)缴眢w，再到尾部；一條從下頜到身體腹部。兩條S線的組合，圓活、細(xì)膩、流暢，將動(dòng)與靜、方與圓的造型表現(xiàn)得恰到好處。“這在于對形的把握，把握好了，就很舒心；若是過了，看著不舒服。”

把最兇殘的鏡頭定格

我們常見古玉里的瑞獸，以及現(xiàn)在的蘇工玉雕，大多是非常細(xì)膩又繁復(fù)的，但從張清雷的視角看，忽略了一點(diǎn)——對“形”的把握。張清雷說的“形”，不只是外形，還包括神態(tài)，甚至是精神。

“豹子嚇人嗎？”

“什么時(shí)候最嚇人？”

還沒來得及細(xì)想，張清雷接連發(fā)問又自答道：“不是撕咬獵物的時(shí)候，而是在捕捉動(dòng)物撲起來的一瞬間，它的思想就是盯住它！只要把那表情定格，就是最打動(dòng)人的地方。當(dāng)咬住獵物以后，它的眼神、它的光就已經(jīng)消退了?！笨础秳?dòng)物世界》時(shí)，張清雷的眼神都聚焦在最兇殘的鏡頭上，如此才能抓準(zhǔn)動(dòng)物的神情與形象。

所以張清雷雕瑞獸，追求形神兼?zhèn)洹＿@些動(dòng)物，或瞠目闊口、或昂首挺胸，或怒、或哀，或長嘯，或沉思，既有戰(zhàn)國的張力霸氣，又有前漢的古樸剛勁，亦有后漢的雄渾簡潔。仔細(xì)欣賞，仿佛是在閱讀歷史?！叭皤F，就要賦予它真正的精神，否則它就死了，或是傻乎乎地像一只兔子。做動(dòng)物，必須自己就像個(gè)動(dòng)物，像個(gè)怪獸！”說這話時(shí)，張清雷的語調(diào)和神情更加堅(jiān)定，仿佛蓄勢待發(fā)。

《阿凡達(dá)》上映時(shí)，他一個(gè)人在電影院接連看了3遍。電影里的怪獸，還有飛起來的鳥，其實(shí)都截取或是借鑒了中國傳統(tǒng)瑞獸的元素。辨別這些形象，對有著多年瑞獸雕刻經(jīng)歷的張清雷來說，太過容易。但他看的不是形象，而是神態(tài)，嚇人的神態(tài)。

張清雷說自己前兩年做的作品還有《阿凡達(dá)》的影子，但最近雕的風(fēng)格會(huì)更加簡練。我們到訪的前一天，他正好看了《速度與激情8》?！拔蚁矚g一個(gè)人看電影、逛商場，能從大片上看到流行元素，但現(xiàn)在，我看到更多的是一種溫情?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/20/hand201709hand20170911-6-l.jpg" style=""/>

做個(gè)有思想的匠人

原本以為喜歡看歐美時(shí)尚大片，又能將中國傳統(tǒng)雕刻藝術(shù)用簡練線條表達(dá)的人，大多接受過西方美學(xué)教育。實(shí)則，張清雷就是一個(gè)完完全全在本土生長的創(chuàng)作者。他喜歡畫線條、白描。31年前，在工藝美術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)玉雕的張清雷畢業(yè)之后到國營企業(yè)工作，創(chuàng)匯是那個(gè)時(shí)期的關(guān)鍵詞。沒過幾年，企業(yè)倒閉，張清雷自謀生路，1995年去到上海，算是真正奠定了自己玉雕創(chuàng)作風(fēng)格的基石。endprint

上世紀(jì)90年代的上海，還是“二線”城市，“一線”城市是廣州、深圳，業(yè)內(nèi)的大師主要去廣東雕翡翠，因?yàn)槭杖敫?。而?nèi)地的雕刻師大多去上海，因?yàn)檫@里老板較多，開的玉石雕刻廠也多?！昂煤Ｊ且粋€(gè)大熔爐，來自南北東西、各種流派的人都有，大家取長補(bǔ)短，開始大融合，就逐漸形成了現(xiàn)在的海派玉雕?！睆埱謇渍f，海派玉雕其實(shí)是海納百川的意思，也算他們在上世紀(jì)90年代打的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在人稱“小天津”的三人，崔磊、于雪濤、蔣宏利，也都是在上海成長起來的。

在上海的10多年，是張清雷仿制作品的過程，用玉雕去表現(xiàn)歷朝歷代各種形制的瑞獸?！爱?dāng)時(shí)挺苦的，要賺錢，從沒有考慮過文化傳承，那是文人干的事。手藝人，就是全身心投入把東西雕好?！睆埱謇字毖圆恢M。但多年的積累，讓他對各個(gè)朝代的風(fēng)格與歷史都有了了解，也認(rèn)識(shí)到每一件老東西所蘊(yùn)含的意思是不一樣的。他不停地琢磨古人為什么要這樣做，然后再與工匠們互動(dòng)，思考成熟之后，就把自己所想的東西加進(jìn)去。交流，張清雷認(rèn)為是那個(gè)時(shí)期的關(guān)鍵詞。

因?yàn)橹鞴ト皤F、動(dòng)物，原本是江蘇新沂人的張清雷帶著同為玉雕師的妻子喻梅，于2004年從上海來到了既是省會(huì)又有六朝石刻的南京，開始將積淀多年的玉雕技藝與涵養(yǎng)盡情發(fā)揮。

事實(shí)上，每個(gè)有思想的匠人，都會(huì)從作品里找到個(gè)人特點(diǎn)、屬于自己符號(hào)的東西。張清雷把自己現(xiàn)在所形成的創(chuàng)作思想，都?xì)w功于在上海學(xué)習(xí)鍛煉的經(jīng)歷，但又轉(zhuǎn)而一笑道：“其實(shí)個(gè)人哪有風(fēng)格啊，都有老祖宗的影子在里邊。”

買賣不是對技藝最好的保護(hù)

現(xiàn)在流行一句話：“古人的創(chuàng)新，就是今天的傳統(tǒng)；今天的創(chuàng)新，就是未來的傳統(tǒng)?！边@個(gè)過程，張清雷把它理解為“應(yīng)把工藝做到極致”?！爸袊幕x開上下五千年，就變味了?！边@是張清雷對朋友常說的一句話。比如現(xiàn)在雕佛像的人很多，但所雕之佛面貌雷同，全然沒有五代十國的味道，其實(shí)是沒有找到文化的根源。

因此雕玉，張清雷不會(huì)輕易下刀，只有當(dāng)一塊料在腦袋里已經(jīng)360°全畫出來了，才會(huì)動(dòng)手做它。

玉雕首先講究挖臟去綹，臟就是花點(diǎn)、雜質(zhì)；綹就是裂。其次講究破形。因?yàn)橛窳习嘿F，市場上比較流行隨物賦形，“巴不得100克的料，刻完還有99克。其實(shí)不然，玉雕創(chuàng)作的‘形最重要。要讓一塊原料做出來之后，從視覺上看是一種全新的模樣，實(shí)則還是原石的形態(tài)。”

達(dá)到如此境界，不僅對創(chuàng)作能力有極高要求，沒有練好基本功，也是難以達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。玉雕的基本功被稱作鉈工，就是切料，一般要練3年，天賦高的，也要花費(fèi)兩年多時(shí)間?！安粫?huì)切料是雕不好東西的。比如做爐瓶，線要切得直，否則靠磨直是不現(xiàn)實(shí)的?！睆埱謇椎钠拮佑髅肪蛯９t瓶。學(xué)習(xí)玉雕，一般會(huì)將五大門類都嘗試過，然后再找準(zhǔn)一個(gè)類別去主攻。對于鉈工工具的運(yùn)用與練習(xí)，也分不同的時(shí)間段，前一個(gè)時(shí)間段練“切”，之后再練“磨”。

過去，張清雷今天做好一個(gè)杯子，明天就找料做香爐，然后再做一個(gè)帶蓋子的香爐，必須要從頭到尾一個(gè)人完整地做出來，從切料、掏膛到打磨等?！皶r(shí)代不一樣了，現(xiàn)在的年輕人獲取的信息量太大，思想超前。有點(diǎn)美術(shù)基礎(chǔ)的，或是學(xué)了一年的，可以隨性挑一塊料勾一勾、雕一雕，但是手上的功夫其實(shí)是沒有練好的。”喻梅插進(jìn)話來。

在兩位大師的眼里，好的東西講究比例。若是有形，這件物品經(jīng)得起無限放大與縮小?！氨热绲駢蹘B，如果是小一點(diǎn)的把玩件比例失調(diào)沒關(guān)系，若是將此放大，就會(huì)顯得奇怪。如果能把大東西雕好，再做小東西，易如反掌。但反過來可就不一定了。”

現(xiàn)實(shí)中，有不少藏家對玉文化了解不夠深入，但因?yàn)橛绣X，看到材料的顏色不錯(cuò)就購買。在張清雷看來，這種方式其實(shí)在無形中助長了投機(jī)取巧的心，只培養(yǎng)了年輕人急功近利的心，沒有培養(yǎng)對工藝有要求的心。

《攜子上朝》糖玉辟邪

做玉雕，需要好斗精神

因?yàn)閮赡昵暗竭|寧阜新舉辦的一場瑪瑙雕刻比賽做評委，張清雷閑時(shí)就去古玩市場轉(zhuǎn)悠，看見一塊雕成龍形的把玩件，紅皮留在龍頭上，寓意鴻運(yùn)當(dāng)頭。可惜工藝不夠精湛，一塊紅皮白肉反差巨大的瑪瑙料形態(tài)盡失，于是張清雷花500元買回來重新做，切掉臟皮，把腦袋調(diào)整得稍偏一點(diǎn)，做成了辟邪。

“雕刻主要在于技藝的巧，俏雕其實(shí)是一個(gè)好的匠人必備的素質(zhì)。紅皮白肉的料本身就很美，只要有基礎(chǔ)的人都能雕。如果工有欠缺，也能用天然的色做填補(bǔ)，但是形要拿好，不能跑?！睆哪侵螅瑥埱謇组_始雕刻瑪瑙。如今除了翡翠，軟玉都雕。因?yàn)轸浯溆幸坏罀伕吖獾某绦?，目前只有廣州做得好。

30多年過去，工作室的徒弟始終保持在七八個(gè)，師徒搭配合作雕玉。在玉雕界，30年的工齡相當(dāng)于年齡60歲，視力、體力都受到限制。雕玉的最佳年齡段是30歲左右，眼睛好、手不抖?！澳切┱f老師傅親手做的玉雕是胡話，我現(xiàn)在的眼睛都花了，和徒弟比雕工是不可能的事情。但現(xiàn)在是我的創(chuàng)作高峰期，不是雕刻高峰期。”張清雷說，雕刻的高峰期是在學(xué)會(huì)玉雕的10年左右，往后就朝下滑，走下坡路。玉雕行業(yè)或是雕刻行業(yè)，就是一個(gè)三角形狀態(tài)，從這邊上來從那邊下去，有始有終。

如今的很多玉雕比賽，也會(huì)標(biāo)注設(shè)計(jì)、制作者的名字。因?yàn)楹芏嗄贻p人前期想法不夠成熟，得靠師傅指導(dǎo)；而師傅的一些想法，也借年輕人的手藝完成。這何嘗不是促成了師徒關(guān)系的存在。在5年、10年前，張清雷并不擅長言辭，因?yàn)槟菚r(shí)雕的時(shí)間長。以前孟非扛著攝像機(jī)來拍片子，他一對著鏡頭就腦袋空白，一直“啊、啊”地不知說什么。他說自己現(xiàn)在講的時(shí)候多，雕的時(shí)間短，積累30多年，最后就都形成了感悟?！斑@就是我的真實(shí)情況?！睆埱謇椎恼Z氣極其平靜。

受家庭的熏陶，張清雷的兒子也學(xué)習(xí)工藝美術(shù)，投身玉雕行業(yè)，但老師卻是崔磊、蔣喜。張清雷說，自己的孩子帶不好?！艾F(xiàn)在的男孩子太柔弱了，不像我們小時(shí)候，男孩子在一起是打出來的?，F(xiàn)在有多少孩子會(huì)打架，過去都是單挑。”此刻，鼓勵(lì)孩子充滿好斗精神的張清雷，與他溫文儒雅的形象和玉石給人的溫潤感形成了一個(gè)強(qiáng)烈反差。

“不充滿激情，是做不好玉雕的?，F(xiàn)在都是高速機(jī)，停不下來，只要開起來切這一刀，就不能拖泥帶水，必須狠、穩(wěn)、準(zhǔn)。只有具備這種個(gè)性的人，才能在面對機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，更快速地投入那種毫不猶豫的狀態(tài)。做手工是不能停停頓頓地做，那就真成了匠人，做不好研創(chuàng)。”話音剛落，泡茶的水開了，那沸騰的響聲仿佛就是張清雷雕玉時(shí)的寫照，專注、激情、利落，一口氣就出來了。刀下作品，亦如他的名字一樣，既清雅，又如同驚雷，充滿力量。endprint