文 湯建偉

我與兩位徐姓抗戰(zhàn)老兵

文 湯建偉

題記：徐，安行也。《莊子·天道》：不徐不疾。

——《說文·二篇下》

徐天成（前右）和他的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)友1946年9月攝于昆明

徐天成1958年攝于上海

國民革命軍中士、人民解放軍中尉、中學(xué)教師——徐天成

這是我第二次寫他。

2009年，我第一次寫他時(shí)，他84歲。

今年，2017年，七七事變80周年，我又有了寫他的沖動(dòng)，可他已不在人世。

1978年，我由一個(gè)縣城工廠調(diào)入這個(gè)城市第一中學(xué)教書時(shí)，由于“理化不分家”的緣故，我所在的物理教研組和化學(xué)教研組挨門相依。彼教研組的組長就是徐天成。他，50來歲，挺直的身板，矯健的步履，剃著標(biāo)準(zhǔn)的“板寸”。他能在單雙杠上做出我們只在小時(shí)候才能做出的標(biāo)準(zhǔn)而麻利的動(dòng)作。據(jù)我同組的小伙子說，他們還曾結(jié)伴幾次橫渡過淮河。直覺告訴我，他一定有過當(dāng)兵的經(jīng)歷。不久，在一次學(xué)校組織的八一座談會(huì)上，我見到了他。他果然是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人！可后來的情況證明，我對(duì)他的猜度只是冰山一角。

他的性格隨其姓氏，不徐不疾；他的作風(fēng)像軍人，嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)；他的為人像一縷暖風(fēng)，潤物無聲。我之前沒在“國民教育”體系里教過書，所學(xué)也非物理。一天早晨在校園的路上，他突然走近我，遞給我一本當(dāng)時(shí)還不太好找到的物理習(xí)題集。而我，并不記得和這位近似長輩的同事有過什么過深的交往。我“充滿深情”地看了他一眼，拿了書，默默地走開。后來我到另一所學(xué)校去“任職”，也是在路上，他緊緊地拉著我的手，同樣是無言。我知道，他是在給我信心和力量。

原以為和他的同事生涯到此為止，可沒想到，過幾年，我又“回來”了，又和他做起了同事，盡管他此時(shí)已退休。我對(duì)他的“起底”式了解就是在這一階段。

那一陣，電視劇《我的團(tuán)長我的團(tuán)》播得很火。有一次我在行者書屋遇到了我校過去幾位學(xué)生，談起該電視劇時(shí)，有一位突然忿忿不平：“什么‘我的團(tuán)長我的團(tuán)’？我的化學(xué)老師徐天成才是真正的遠(yuǎn)征軍！”我愕然。原先只知道他是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，沒想到他居然是在兩支中國軍隊(duì)里都干過的老行伍！這老伙計(jì)“潛伏”得夠深的！

于是我拉著一位學(xué)歷史的同事，坐到了他的堂前。

徐天成祖居安徽懷遠(yuǎn)，1925年4月出生，1933年舉家遷至蚌埠。1937年下半年，日本入侵蚌埠，已經(jīng)讀小學(xué)五年級(jí)的他，不得不輟學(xué)回到懷遠(yuǎn)老家。可翌年，日軍旋又侵至懷遠(yuǎn)，徐家再也無處可以安身，于是便開始了漫漫的流亡之旅。家人決定由父親攜子女逃亡，而留在家中的人則慘遭不幸：母親被日本兵殺死，祖母被日本兵刺成重傷僥幸活下來。父親帶他們隨難民潮輾轉(zhuǎn)于河南、湖北、四川等地，1939年來到四川江津。不久，父親客死他鄉(xiāng)，徐成了不折不扣的孤兒。

徐天成后來在安徽籍人辦的學(xué)校里免費(fèi)上學(xué)。1944年12月，正讀高三的他，響應(yīng)“一寸河山一寸血，十萬青年十萬軍”的號(hào)召，毅然投筆從戎，登上了赴印度的飛機(jī)，就此成了中國遠(yuǎn)征軍——駐印部隊(duì)（X軍）中的一員。他先在印度的列多集結(jié)，后被分配到蘭姆伽的“技術(shù)兵教育團(tuán)”學(xué)開汽車。后又去美國開辦的汽車管理學(xué)校學(xué)習(xí)一個(gè)多月，結(jié)業(yè)后授銜下士，復(fù)又回列多待命。

此前，在緬甸掩護(hù)英軍撤退的新三十八師孫立人部已在印度休整訓(xùn)練多時(shí)。1943年春，美國派出兩個(gè)工兵團(tuán)在孫立人部的掩護(hù)下開始修筑由印度貫穿緬甸北部到中國的一條公路，人稱“史迪威公路”。徐天成駕校畢業(yè)后，隨所屬汽車團(tuán)運(yùn)送作戰(zhàn)物資沿該公路回國。600公里的路程，一路上不斷遭小股日軍襲擾和飛機(jī)的轟炸，歷盡艱險(xiǎn)，終抵國門畹町。然后沿大理、昆明一線到達(dá)重慶。抵渝后徐部被編為中國陸軍輜重第十團(tuán)，徐在該團(tuán)三營九連，職務(wù)為中士駕駛。

抗戰(zhàn)后，徐天成退伍。后來就讀于安慶的安徽大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。解放戰(zhàn)爭中，國民黨節(jié)節(jié)敗退。學(xué)校一遷南京，再遷廣州。徐天成不愿為國民黨政權(quán)陪葬，在南京解放后，他自動(dòng)輟學(xué)回到蚌埠。

1950年12月，在“抗美援朝，保家衛(wèi)國”信念的支撐下，25歲的徐天成又一次投身抗擊外侮的行列，報(bào)名參加中國人民志愿軍。但具有大學(xué)學(xué)歷的徐天成最終沒有能去成朝鮮，而是被分配到解放軍南京海軍聯(lián)合學(xué)校，為新建的人民海軍服務(wù)，1955年，他被授為海軍中尉軍銜。1958年徐天成從海軍轉(zhuǎn)業(yè)到上海某中學(xué)教書，1970年調(diào)至蚌埠一中。

采訪中，我們和這位老同事開玩笑：“您在‘國軍’里干了個(gè)中士，在解放軍里干的是中尉，您該知足了吧？”他笑而不答。但下面我的提問有點(diǎn)唐突：“您是參加過國、共兩軍又沒經(jīng)過‘解放’、起義等‘中間環(huán)節(jié)’的極少數(shù)人之一，歷次運(yùn)動(dòng)中，您就沒遇到過什么麻煩？”徐天成沉思了一會(huì)，然后平靜而肯定地說：“沒有?！?/p>

他的言語，如同他的姓氏，不徐不疾。他的敘事，亦如他的軍人作風(fēng)，言簡意賅，從無冗語。唯不時(shí)地冒出Stiwell Road（史迪威公路）、Ledo（列多）及Ramgarl（蘭姆伽）等英語單詞，以顯示那段鐵血的經(jīng)歷留給他的印記。

“國民黨飛行員”、國營機(jī)械廠檢驗(yàn)員、政協(xié)常委——徐承基

他每年11月由北京飛往?？冢钅?月由?？陲w回北京。年復(fù)一年，像只候鳥。他在享受著生命。

七十多年前，他也是這樣在空中飛來飛去，只不過，那是在玩命。

1970年，我們這批被稱為“老五屆”的大學(xué)生們一股腦兒地“被分配”。我和后來成為我妻子的同學(xué)，以及來自全國各地院校的十來個(gè)“家伙們”一起分到了安徽懷遠(yuǎn)的國營機(jī)械廠。我們結(jié)婚后，隔壁住著一對(duì)中年夫婦。每當(dāng)我們這些“同年”們?cè)谖壹夷嵌肥依锞鄄蜁r(shí)，隔壁的阿姨總是為我們每人煎一只雞蛋送過來。在那個(gè)食物匱乏的年代，一盤晶瑩黃亮的油煎雞蛋，真是太誘人、太珍貴了。那家的男主人就是我生命中注定要邂逅的又一位徐姓抗戰(zhàn)老兵——徐承基。

聽工人師傅們介紹，這位“徐師傅”可是個(gè)有“來歷”的人，“是國民黨的飛行員”！后來進(jìn)一步了解，他還于建國前夕參加了“兩航起義”

“國民黨飛行員”徐承基，一雙深凹的明亮的眼睛，一只挺拔略帶鉤的鼻子，錚光瓦亮的額頭，一看就不是本地人。他曾在廠技術(shù)室呆過，但主要是在車間當(dāng)檢驗(yàn)員。但他的“手藝”遠(yuǎn)不止是推推游標(biāo)卡和擰擰千分尺那么簡單，他還會(huì)修“無線電”。他家的案臺(tái)上永遠(yuǎn)擺著一大批工友家的“半導(dǎo)體”和交流電收音機(jī)。工作數(shù)年后，我家漸漸有了些許“積蓄”，終于從蚌埠買來一臺(tái)紅燈牌的六“燈”（指機(jī)內(nèi)有六只電子三極管）收音機(jī)。可是，興沖沖地回到家里一插電源卻不出聲。便趕緊去請(qǐng)隔壁的徐師傅。他擺弄了幾下后說，功放的那只電子管可能在坐船回來的途中顛壞了。他二話沒說，返身將自家收音機(jī)上的管子拆下來——果然是“歌聲嘹亮”了。他說，哪能讓你們頭一天“開張”就失望？第二天他又上街按型號(hào)買來只新的，將他的那只換回。在這件事上，我感嘆的不僅是他嫻熟的技術(shù)、他的熱心，我更要感謝的是他的善解人意。

2015年，徐承基在北京家中與作者會(huì)面

2013年徐承基九十華誕時(shí)，在北京的“兩航起義”同仁贈(zèng)送的賀匾

我們成了好鄰居、好同事。1978年，我們調(diào)到蚌埠，徐師傅還來看過我們幾次。再后來，我聽說他被“落實(shí)政策”，到北京定居去了。最近幾年，我們一直保持電話聯(lián)系。他的“候鳥生涯”就是他在電話里告訴我們的。

2015年，我們赴京參加一位老將軍親戚的100周年誕辰的紀(jì)念會(huì)，決定借此機(jī)會(huì)拜訪一下這位老鄰居、老同事、老朋友。我們知道，這會(huì)兒時(shí)值盛夏，他一準(zhǔn)兒在他北京的“夏宮”里窩著。

就是這一次，他向我們?cè)敿?xì)敘述了他“國民黨飛行員”的全部經(jīng)歷。

徐承基祖籍廣東，1923年出生于上海。其外祖父和孫中山是同學(xué)，祖父是海員，父親為開灤煤礦中方經(jīng)理的英文秘書。

他在上海由小學(xué)讀到高中。1941年12月8日，徐承基到校上學(xué)時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)教室的黑板上寫著“大東亞共榮圈”——珍珠港事件一爆發(fā)，日本人一天也沒耽擱，順手就占領(lǐng)了上海。“我明白，從那一天起，我就成了亡國奴。”徐承基說。

但他不想當(dāng)這個(gè)亡國奴。于是，就到處去找能夠讓自己不會(huì)成為亡國奴的人和隊(duì)伍。早在1939年，上海尚未淪陷時(shí)，讀初三的他就和新四軍取得了聯(lián)系，在去往蘇北新四軍地盤的時(shí)候，被一熟人發(fā)現(xiàn)，將其帶回。這次正巧國民政府在金華辦抗日軍訓(xùn)班，他將底下機(jī)構(gòu)聯(lián)系人開的“介紹信”縫入大衣領(lǐng)子，在前往杭州時(shí)，在火車站遭到了日軍的搜查，幸好沒被搜出來。日本兵打了他一耳光后放行。“要是當(dāng)時(shí)被搜出來，我就被“鬼子”槍斃啦！”70年后，他還心有余悸地說。

徐承基先后在金華、上饒、長沙、成都、桂林等地顛沛，逐次在“中央軍?！薄翱哲姍C(jī)械學(xué)?！?、“留美空軍飛行軍官學(xué)?！钡葯C(jī)構(gòu)“蹭學(xué)”和培訓(xùn)。其中在桂林空軍機(jī)械學(xué)校取得了第一名的畢業(yè)成績，受到了當(dāng)時(shí)的空軍司令員周至柔的接見。畢業(yè)后，他被分配到昆明附近的空軍備降站，專門為陳納德的14航空隊(duì)提供彈藥補(bǔ)充。也就是在這一過程中，他萌生了要“上天”的愿望。1944年8月他考取了中美合辦的“留美空軍飛行軍官學(xué)?！?，半年后畢業(yè)，他成了一名“無線電飛行報(bào)務(wù)員”。

下面的情節(jié)就有點(diǎn)離奇而悲壯了：就在這所飛行軍官學(xué)校行將畢業(yè)時(shí)，校方神秘地拿來一沓文書，說是要簽協(xié)議。一看，后面有“死亡撫恤金5000美元”及撫恤“受益人”是誰的條款。結(jié)果全班33人中有10人簽了這份“死亡合同”，徐承基是其中最小的一位。那年，他22歲。

持有“死亡合同”的人，飛的就是“死亡航線”——駝峰。

“一架飛機(jī)3個(gè)人：正副駕駛、報(bào)務(wù)員。大家按照年齡排，年齡大的先上”。

駝峰航線是抗戰(zhàn)進(jìn)行到相持階段的最后關(guān)頭時(shí)，中國與外界相連的最后一根輸血管，在滇緬公路被切斷的情況下起到了重要的作用。它從印度的汀江到中國昆明，飛行路程520英里。無論是航線的水平投影還是三維空間里的實(shí)際飛行路線，都像駱駝的峰背那樣起伏不定。整個(gè)航線的平均海拔在4500公里-5000公里，個(gè)別地方達(dá)7000公里。大霧、冰雹、螺旋槳結(jié)冰等惡劣情況使它成為名副其實(shí)的“死亡航線”。

徐承基說：“我歸屬的中航公司參與駝峰航運(yùn)的有100架飛機(jī)，摔了40多架，死了100多人。我那個(gè)班就有3個(gè)人‘下落不明’?！?/p>

“您最終飛駝峰了嗎？”我問。

“快輪到我的時(shí)候，日本投降了?！彼届o地說。

我不知是遺憾還是慶幸。但最終還是選擇了慶幸。

“但您還不是‘飛行’員?！蔽也灰啦火?。因?yàn)楣び褌兊哪蔷洹皣顸h飛行員”老是在我腦中縈繞盤桓。

“正副駕駛的死亡率高。我想，當(dāng)駕駛員受傷或‘掛了’的時(shí)候，我就自己將飛機(jī)開回來。后來就偷著學(xué)，也就學(xué)會(huì)了。再后來也能單獨(dú)飛了?！彼瑯硬懖惑@地說。

我想起70年代我們做同事時(shí)，有一次他小聲地跟我說：“要不是……我現(xiàn)在還能飛！”那時(shí)他剛五十出頭，正值盛年，我相信。

正是這一句“偷著學(xué)”，方知當(dāng)年那頂“國民黨飛行員”的“桂冠”不虛，其“含金量”是真實(shí)的。

和他的“本家”徐天成不同，徐承基抗戰(zhàn)勝利后繼續(xù)留在國民黨空軍序列。他不無愧疚地說：“淮海戰(zhàn)役時(shí)，我也隨著飛機(jī)去給被解放軍包圍著的‘國軍’空投過彈藥糧食。差點(diǎn)讓解放軍的高射機(jī)槍給打下來！”我安慰他說，兩軍交戰(zhàn)，各為其主。但這回我倒是毫不猶豫地選擇了慶幸，“你幸虧沒被‘打下來’，否則，今天我們就不能這樣面對(duì)面地坐著了?！蔽叶毫怂痪?。

他“前半生”的經(jīng)歷注定了他的不平凡，可他似乎要將這不平凡進(jìn)行到底。1949年11月9日，震動(dòng)?xùn)|亞乃至世界的原國民黨的兩航系統(tǒng)11架飛機(jī)投入人民的懷抱。史稱“兩航起義”，徐承基就是其中的一員。該次行動(dòng)，不僅帶來幾千噸物資，還帶動(dòng)和影響了27個(gè)國民黨系統(tǒng)一同起義。毛澤東專為此發(fā)了賀電。周恩來說：“你們相當(dāng)于200萬解放軍的作用！”這樣，從1939年他去找新四軍，到1949年起義歸來，徐承基用了10年的時(shí)間，終于完成了對(duì)民族自立、國家自強(qiáng)、人民自由這一崇高目標(biāo)的探索和追求。

可以預(yù)料的是，他的“國民黨飛行員”的經(jīng)歷，會(huì)給他帶來什么樣的影響。

1965年，宥于當(dāng)時(shí)的政治氣候，參加兩航起義的人員被陸續(xù)“疏散”到全國各地。徐承基被分配到安徽懷遠(yuǎn)機(jī)械一廠。

“1966年文革開始后，人們都去‘造反’了，偌大一個(gè)廠子就我一個(gè)人看家?！毙斐谢f。

“到1969年，他們斗走資派斗膩了，開始回來斗‘牛鬼蛇神’。我是‘國民黨飛行員’，容老師（徐妻，給我們煎雞蛋的那位阿姨）的父母又都在臺(tái)灣，兄弟姐妹有不少人在美國。這樣我‘具備’了‘牛鬼蛇神’的全部條件。他不無詼諧地說?！?980年，民航派人向他送達(dá)了“兩航起義光榮證書”，為他的前半生做了一個(gè)定論。于是，他后來當(dāng)上了縣政協(xié)委員、常委，（蚌埠）市政協(xié)委員。北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部和中國民航協(xié)調(diào)，給了他們一套在北京東北三環(huán)的兩居室住房，工資也上去了?！胺凑犬?dāng)時(shí)的縣長高，我也滿足了”。

在寫這篇文字前，我又和他通了三次話。他說：

“我今年94歲了，再過6年就100歲了，我看我行！”

“建議您將目標(biāo)定得更高些，比如110。取法其上，始得其中嘛?！蔽艺f。

這就是我認(rèn)識(shí)的兩位徐姓抗戰(zhàn)老兵的故事。是的，他們的故事并不是很“轟烈”、很“刺激”，但他們的初衷是隨時(shí)準(zhǔn)備和日本人搏命、是和國家簽了“生死狀”、是排著隊(duì)去為國捐軀的。

命運(yùn)和機(jī)緣恰恰使我先后邂逅到這兩位抗戰(zhàn)老兵，我感到有義務(wù)要將他們寫出來。

這是責(zé)任，更是榮幸。