文 /劉亮程

兩窩螞蟻

文 /劉亮程

冬天，每隔一段時(shí)間——差不多有半個(gè)月，螞蟻就會(huì)出來(lái)找食吃，排成一長(zhǎng)隊(duì)，在墻壁炕沿上走，有前去的，有回來(lái)的，急急忙忙，全陰得皮膚發(fā)黃，不像夏天的螞蟻，黝黑黝黑。

螞蟻很少在地上亂跑，怕人不小心踩死它們，也很少一兩只單獨(dú)跑出來(lái)。

我們家屋子里有兩窩螞蟻，一窩是小黑螞蟻，住在廚房鍋頭旁的地下。一窩大黃螞蟻，住在靠炕沿的東墻根。螞蟻怕冷，所以把洞筑在暖和處，緊挨著土炕和爐子，我們做飯燒炕時(shí)，順便把螞蟻窩煨熱了。

通常螞蟻在天亮后出來(lái)找食吃。那時(shí)母親已經(jīng)起來(lái)把死滅的爐火架著。屋子里煙氣彌漫。我們?nèi)@在被窩里，只露出頭。有的睜眼直望著房頂。有的半瞇著眼睛，早睡醒了，誰(shuí)都不愿起。整個(gè)冬天我們沒(méi)有一點(diǎn)事情，想睡到什么時(shí)候就睡到什么時(shí)候。直到爐火和從窗戶(hù)照進(jìn)的刺眼陽(yáng)光，使屋子重又變得暖洋洋，才有人會(huì)坐起來(lái)，偎著被子，再愣會(huì)兒神。

螞蟻一出洞，母親便在螞蟻窩旁撒一把麩皮，收成好的年成會(huì)撒兩把。有一年我們儲(chǔ)備的冬糧不足，連麩皮都不敢喂牲口，留著缺糧時(shí)人調(diào)劑著吃。冬天螞蟻出來(lái)過(guò)五次。每次母親只抓一小撮麩皮撒在洞口。最后一次，母親再舍不得把麩皮給螞蟻吃。

家里僅剩的半麻袋細(xì)糧被父親扎死袋口，留作春天下地干活時(shí)吃。我們整日煮洋芋疙瘩充饑。那一次，螞蟻從天亮出洞，有上百只，繞著墻根轉(zhuǎn)了一圈又一圈，一直到天快黑時(shí)，拖著幾小片洋芋皮進(jìn)洞去了。

【推薦語(yǔ)】大概只有作家和孩子，才會(huì)對(duì)著一群螞蟻發(fā)出如此多的感慨。其實(shí)《兩窩螞蟻》并不是劉亮程最擅長(zhǎng)的類(lèi)型，他擅長(zhǎng)的是鄉(xiāng)村哲學(xué)，背著鐵锨走到田野上就有無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于生命和生存的哲學(xué)問(wèn)題在等著他?！秲筛C螞蟻》以細(xì)節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)，有一點(diǎn)像法布爾的《昆蟲(chóng)記》。不過(guò)劉亮程的目的不是科學(xué)實(shí)驗(yàn)，而是觀察生命存在的意義。在他的眼里，螞蟻并不是一個(gè)卑微的存在，它們有著強(qiáng)大的生命力和與人抗?fàn)幍木?。好的文章，一定是在?xiě)一種精神，不流于眼睛看到的一切。

螞蟻發(fā)現(xiàn)麩皮便會(huì)一擁而上，拖著、背著、幾個(gè)抬著往洞里搬。跑遠(yuǎn)的螞蟻被喊回來(lái)。在墻上的螞蟻一蹦子跳下來(lái)。只一會(huì)兒工夫，螞蟻和麩皮便一同消失得一干二凈。螞蟻有了吃的，便把洞口封死，很長(zhǎng)時(shí)間不出來(lái)打攪人。

螞蟻的洞一般從墻外通到房?jī)?nèi)，天一熱螞蟻全到屋外覓食，房子里幾乎見(jiàn)不到一只。

我喜歡那窩小黑螞蟻，針尖那么小的身子，走半天也走不了幾尺。我早晨出門(mén)前看見(jiàn)一只從后墻根朝前墻這邊走，下午我回來(lái)看見(jiàn)它還在半道上，慢悠悠地移動(dòng)著身子，一點(diǎn)不急。似乎它已做好了長(zhǎng)途跋涉的打算，今晚就在前面一點(diǎn)兒的地方過(guò)夜，第二天，太陽(yáng)不太高時(shí)走到前墻根。天黑前爭(zhēng)取爬過(guò)門(mén)檻，走到廚房與臥室的門(mén)口處。第二天再進(jìn)臥室。不過(guò)，它要爬過(guò)臥室的門(mén)檻就得費(fèi)很大功夫，先要爬上兩層土塊，再翻過(guò)高高的木門(mén)檻，還得趕早點(diǎn)，趁我們沒(méi)起來(lái)翻過(guò)來(lái)。廚房沒(méi)有窗戶(hù)，天窗也蓋得很死，即使白天門(mén)口處也很暗，我們一走動(dòng)起來(lái)就難說(shuō)不踩著螞蟻。臥室比廚房大許多，從山墻經(jīng)過(guò)窗戶(hù)到東墻根，至少是螞蟻兩天的路程。到第五天，螞蟻才會(huì)從東墻根往炕沿處走，經(jīng)過(guò)我們家唯一的柜子。這段最好走夜路，因?yàn)槭悄歉C大黃螞蟻的領(lǐng)地，會(huì)很危險(xiǎn)。從東邊炕頭往西邊炕頭繞回時(shí)也是兩天的路，最好也晚上走，沿著炕沿，經(jīng)過(guò)打著鼾聲的父親的頭、母親的頭、小弟權(quán)娃的頭和小妹燕子的頭，爬到我的頭頂時(shí)已是另一個(gè)夜晚了。這樣，小螞蟻在我們家屋內(nèi)繞一圈大概用十天的時(shí)間，等它回到窩里時(shí)，那個(gè)螞蟻世界的事情是否已幾經(jīng)變故，老螞蟻死了，小螞蟻出生，它們會(huì)不會(huì)還認(rèn)識(shí)它呢？

小黑螞蟻不咬人，偶爾爬到人身上，好一陣才覺(jué)出一點(diǎn)點(diǎn)癢。大黃螞蟻也不咬人，但我不太喜歡。它們到處亂跑，且跑得飛快，讓人不放心。不像小黑螞蟻，出來(lái)排著整整齊齊的隊(duì)，要到哪就徑直到哪。大黃螞蟻也排隊(duì)，但隊(duì)形亂糟糟。好像它們的頭管得不嚴(yán)，好像每只螞蟻都有自己的想法。

有一年春天，我想把這窩大黃螞蟻趕走。我想了一個(gè)絕好的辦法。那時(shí)螞蟻已經(jīng)把屋內(nèi)的洞口封住，打開(kāi)墻外的洞口，在外面活動(dòng)了。我端了半盆麩皮，從我們家東墻根的螞蟻洞口處，一點(diǎn)一點(diǎn)往前撒，撒在地上的麩皮像一根細(xì)細(xì)的黃線，繞過(guò)林帶、柴垛，穿過(guò)一片長(zhǎng)著矮草的平地，翻過(guò)一個(gè)坑（李家蓋房子時(shí)挖的），一直伸到李家西墻根。我把撒剩的小半盆麩皮全倒在李家墻根，上面撒一把土蓋住。然后一趟子跑回來(lái)，觀察螞蟻的動(dòng)靜。

先是一只洞口處閑游的螞蟻發(fā)現(xiàn)了麩皮，咬住一塊拖了一下，扔下又咬另一塊。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)有好多麩皮后，突然轉(zhuǎn)身朝洞口跑去。我發(fā)現(xiàn)它在洞口處停頓了一下，好像探頭朝洞里喊了一聲，里面好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，它一頭鉆進(jìn)去，不到兩秒鐘，大批螞蟻像一股黃水涌了出來(lái)。

螞蟻出洞后，一部分忙著往洞里搬近處的麩皮，一部分順著我撒的線往前跑。有一個(gè)先頭兵，速度非?？欤芤唤刈?，對(duì)一粒麩皮咬一口，扔下再往前跑，好像給后面的螞蟻?zhàn)鲇浱?hào)。我一直跟著這只螞蟻繞過(guò)林帶、柴垛，穿過(guò)那片長(zhǎng)草的平地，翻過(guò)那個(gè)坑，到了李家西墻根，螞蟻發(fā)現(xiàn)墻根的一大堆麩皮后，幾乎瘋狂。它抬起兩個(gè)前肢，高舉著跳幾個(gè)蹦子，肯定還喊出了什么，但我聽(tīng)不見(jiàn)。跑了那么遠(yuǎn)的路，似乎一點(diǎn)不累，它飛快地繞麩皮堆轉(zhuǎn)了一圈，又爬到堆頂上，往上爬時(shí)還踩翻一塊麩皮，栽了一跟頭。但它很快翻過(guò)身來(lái)，它向這邊跑幾步，又朝那邊跑幾步，看樣子像是在伸長(zhǎng)膀子量這堆麩皮到底有多大體積。

做完這一切，它連滾帶爬從麩皮堆上下來(lái)，沿來(lái)路飛快地往回跑。沒(méi)跑多遠(yuǎn)，碰到兩只隨后趕來(lái)的螞蟻，見(jiàn)面一碰頭，一只立馬轉(zhuǎn)頭往回跑，另一只朝麩皮堆的方向跑去。往回跑的剛繞過(guò)柴垛，大批螞蟻已沿這條線源源不斷趕來(lái)了，仍看見(jiàn)有往回飛快跑的。只是我已經(jīng)分不清剛才發(fā)現(xiàn)麩皮堆的那只這會(huì)兒跑到哪去了。我返回螞蟻洞口時(shí)，看見(jiàn)一股更粗的黑黃“泉水”正從洞口涌出來(lái)，沿我撒的那一溜黃色麩皮浩浩蕩蕩地朝李家墻根奔流而去。

我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿了把鐵锨，當(dāng)我覺(jué)得洞里的螞蟻已出來(lái)得差不多，大部分螞蟻已經(jīng)繞過(guò)柴垛快走到李家墻根了，我便果斷地動(dòng)手，在螞蟻的來(lái)路上挖了一個(gè)1 米多長(zhǎng)、20厘米寬的深槽子。

我剛挖好，一大群嘴里銜著麩皮的螞蟻已翻過(guò)那個(gè)大坑涌到跟前，看見(jiàn)斷了的路都慌亂起來(lái)。有幾個(gè)，像試探著要跳過(guò)來(lái)，結(jié)果掉進(jìn)溝里，摔得好一陣才爬起來(lái)，叼起麩皮又要沿溝壁爬上來(lái)，那是不可能的，我挖的溝槽下邊寬上邊窄，螞蟻爬不了多高就會(huì)掉下去。

而在另一邊，遲緩趕來(lái)的一小部分螞蟻也涌到溝沿上，兩伙螞蟻隔著溝相互揮手、跳蹦子。

怎么啦？

怎么回事？

我好像聽(tīng)見(jiàn)它們喊叫。

我知道螞蟻是聰明動(dòng)物?；艁y一陣后就會(huì)自動(dòng)安靜下來(lái)，處理好遇到的麻煩事情。以它們的聰明，肯定會(huì)想到在這堆麩皮下面重打一個(gè)洞，筑一個(gè)新窩，窩里造一個(gè)能盛下這堆麩皮的大糧倉(cāng)。因?yàn)榛厝サ穆芬呀?jīng)斷了，況且家又那么遠(yuǎn)，回家的時(shí)間足夠建一個(gè)新家了。就像我們村有幾戶(hù)人，在野地打了糧食，懶得拉回來(lái)，就蓋一間房子，住下來(lái)就地吃掉。李家墻根的地不太硬，打起洞來(lái)也不費(fèi)勁。

螞蟻如果這樣去做我就成功了。

我已經(jīng)看見(jiàn)一部分螞蟻叼著麩皮回到李家墻根，好像商量著就按我的思路行動(dòng)了。

這時(shí)天不知不覺(jué)黑了，我才發(fā)現(xiàn)自己跟這窩螞蟻耗了大半天。我已經(jīng)看不清地上的螞蟻。況且，李家老二早就開(kāi)始懷疑我，不住地朝這邊望。他不清楚我在干什么。但他知道我不會(huì)干好事。我咳嗽了兩聲，裝得啥事沒(méi)有，踢著地上的草，繞過(guò)柴垛回到院子。

第二天，一大早我跑出來(lái)，發(fā)現(xiàn)那堆麩皮不見(jiàn)了，一粒也沒(méi)有了。從李家墻根開(kāi)始，一條細(xì)細(xì)的、踩得光光的螞蟻路，穿過(guò)大土坑，通到我挖的溝槽邊，沿溝邊向北伸了一米多，到?jīng)]溝的地方，又從對(duì)面折回來(lái)，再穿過(guò)草灘、繞過(guò)柴垛和林帶，一直通到我們家墻根的螞蟻洞口。

一只螞蟻都沒(méi)看見(jiàn)。