陳靜+楊濤

對于人生現(xiàn)實(shí)不可避免的悲劇性，眾多哲人和藝術(shù)家對此已有非常深刻的體會(huì)?？藸杽P郭爾對人生在“或此或彼”的處境之中艱難抉擇的揭示[1]，叔本華對人生被欲念追逐而陷入無法解膠的痛苦命運(yùn)的洞察[2]，薩特對人在冷漠的必然性世界里面追求自由的探討[3]，都深刻地表現(xiàn)了人生的悲劇性。其中，海德格爾對人生存在論上由時(shí)間構(gòu)造的“罪責(zé)”（亦可稱之為“悲劇性”）最為深刻，它與我們討論的時(shí)空穿越電影的聯(lián)系也最為密切。對人生本體性悲劇的克服，一直是時(shí)空穿越電影里面的重大主題。由此，塑造出一種獨(dú)特的具有審美性質(zhì)的時(shí)間意識。

一、 時(shí)間體驗(yàn)與時(shí)間意識

在時(shí)間穿越類的電影中，美夢成真替代了對未來的擔(dān)憂和恐懼，幸福的回憶代替了對不完美的人生的遺憾。這樣的時(shí)間消弭了此刻的悲劇性，審美的時(shí)問意識在此顯露出自身的痕跡。影片中的非線性的審美時(shí)間，因?yàn)橹黧w的情感需要加長了或者延遲了時(shí)間，更加注重主體的心理體驗(yàn)和心靈的直覺，能引領(lǐng)人進(jìn)入審美的時(shí)間境域。“想象的時(shí)間意識，也是最自由的時(shí)間意識。它是呈現(xiàn)出的是精神純粹性，完全擺脫空間和物象的約束，因此是一種純粹的時(shí)間意識。想象的時(shí)間意識在邏輯上更接近和等同于審美時(shí)間。”[4]片中的時(shí)間意識，源自于想象，而想象與人們的體驗(yàn)有密不可分的關(guān)系。因此，審美時(shí)間很大程度上是一種體驗(yàn)時(shí)間，它是審美對象作用于審美主體的結(jié)果。

在研究穿越電影體現(xiàn)的時(shí)間意識的時(shí)候，不但應(yīng)該關(guān)注影片中的人物對時(shí)間的體驗(yàn)，也應(yīng)該關(guān)注觀眾對時(shí)間的體驗(yàn)，還必須注意到影片的敘述技巧所構(gòu)造的時(shí)間和意向環(huán)境，以及所處的時(shí)代背景對時(shí)間觀念產(chǎn)生的影響。物理時(shí)間的均勻流逝與人的體驗(yàn)時(shí)間有很大區(qū)別。第一，它具有構(gòu)造性，與物理時(shí)間不同，它不是靜態(tài)的、被動(dòng)的，它是一種處于不斷構(gòu)造中的時(shí)間。因?yàn)槿藗兊臅r(shí)間意識總是和生命體驗(yàn)緊緊地結(jié)合在一起，我們可以考察對生命的體驗(yàn)、在生存過程中產(chǎn)生的各種心理活動(dòng)或者意識活動(dòng)來了解人們的時(shí)間意識。對此，胡塞爾的“內(nèi)時(shí)間意識”具有巨大的啟發(fā)作用，他說：“可以通過作用于內(nèi)在客體層面上的一系列意識行為、各自的被構(gòu)造的內(nèi)在客體，以及賦予該內(nèi)在客體相應(yīng)的時(shí)間的過程，來了解時(shí)間和時(shí)間意識?！盵5]正因?yàn)轶w驗(yàn)時(shí)間的這種構(gòu)造性，它才具有不同于靜態(tài)物理時(shí)間的原初性、創(chuàng)新性、想象性，因而具有強(qiáng)烈的審美性。

第二，體驗(yàn)時(shí)間具有社會(huì)性，它與社會(huì)的生產(chǎn)方式和組織方式有重要聯(lián)系。時(shí)間觀念是在日常生活中形成的，與個(gè)人經(jīng)歷、生存的社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境和所處的時(shí)代有密切關(guān)系，體驗(yàn)時(shí)間尤其如此。對此，戴維·哈維在《后現(xiàn)代的狀況》中敏銳地指出了這一點(diǎn)。在肯定了時(shí)間問題的重要意義之后，他寫道：

空間和時(shí)間是人類存在的基本范疇。然而，我們很少爭論它們的意義，我們傾向于認(rèn)為它們理所當(dāng)然，賦予它們普通的意義或者自證的屬性。我們按照秒、分、小時(shí)、天、月、年、10年、世紀(jì)和時(shí)代來記錄時(shí)間的流逝，似乎一切東西在單獨(dú)的時(shí)間刻度上具有其位置。即使物理學(xué)上的時(shí)間是一個(gè)艱難而有爭議的概念，但我們一般不會(huì)讓這一點(diǎn)妨礙了自己依其建立起日常秩序的普通概念。當(dāng)然，我們認(rèn)識到了我們內(nèi)心過程和感知可能受騙，使得片刻看來是光年，或者使令人愉快的時(shí)光流逝快得難以覺察。我們也應(yīng)該學(xué)會(huì)意識到不同的社會(huì)（或者不同的小群體）如何培養(yǎng)了完全不同的感受。[6]

因此，體驗(yàn)時(shí)間是不同于均質(zhì)化的物理時(shí)間的社會(huì)時(shí)間。這一點(diǎn)與海德格爾的觀點(diǎn)有異曲同工之妙。海德格爾在《存在與時(shí)間》中說：“時(shí)間性作為鐘表之可能性，實(shí)際上成為必要的條件同時(shí)還是鐘表之可能性被揭示的條件；因?yàn)?，太陽的運(yùn)行是隨著世內(nèi)存在者的揭示來照面，而只有對太陽運(yùn)行是隨著世內(nèi)存在者的揭示來照面的，而只有對太陽運(yùn)行的有所居持的當(dāng)前化才能使我們可能從公共周圍世界的上手事物方向來定期，同時(shí)也只有這種當(dāng)前化作為解釋著自身的當(dāng)前化才要求這樣的定期。”[7]他實(shí)際上表達(dá)的意思是：鐘表代表著流俗的時(shí)間，即我們在日常生活中所說的物理時(shí)間。這種時(shí)間為什么成為我們常用的時(shí)間？這和我們生活中的一切都有關(guān)系，是由我們生活世界中的一切共同決定的。當(dāng)下的時(shí)刻承載著過去，孕育著將來，“過去”“現(xiàn)在”和“未來”三者不可分割，它們“在世界之中存在”源始地、始終地是整一結(jié)構(gòu)。[8]也就是說，時(shí)間中蘊(yùn)藏著無窮大的信息量，用在場之物暗示著不在場之物。時(shí)間意識使未來敞開，使人們意識到，個(gè)體雖然是有限的，但時(shí)間是無限的，未來有無數(shù)的可能性，這些可能性是人類憑自己的理性不能完全掌握的。但穿越時(shí)空的電影將“當(dāng)下”這一刻中朝向“未來”的可能性和“過去”曾經(jīng)存在過的可能性開展出來，將各種在現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)的美好經(jīng)歷以平面的形式一一呈現(xiàn)在電影屏幕上，能夠更直接地表現(xiàn)人們的時(shí)間觀念，擴(kuò)大了電影中所包含的信息量，為其增加了新的內(nèi)容。比如《穿越時(shí)空愛上你》《不能說的秘密》《時(shí)空迷情》《穿越時(shí)空的少女》等影片之中，充滿了邂逅愛人的甜蜜，而《比爾和泰德歷險(xiǎn)記》《神氣威龍》《黑卒立大功》等時(shí)空冒險(xiǎn)類的影片中，則讓人們感覺到新奇和刺激。還有直接對時(shí)間本身進(jìn)行思考和虛構(gòu)的《2001太空漫游》《超時(shí)空接觸》《費(fèi)城超時(shí)空實(shí)驗(yàn)》《時(shí)間裂縫》等幾部影片，其中的時(shí)間觀念都包含著生命感受、人生處境、欲望與壓抑等多層次的意蘊(yùn)。

二、 對現(xiàn)實(shí)悲劇感的超越

以穿越時(shí)間為題材的電影，深刻地表明了現(xiàn)實(shí)的悲劇性。而對超越時(shí)空的渴望同時(shí)也是對現(xiàn)實(shí)悲劇感超越的努力。上文中對穿越時(shí)空動(dòng)機(jī)的討論已經(jīng)指出，人類真正所想要的，是改變命運(yùn)，是生活中的一切都能夠變得完美。之所以想要穿越時(shí)空.就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不完美。穿梭過去未來，拯救世界，拯救親人、愛人，以及重溫親情的影片，都是將時(shí)間的開端放到當(dāng)下，明確地表示現(xiàn)時(shí)的世界讓人無法忍受，因此要到別的時(shí)間去，去做出一些改變，或者去體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中所缺乏的美好。

海德格爾說過：“此在的這種展開了的存在性質(zhì)，這個(gè)‘它存在著，我們稱之為這一存在者被拋入它的此在的被拋境況。其情況是：這個(gè)存在者在世界之中就是這個(gè)此。被拋境況這個(gè)術(shù)語應(yīng)是托付的實(shí)際情形?！盵9]入作為一種存在者，生于天地之間，如同“被拋于世”，必然已經(jīng)處于一定的境遇之中。就當(dāng)下而言，這些世界材料仿佛被涂上主觀色彩。任何事情的發(fā)生發(fā)展必然與之前的事情和周遭事物都有關(guān)系。沒有一個(gè)現(xiàn)成的不變的世界，“只要誕生與死亡、祝福不斷地使我們進(jìn)入存在，世界就始終是非對象性的東西”[10]。世界不是一般意義上的“對象”。每個(gè)人都會(huì)與周圍世界產(chǎn)生聯(lián)系，不僅是身旁的親人、朋友、同事，還有各種用具，比如手機(jī)、茶杯、電腦等等，還有其他隱而未顯之物，在場的與不在場的，都會(huì)與人有間接的聯(lián)系。endprint

當(dāng)我們意識到自身處境的時(shí)候，我們已經(jīng)“在此”了，已經(jīng)處在一定的境遇當(dāng)中了，人生至此，能夠做的已經(jīng)非常有限。當(dāng)確切地意識到自己所能做的有限、所能知的有限，本身也有限時(shí)，就會(huì)對現(xiàn)實(shí)生活中的一切產(chǎn)生悲劇感。在時(shí)間穿越電影中，生命的悲劇意識體現(xiàn)得非常明顯。主人公通常和普通人一樣學(xué)習(xí)、生活，他全身心地沉浸在周遭環(huán)境里，與人和睦相處。然而一場突如其來的災(zāi)難、一場意外的事故打破了他們寧靜的生活，他們無法承受這樣的現(xiàn)實(shí)，于是開始對生活進(jìn)行反思，開始追問世界為什么會(huì)是這樣的。于是人從茫然若失的“常人”[11]狀態(tài)醒過來。然后他們通過各種機(jī)緣，或是科學(xué)實(shí)驗(yàn)，或是意識穿越，回到從前的時(shí)間，試圖改變那個(gè)時(shí)間段發(fā)生的事件。在《蝴蝶效應(yīng)》中，埃文個(gè)性怯懦，他在童年闖出大禍之后，被迫搬家，成了主修心理學(xué)的好學(xué)生，幾乎忘記了小時(shí)候喜歡的女孩凱麗。在某一次翻開以前的日記的時(shí)候，關(guān)于她的記憶洶涌而來。埃文的記憶常常錯(cuò)亂.這既是故事敘述者埋下的伏筆，又似乎象征著人在日常生活中對本真之物的忘卻。在7年之后，忽然發(fā)現(xiàn)如此多的事情無法釋懷。于是他回到以前居住的小鎮(zhèn)找凱麗。凱麗不愿意幫他恢復(fù)記憶，并在第二天自殺了。故事從這里正真地展開，主角到此時(shí)才開始發(fā)現(xiàn)自己的處境，才開始明白什么對自己比較重要。過去被遺忘，人們對自己生存的世界懵懂無知，不了解自己，不了解生活，對將來會(huì)怎么樣沒有準(zhǔn)確的預(yù)期，這是普遍的生存狀態(tài)。在其他的電影中，例如《時(shí)光倒流未嫁時(shí)》《穿越時(shí)光的地鐵》等重溫舊日溫情的電影，甚至那些關(guān)于拯救他人拯救世界的穿越電影，都從反面表現(xiàn)了人們對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識：已發(fā)生的事情，在我們的世界里、在我們所認(rèn)知的秩序中，是無法改變的。我們能做的，是有限的；我們的自身，是有限的；在對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的悲劇感中，“我們先是感受到主人公那種不幸的威脅，于是和他來對抗人生。然后我們逐漸分享他的人生，忘卻了為己的動(dòng)機(jī)。于是?？謶质俏閼z憫。人只有通過憐憫，才能超越個(gè)人意志，通過悲劇人物的苦難}直覺地意識到普遍性的苦難。在觀看悲劇的時(shí)候，我們不斷地運(yùn)用‘你也如此這樣一個(gè)公式?！盵12]我們因?yàn)樽陨淼挠邢?、自身的處境?huì)對影片中的人物產(chǎn)生憐憫，產(chǎn)生同情的效果。站在時(shí)間的地平線上，每個(gè)人都是“人生至此”，以“此”為立足點(diǎn)來看待自己的過去和將來，看待身邊的人和事。時(shí)間穿越電影本身就強(qiáng)調(diào)了日常生活中人們無法改變過去、無法預(yù)知未來，生命中難免有遺憾這一事實(shí)。因?yàn)槲覀兌际怯邢薜?，所以在看穿越電影的時(shí)候，會(huì)對故事中主角的不幸產(chǎn)生憐憫，會(huì)對他們的境遇產(chǎn)生一些感觸。

關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”和“現(xiàn)在”的悲劇性還在于，人類有情感、有欲求，所以必然會(huì)向?qū)斫鑱砜鄻?。由于對未來的無知，人類十分地缺乏安全感，對死亡充滿恐懼。并且，人類還有各種欲望，不僅會(huì)因?yàn)槲粗亩蜻\(yùn)而感覺到害怕，還會(huì)因?yàn)橄Ｍ烀６箲]擔(dān)憂、因?yàn)檫^去的事情不夠圓滿而覺得遺憾：而未來的欲求不過是些空中樓閣，多難以滿足，故爾就會(huì)造成痛苦，而對過去欲求的滿足已變得無意義，如若靠回憶過去的滿足，可能會(huì)造成痛苦。當(dāng)下現(xiàn)在之滿足相較真實(shí)卻轉(zhuǎn)瞬即逝?！皞鹘y(tǒng)時(shí)間觀本質(zhì)上把‘將來和‘過去都看作不同形式的‘現(xiàn)在。‘將來‘現(xiàn)在‘過去以這種方式所交織的摩耶之幕籠罩著時(shí)間性動(dòng)物全部的一生，痛苦從而伴隨其一生?！盵13]現(xiàn)在和過去、未來之間有不能割裂的聯(lián)系，關(guān)于過去、現(xiàn)在、未來的心理體驗(yàn)也會(huì)因此聯(lián)系在一起，種種對過去、未來的欲望讓人有了更豐富的心理體驗(yàn)。

以穿越時(shí)間為題材的電影之所以產(chǎn)生，是因?yàn)槿藗兠鞔_了現(xiàn)實(shí)的悲劇性，對人類被拋于世的處境有了更深刻的認(rèn)識，對欲求所引起的苦樂也有了更深的體驗(yàn)，通過在電影中對穿越時(shí)間的表現(xiàn)，用被“重寫”的美好過去與被“現(xiàn)實(shí)化”的夢想代替了對過去的痛苦回憶和對未來的不安與恐懼，折射出思想的悲劇品格的同時(shí)迸發(fā)出不向命運(yùn)低頭的精神。這時(shí)候，人直面并體驗(yàn)生命的恐怖和特殊品質(zhì)，將對人生的悲劇感轉(zhuǎn)變成一劑興奮劑。黑格爾說過：“最豐富的是最具體和最主觀的?！盵14]因?yàn)椴粷M足于世俗世界，在電影中建立起一個(gè)自由穿梭時(shí)空的虛幻世界，這并不是一種倒退，而是隨著這個(gè)世界的建立，每個(gè)后繼的形象，距離客觀生活愈來愈遠(yuǎn)，愈來愈有主觀因素的參與加工，可是與此同時(shí)，又會(huì)得到更多收獲物，愈來愈向開端折轉(zhuǎn)，“在更高的階段上重復(fù)著起點(diǎn)的特征。”[15]在穿越電影中虛構(gòu)的形象，集中地體現(xiàn)了人類的審美的時(shí)間意識，具有抽象的表現(xiàn)力。

參考文獻(xiàn)：

[1]（丹麥）基爾克果.或此或彼[M].閻嘉，譯.北京：華夏出版社，2007：18.

[2]（德）叔本華.生存空虛說[M].陳曉南，譯.北京：作家出版社，1987：12.

[3]（法）薩特.存在與虛無[M].陳宣良，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997：47.

[4]顏翔林.論審美時(shí)間[J].學(xué)術(shù)月刊，2010（6）.

[5]（德）胡塞爾.內(nèi)時(shí)間意識現(xiàn)象學(xué)[M].倪梁康，譯.北京：商務(wù)印書館，2009：38.

[6]（美）戴維·哈維.后現(xiàn)代的狀況[M].閻嘉，譯.北京：商務(wù)印書館，2003：252.

[7][9][11]（德）馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000：467，158，131.

[8]張立立.時(shí)間與海德格爾的“時(shí)間性”[J].求是學(xué)刊，2002（1）.

[10]孫周興.藝術(shù)作品的本源[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996：265.

[12]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2006：122.

[13]趙衛(wèi)國.敘本華悲觀主義的形而上學(xué)根源和時(shí)間根源[J].哲學(xué)研究，2010（6）.

[14]（德）黑格爾.邏輯學(xué)[M].楊一之，譯.北京：商務(wù)印書館，1966：349.

[15]陶伯華.美學(xué)前沿[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2003：342.endprint