張文政

一間朝西的臥室，面積不大，照射進(jìn)來的光線有限。午后，一個(gè)穿著睡衣的男人平躺在床榻上，睜著眼睛，發(fā)出粗長(zhǎng)的呼吸，若有所思。他打開手機(jī)新聞客戶端，很快鎖屏，然后又解鎖，想在微信上輸入些什么，又停下。

過了許久，男人疲倦地直起身子，天不知不覺已近暮色，他毫不發(fā)覺。他瞪大眼睛，環(huán)視這間房子的格局，粗略計(jì)算屋頂?shù)母叨群蛪Ρ诘某叽纾掷淅涞卮蛄款j敗的裝飾裝修。他似乎聽到一種嘲笑的聲音：

“就這破房子能值3萬一平？90年代建成，60平，能值這么多錢？”

窗外的空氣看起來茫茫一片，這是建在北京東五環(huán)東南側(cè)的一棟16層高樓，據(jù)老居民講，小區(qū)早先是政府某部門的家屬區(qū)，年代久遠(yuǎn)，一部分房屋早就流轉(zhuǎn)。

屋內(nèi)穿著睡衣的男人叫吳昭，1990年出生，戴一副無框眼鏡，從南京中傳南廣學(xué)院畢業(yè)，到北京工作3年多，口音染上本地腔調(diào)，話語里常帶“兒”，遣詞造句有張有弛，待人接物很是爽快。他轉(zhuǎn)述完嘲笑的聲音，接著飆了句臟話。

這是2016年12月，北京通州區(qū)二手房成交均價(jià)已漲至6萬一平方米。受北京房?jī)r(jià)影響，緊鄰?fù)ㄖ莸暮颖笔⊙嘟兼?zhèn)每平方米的房屋均價(jià)已近3萬—在這一年年初，當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)雖然早就超過了省會(huì)城市石家莊，但也還在1.6萬每平方米左右—很難想象一個(gè)鄰省小鎮(zhèn)會(huì)以如此張揚(yáng)的方式，屢屢登上報(bào)紙頭條并與一國(guó)之都聯(lián)系上。

“通州，6萬，什么破地兒啊，都是村子，什么都沒有。燕郊，房產(chǎn)廣告語寫著‘30分鐘國(guó)貿(mào)CBD直達(dá)燕郊，我向司機(jī)求證，司機(jī)說‘是啊，你夜里開車可不30分鐘，白天開至少倆小時(shí)，可堵著呢！”吳昭坐在房東近乎塌陷的沙發(fā)上，感到有一種近在咫尺的荒誕。

一年多前，他和相識(shí)一年的女友商量，等繳滿5年社保，就在北京五環(huán)內(nèi)買一套小戶型的房子。吳昭算了下，狠狠心，憑自己幾年攢下的工資加上父母的一點(diǎn)積蓄，勉強(qiáng)能付首付。然而他們想好了開頭，卻沒猜中結(jié)尾。就在他們2015年看房的過程中，北京房?jī)r(jià)突然猛漲。

到了下半年，吳昭終于有了心儀的房型和小區(qū)環(huán)境，卻已擔(dān)負(fù)不起價(jià)格。“幾個(gè)月前能買得起，但買不了（尚不滿足購(gòu)房條件），誰知道一年多兩年多以后，它又會(huì)漲成什么樣？”

眼下，面對(duì)暴漲的房?jī)r(jià)，吳昭越來越感覺買房像是一場(chǎng)賭局。他攥著賭券的手掌開始冒汗，因?yàn)榕菽?，勝面變窄，想到這兒，他也弄不清自己到底是滿懷期待還是心存畏懼。吳昭賭的，是兩個(gè)人甚至兩家人的未來。

“我是來奮斗的，現(xiàn)在以事業(yè)為主”

房子成了吳昭的一塊心病。為了不牽累自己的工作和心情，他盡可能地將其壓縮到心里的一角?！耙恢苡?天，我只用1天去想它，其余6天，我要么享受生活、要么好好工作。只能這樣調(diào)節(jié)自己，要不然總想?？上胍矝]有用，越想它，它反而越漲。”

2016年，還在讀研究生的女友申請(qǐng)去了澳大利亞打工留學(xué)，吳昭便獨(dú)自用工作、電影和球賽來圍擋對(duì)于房?jī)r(jià)的焦慮。

北京，在年輕人來說意味著一個(gè)更大、更新、有著更多可能的世界，很早就吸引著小城長(zhǎng)大的吳昭。大三結(jié)束后的那年暑假，他就主動(dòng)投簡(jiǎn)歷到北京實(shí)習(xí)，最終如愿進(jìn)入一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司，畢業(yè)后順利轉(zhuǎn)正留下。那時(shí)他心中的北京不包括通州，也不包括傳聞中將要?jiǎng)澾M(jìn)來的燕郊，更不會(huì)想到自己有一天會(huì)住到通州，而且遠(yuǎn)赴燕郊看房。

吳昭對(duì)燕郊的印象并不好。2016年下半年，他一個(gè)人去燕郊看房，車子駛出通燕高速，轉(zhuǎn)進(jìn)燕順路，看到的是一連串擁擠的、舉著售樓廣告牌、西裝革履的年輕房產(chǎn)中介，后面排列著的是售樓大廳、房產(chǎn)公證處、裝飾裝修門店。吳昭下車，轉(zhuǎn)過身發(fā)現(xiàn)了提前約好的中介聯(lián)絡(luò)人。

“哥你來燕郊買房，是自己住呢還是投資呢？”

吳昭掃了周圍一眼，回答：“我看這個(gè)可不能來這兒住?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/26/bktx201701bktx20170114-1-l.jpg" style=""/>

對(duì)方接過話茬：“哥你想多了，我也建議，你要買的話，投資就行了，可別來這兒住?！?/p>

“你想連中介都勸你別來這兒住了。他為什么不想讓你來這兒?。恳?yàn)檠嘟紱]有什么配套，教育不行醫(yī)療也不行。它是一個(gè)鎮(zhèn)，所屬的三河市是個(gè)五線城市，在河北都算貧困的地方。”這是吳昭第一次對(duì)40公里外的燕郊有概念。

離開燕郊和那里正在發(fā)生的“亂糟糟”的一切，吳昭打消了“工作在北京，生活在燕郊”的想象。盡管每天在燕郊和通州的通勤路上烏泱泱的車隊(duì)，證明了這已經(jīng)成了來京外省青年相對(duì)普遍的一種選擇。

吳昭一度還考慮購(gòu)買過商住兩用的房子，朋友勸他小產(chǎn)權(quán)房有風(fēng)險(xiǎn)，哪怕投資有時(shí)也要撞運(yùn)氣，他只好作罷。

吳昭的家在河南北部的小城安陽，2015年常住人口統(tǒng)計(jì)為511.7萬人，大概相當(dāng)于北京的四分之一，二手房成交均價(jià)不足4000元一平方米。

以前在小地方，誰考上北京的大學(xué)是很光宗耀祖似的一件事，這兩年家里父母親來的電話多了，勸他不如回老家，“北京有啥好的”。

吳昭不是沒想過，但也只是想想?！拔胰绻丶夷兀亲约撼鰜韯?chuàng)業(yè)干點(diǎn)什么，否則說得難聽點(diǎn)兒，高不成低不就?？脊珓?wù)員的話，每天朝九晚五受得了嗎？要是去找個(gè)單位上班，不就是混天兒?jiǎn)?？?/p>

吳昭父母剛工作的年頭，房子是單位分配的，“好好工作表現(xiàn)，爭(zhēng)取分一套房”是老兩口當(dāng)時(shí)生活最大的念想，如今北京動(dòng)輒幾百萬的商品房讓他們搖頭興嘆。吳昭從沒想過租房結(jié)婚或是租房租一輩子，“房子在中國(guó)人心里有家的象征意義，即使再小的房子，也需要一個(gè)?！?/p>

“我也有不少同事剛結(jié)婚，買個(gè)四五十平的先過著，先不要孩子就行，過兩年覺得稍微好點(diǎn)兒了，把它一賣，可能就能換個(gè)六七十平的了。按照正常發(fā)展來說，房子肯定是越來越值錢，你的個(gè)人價(jià)值肯定越來越高，日子總會(huì)一天過得比一天好吧，人總要往高處走?！?/p>

一線城市充分的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境對(duì)個(gè)人是種嚴(yán)苛的磨練，這也是吳昭選擇在2013年畢業(yè)后北上的原因?！澳闵钤诒本?，相對(duì)來說，你平時(shí)接觸的人、看到的東西，你的見識(shí)、你形成的為人處世的方式，可能都會(huì)不一樣?！眅ndprint

在網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《曉松奇談》上，高曉松講到美國(guó)洛杉磯的大學(xué)生畢業(yè)買房那一段，吳昭印象很深?！八f，那兒的大學(xué)生畢業(yè)3至5年之內(nèi)，就能在洛杉磯買一套房子，就是一層的house，有三四間屋子那種。洛杉磯的house大概在25萬美金一套，干三五年可不就能買一套房了？”

吳昭感慨北京房?jī)r(jià)和收入之間的差距太大?！皩?duì)很多人來說，來北京是追求夢(mèng)想的，但北京的房子這種負(fù)擔(dān)，可能會(huì)讓一個(gè)人的夢(mèng)想拋到一邊去了，只是不停地工作、不停地爭(zhēng)取升職加薪，我覺得這樣其實(shí)不好。”

他決定接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但接受不等于妥協(xié)。“永遠(yuǎn)要先擺正自己的位置。就我來說，我是來奮斗的，現(xiàn)在以事業(yè)為主，先不管掙錢的事?！眳钦颜f。

吳昭和女友的家人見過一次面，在那之前，他心里挺擔(dān)心?！皩斫Y(jié)婚，誰的丈母娘能把姑娘嫁給你？沒房子你開玩笑呢。例外也有，但太少了，如果遇到那種不講理的，你也沒什么辦法?！?/p>

但這次見面，對(duì)方并未給他什么壓力?！八依餂]說什么，我在北京的情況他們當(dāng)然也知道，（房子）不是說今天買，明天就能買回來，不是說去買菜、買個(gè)西瓜，這個(gè)確實(shí)難度很大，他們可能也理解，之前就沒有說過房子這個(gè)事情。”

“即使買了房，也會(huì)離開”

生活在繼續(xù)，私底下，吳昭常會(huì)和父母及女友一道計(jì)劃未來。眼看一兩年內(nèi)直接在北京五環(huán)內(nèi)付一筆首付沒戲，而手里積攢下的小幾十萬暫時(shí)也沒有其他用途，他考慮再湊一些錢，在燕郊買一套50平左右的小戶型作為投資。

“我本想2016年，但房?jī)r(jià)一直這么漲，不太穩(wěn)，想想就算了，2017年再買吧。買了以后租出去，一個(gè)月基本上還能有1700元租金?！?/p>

他的想法是：“（燕郊）房?jī)r(jià)總不能再跌了吧，漲1萬也是漲，到時(shí)候（結(jié)婚）把這房子一賣，新房首付的錢也出來了?！边@是他的折中辦法，他媽媽也同意。

吳昭說不清從什么時(shí)候起，開始關(guān)注《新聞聯(lián)播》上的政策風(fēng)聲?！爸醒腴_工作會(huì)議，不就說這個(gè)嗎？說2017年要把控制好租賃市場(chǎng)和穩(wěn)定房?jī)r(jià)作為工作重點(diǎn)。這么看來，這個(gè)房子總不能說現(xiàn)在值3萬一平，2017年就1萬5了，那不可能的事兒?！闭f完之后，他羅列了紐約、倫敦和東京幾個(gè)大城市房?jī)r(jià)從不會(huì)下跌的證據(jù)。

與吳昭一同合租的室友是剛畢業(yè)一年多的男生鄭恩南，他明顯感覺到吳昭在半年內(nèi)對(duì)買房的關(guān)注，日常話題偶爾也以此展開。鄭恩南告訴《博客天下》，“他（吳昭）是一個(gè)挺上進(jìn)的人，實(shí)際上還在猶豫手里的積蓄是用來讀MBA，還是去燕郊買房作為投資?！?/p>

2016年12月底，吳昭參加了中國(guó)政法大學(xué)的MBA考試。“新開的專業(yè)，圈子里都在說這個(gè)事兒，我覺得還不錯(cuò)，就去試試，考上了就能給自己鍍鍍金，沒考上的話，過幾年再考唄?！?/p>

考試那天，吳昭在考場(chǎng)與人搭訕，發(fā)現(xiàn)那些人大多三四十歲，一問才知道他們有的是在河北開工廠的老板、有的是在內(nèi)蒙古制作帳篷的，還有山西煤礦企業(yè)的人事主管，他們也對(duì)年輕的吳昭感到好奇。吳昭略有尷尬，“他們反正都挺?！恋?，跟我打聽我的名頭，我心想，我什么都不是，怎么跟人說，后來就說我是來陪你們玩的。”

萌生讀MBA這一想法，也是因?yàn)槿缃竦墓ぷ髯寘钦延小皽厮笄嗤堋敝?，他急于跳脫出來，找到某種新的成長(zhǎng)路徑。他新聞專業(yè)畢業(yè)，2014年進(jìn)入中央電視臺(tái)的導(dǎo)演組從事節(jié)目信號(hào)制作，一年有三分之一時(shí)間出差，其余時(shí)間相對(duì)清閑。

在央視工作兩年多，他感覺總在重復(fù)同樣的工作，“就一件事，今天繞一圈，明天繞一圈，后天還繞一圈。永遠(yuǎn)是繞著一圈，好像一直在跑400米。我想跑800米，但是跑了400米之后就讓你停了?！?/p>

工作之余，吳昭得適應(yīng)老同志的社交生活，不是打牌就是喝酒，“把我自己都搞老了”。加之事業(yè)單位沉悶的工作氣氛，逐漸讓他心生倦意。

盡管拋卻買房，這個(gè)工作平臺(tái)和一萬多的月薪對(duì)畢業(yè)3年的他而言相當(dāng)體面，但他覺得自己應(yīng)該有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的選擇和追求。

他屢屢提及的關(guān)鍵詞是“看清未來”。他想要放棄清閑和安逸的當(dāng)下，投入一場(chǎng)新的戰(zhàn)役，就像他最喜歡的戰(zhàn)爭(zhēng)或動(dòng)作類型電影里那樣，成為光環(huán)庇身的男主角。

吳昭偶爾會(huì)在下午看這樣的一部電影，其間偶或還會(huì)接到父親隱晦的催婚電話。他的回答總是又氣又急：“我都跟我媽說了，最早要等到28，你別著急，光急著結(jié)婚結(jié)婚，事業(yè)都沒成功，你拿什么結(jié)婚？”

從14層的陽臺(tái)窗口，向西能看見朝陽路，有時(shí)過于敏感，他坐在屋里也能聽到街上的噪音?，F(xiàn)在，吳昭已經(jīng)沒有了落戶北京的執(zhí)念。

“對(duì)年輕人來說，還是應(yīng)該奮斗一下，至少在40歲之前，這都是奮斗的階段。到40歲左右，應(yīng)該回歸家庭更多一些，我可能會(huì)去南方找一個(gè)沒有霧霾的地方、壓力沒那么大的城市定居?！?/p>

吳昭考慮把孩子生在國(guó)外，因?yàn)闊o論未來在什么地方，考試都不用回原籍。

“所以我還是想，像剛才說的，到了40歲可能就會(huì)在北京或是哪座一線城市待得煩了，即使買了房，也會(huì)離開，賣了?！眳钦颜f。endprint