江芬

“這里是北京?！?0后女生呂小潔在2016年9月成了“北漂”，之后用了近一個(gè)月時(shí)間才將自己安頓好。忙著找房時(shí)，她從不同中介口中聽到最多的就是這句話。簡(jiǎn)單的5個(gè)字，就像一個(gè)萬能答案，負(fù)責(zé)解釋一切。

她發(fā)現(xiàn)南方的許多租房規(guī)則在北京行不通。北京的房租一般至少得季付，不少房間打了隔斷，一間屋里往往不只住一個(gè)人。她無需坐班，長(zhǎng)期寫作，想找一個(gè)清靜又實(shí)惠的住處，發(fā)覺前所未有的難。找房快絕望時(shí)，她曾動(dòng)搖過，想回姑姑家住。

姑姑家是呂小潔初到北京時(shí)的落腳點(diǎn)，三環(huán)內(nèi)的四層別墅，大隱于市，自帶家庭KTV房、桌球室，平時(shí)只住姑姑和管家兩人，每月物業(yè)管理費(fèi)就要4000元。這里是北京最貴的樓盤之一，小區(qū)房?jī)r(jià)將近20萬元一平米。但一直都很獨(dú)立的呂小潔不愿坐享其成，和姑姑一起過完中秋節(jié)，就果斷搬了出來。

到天通苑找房那天，下著細(xì)雨，她從西區(qū)走到北區(qū)再到東區(qū)。連著數(shù)日找房，每走一步她腳都生疼，背包里備著消腫止痛的藥水，真切地感受了中介口中的“亞洲最大社區(qū)”，占地7.7平方公里，分為五大區(qū)域。

走在社區(qū)內(nèi)中灘村北二街上，看到豎有手持長(zhǎng)矛和盾牌的武士塑像，道路兩旁是歐式風(fēng)格的板樓，街心花園上方不時(shí)掠過鴿群，沒有喧囂的商鋪，她感到少有的舒心。

呂小潔最后選擇了天通苑東區(qū)一間帶獨(dú)立衛(wèi)生間的主臥，面積近20平米，朝南，每月房租2500元，室內(nèi)外都算安靜。這是她租過最大、最貴，也是離市區(qū)最遠(yuǎn)的房子。

位于北五環(huán)外的天通苑曾是老北京人眼中的“貧民窟”，也是北京快速發(fā)展的一個(gè)縮影。剛建成時(shí)因?yàn)槲恢闷А⑴涮自O(shè)施落后，被視為在北京置業(yè)的下選，在有房一族中散發(fā)出強(qiáng)烈的“屌絲”氣質(zhì)。但短短十來年間，隨著北京城這張“大餅”越攤越大、市內(nèi)房?jī)r(jià)居高不下，它反而成了北漂一族的中意之地。

2000年，天通苑一期建成時(shí)開盤價(jià)每平米2650元，以經(jīng)濟(jì)適用房為主；2015年，天通苑每平米均價(jià)2萬元，一年后，部分漲到每平米4萬元。

這里房源充足，房?jī)r(jià)相對(duì)低廉，但無產(chǎn)業(yè)、無優(yōu)質(zhì)學(xué)區(qū)，人口密集、交通擁擠是常態(tài)。聚集在此的70萬人，操著各色口音，每天像搶著投胎一樣擠公交、地鐵，往返于公司和住地。一些人一旦有經(jīng)濟(jì)實(shí)力就選擇離開，而年輕的購房者和租住者為減輕生活壓力仍在不斷涌入。

“如果不馬上買，就買不起了”

2016年平安夜，北京中度污染。在32歲的李俊偉家中，空氣凈化器不停運(yùn)轉(zhuǎn)，緊閉的玻璃窗上噴繪的圣誕老人和客廳里的一棵圣誕樹為這個(gè)霧霾之夜增添了一抹亮色。3歲的女兒小番茄正在家里和貓咪小七嬉鬧。為了防止磕碰，她一歲會(huì)走路時(shí)爸爸就將沙發(fā)前的茶幾賣掉了—也是為了給她騰出更大的活動(dòng)空間。

猝不及防地，小番茄左臉頰被小七抓出一道兩厘米的血痕，她哭著喊：“我和你是好朋友，你怎么能欺負(fù)我。”妻子劉亭堯趕忙拿起碘酊給女兒的傷口消毒，李俊偉則很淡定，說自己和妻子會(huì)經(jīng)常教育女兒平等對(duì)待任何事物。

李俊偉是山西大同人，2009年購房入住天通苑時(shí)還是單身漢。幾年前他創(chuàng)建了QQ群“大同人在北京”，大部分成員是80后，現(xiàn)在有五分之一在北京買房，五分之一在河北燕郊買房，五分之一回了老家，剩下的仍在租房。

李俊偉大學(xué)畢業(yè)就到了北京，做攝影師，最早住在中國人民大學(xué)的平房里，上下鋪的架子床，他睡上鋪，緊挨著房頂，起身時(shí)只能縮著身體，后來搬到校外的蘇州街，房間僅4平米，只夠能放一張床和一個(gè)小衣柜，每月房租600元。

“房子四周都是隔斷，晚上能聽到隔壁打呼嚕?！崩羁フf。母親來北京才知道兒子住在什么地方，心酸地勸他回大同，但兒子不愿意，覺得老家沒有挑戰(zhàn)和發(fā)展空間。

2009年5月，父母拿出一輩子的積蓄100萬元，讓他在北京買房。為日后出行方便，他沿著地鐵站看房，發(fā)現(xiàn)同等價(jià)格在市內(nèi)其他地方只能買到七八十平米的房子，在天通苑卻可以買100多平米，且?guī)щ娞荩媳蓖ㄍ??！斑@套房每平米8500元，我看了5分鐘就決定了。”李俊偉回憶，當(dāng)時(shí)已是9月，短短3個(gè)月，原本70萬元左右的房子漲到了100萬元，“如果不馬上買，就買不起了。”

他把家里湊的100萬元全部交了首付，然后貸了30萬元的款。因?yàn)楣ぷ髅?，入住時(shí)他簡(jiǎn)單買了一條褥子和一床被子，在地板上睡了一個(gè)月，之后才抽空去河北香河買家具。為緩解房貸壓力，他將三居中的兩間用來出租，直到2011年結(jié)婚。

2009年的天通苑與早期相比面貌已有很大改觀，但仍然沒有擺脫給人的臟、亂、差印象：垃圾清理不及時(shí)，無證商販占道經(jīng)營(yíng)，車位稀缺，大量閑散人員雜居，流浪狗、流浪貓不時(shí)出沒……一些人即使在那里買了房也很少在里面居住，而選擇把房子租出去。李俊偉記得，他家樓下同等面積的一套房子，里面曾住了6戶，約有11個(gè)人。

如今，天通苑雖然有了嚴(yán)格的管理，一間房子原則上最多只能住兩人，李俊偉反而覺得最近幾年交通越發(fā)擁堵了，“地鐵比以前更擠”。個(gè)中原因除了不斷有新樓盤上市，還有就是社區(qū)內(nèi)流動(dòng)人口的比例在不斷增加。

1989年出生的孫鵬畢業(yè)于985高校，已在阿里巴巴北京分部工作5年，收入可觀，生活卻很節(jié)儉?！肮ぷ鞯谝荒陼r(shí)在通州租房，每月600元?！睂O鵬說，當(dāng)時(shí)同事租的都是每月1500元以上的房子。

2013年，孫鵬斥資120萬元在北京大興購房。2016年，公司從大望路搬入望京后，他以166萬元的價(jià)格把大興的房子賣了，在天通苑購置了一套120多平米的房產(chǎn)。

“天通苑離望京近一些，房?jī)r(jià)比較低，沒有其他更好的選擇了?！爆F(xiàn)在孫鵬每月需要還貸8500元。他慶幸自己買房早，和他同批進(jìn)公司的大部分同事都還沒買房。

夢(mèng)開始的地方

在天通苑，外來人口一直都是主流群體，生活其間的70萬人里80%左右是租客。endprint

2015年碩士畢業(yè)時(shí)，呂小潔本可以像姐姐一樣，通過家人在家鄉(xiāng)廈門獲得一份穩(wěn)定的國企工作，但她不愿過這樣的生活，更想去自我奮斗。在南方一家黨報(bào)待了近一年后，2016年9月，她來到“有更廣闊空間和更多可能性”的北京，開始北漂生涯。

初來乍到，讓她措手不及的，不是北京糟糕的空氣，而是噪音。

“北京人多，滿大街都是電動(dòng)車發(fā)出滴滴刺耳的聲音，這方面更像是三線城市。”為找到一塊安靜的住處，她看了不下20處房子，直到看完朝陽區(qū)甜水園一處約10平米的小次臥才稍感滿意。中介告訴她房子緊俏，再不確定就沒房了，她趕忙第二天就簽約。每月租金2200元，簽約時(shí)合同上卻寫著1900元，直到現(xiàn)在她都不知道其中的緣由，中介僅告訴她是為了“計(jì)算業(yè)績(jī)方便”。她也沒細(xì)問，匆匆就簽了合同，3個(gè)月的租金加上押金、中介費(fèi)等一共繳了一萬多元。

屋子是三居室，一間屋里住著女孩小暢，呂小潔是第二個(gè)住進(jìn)去的人。幾天后，隔壁主臥搬進(jìn)3個(gè)男生。呂小潔房間有一面是隔斷，隔音效果不好，讓她很郁悶，覺得沒辦法在房間里寫稿，加上不習(xí)慣和新來的男生共用衛(wèi)生間，住了不到10天，她決定重新找房。

她很懷念在南方沿海城市租房的日子，步行4分鐘到單位，10平米帶獨(dú)立衛(wèi)生間，對(duì)沒有多少隨身物品的她足夠用，加上水電費(fèi)、上網(wǎng)費(fèi)每月平均也才1500元。

時(shí)間到10月，地段好的房子基本都住滿了，找房愈加困難。她在某房屋APP上搜了一圈，市區(qū)內(nèi)帶獨(dú)衛(wèi)的房間月租基本在3000元以上，權(quán)衡一番后，她選擇了北五環(huán)外的天通苑。

房子位于遠(yuǎn)離地鐵的天通苑東區(qū)，出門需要轉(zhuǎn)公交車，是沒有電梯的6層頂樓，最大的優(yōu)點(diǎn)是安靜，樓下有一片高大的垂柳，偶爾能聽見悅耳的鳥鳴。

因?yàn)榫嚯x原來的住處太遠(yuǎn)，她就委托甜水園的中介幫忙轉(zhuǎn)租，結(jié)果兩個(gè)月過去都沒轉(zhuǎn)租成功。無奈她只好辦理違約，和中介據(jù)理力爭(zhēng)，要回3000元。誰知沒過幾天，她聽曾經(jīng)的室友小暢說，中介已順利把房子租出去。

“我沒有把中介的事放心里，后來在天通苑找到適宜的環(huán)境，進(jìn)入工作狀態(tài)，比什么都更重要?！眳涡嵳f。

第一次在北方過冬，呂小潔網(wǎng)購了很多從來沒用過的物品，比如加濕器。但是買到的加濕器不是出故障，就是噪音大。她又一次找社區(qū)服務(wù)平臺(tái)工作人員黃云鵬退貨時(shí)，對(duì)方驚訝地說：“我給你寄的3次全是加濕器。”他的好記性引起呂小潔的注意，一聊發(fā)現(xiàn)兩人同齡。

外形不錯(cuò)的黃云鵬從小有演員夢(mèng)，可沒有門路。最早，他在山西老家組裝汽車變速箱，自覺沒有前途，于是到北京尋夢(mèng)。他在天通苑已住了一年，平時(shí)做社區(qū)服務(wù)。同事介紹下，5個(gè)月前他開始兼職拍戲，演過警察、保鏢等特約角色，片酬高時(shí)一天能賺300元。他計(jì)劃春節(jié)后把工作辭了，專職做演員。

呂小潔覺得黃云鵬的際遇和自己很像，一些夢(mèng)想只有在北京才有可能實(shí)現(xiàn)。

天“堵”苑

天通苑和燕郊、回龍觀一樣，是著名的“睡城”之一，每天清早黑壓壓的人群像潮水一樣退去，晚上又潮水一般涌來。

白天馬路上很少見到年輕人，多是遛狗的老人。這里以往因?yàn)槠h(yuǎn)被人叫作“天通鎮(zhèn)”，現(xiàn)在又有一個(gè)新的稱號(hào)“天堵苑”：早高峰巨堵，晚高峰瘋堵，假日前后爆堵。只有剩下的時(shí)間相對(duì)是通的。

呂小潔不用坐班，極少擠地鐵，和她合租的王子姍則沒那么幸運(yùn)。王子姍1992年出生，河北石家莊人，在位于惠新西街北口的游戲公司做助理，是早出晚歸的典型上班族。工作日她每天早晨6點(diǎn)10分起床，7點(diǎn)出發(fā)，坐20多分鐘公交到最近的地鐵站，再排20多分鐘隊(duì)進(jìn)站。夏天還好，冬天飽受寒冷之苦，為爭(zhēng)先后，隊(duì)列里常有人罵街打架。

王子姍從來沒在地鐵上遇到空座位，因?yàn)檐噹麚頂D，沒有扶手時(shí)也不怕摔倒。到單位一個(gè)多小時(shí)的車程，她常困得像死魚一樣閉著眼。一次，她的錢包在地鐵站被盜，小偷火速逃竄，她硬是擠不出人海追趕。當(dāng)天晚上和家人通話時(shí)，她無助地哭了。

她聽說天通苑各地鐵口附近的公交車站上也有很多小偷，甚至有孕婦模樣的賊，“每天晚上排隊(duì)的人特別多，但是沒幾個(gè)人上車”。一般加班晚回家時(shí)，她就從地鐵口打黑車，價(jià)格10元至15元不等。

24歲的陳大海也曾飽受擠地鐵之苦。他是程序員，近視差不多快 1000度，鼻梁上架著一對(duì)厚厚的眼鏡片。他的公司在距離天通苑20公里外的酒仙橋附近，坐地鐵至少需要1小時(shí)20分鐘。2016年夏天，他花5000元買了一輛電動(dòng)車，如果不堵車，時(shí)速能達(dá)到60千米每小時(shí)，出行時(shí)間節(jié)省一半。

陳大海月薪兩三萬元，是同事眼中的拼命三郎，一個(gè)人干3份工作，下班后還做兼職、外包的項(xiàng)目。他時(shí)常晚上11點(diǎn)才回到1600元的月租房里。進(jìn)入冬天，深夜的北京氣溫很低，騎車時(shí)他常感到刺骨的寒意。他打算2017年買一輛捷達(dá)車，更大的計(jì)劃是未來在青海老家買房。

他還沒有戀愛，一個(gè)人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，喜歡彈吉他曲《River Flows in You》?！懊總€(gè)人心中都有一條河，歲月如水。”他說這樣理解比較詩意。

跳板

李俊偉買房之前并不知道天通苑屬于昌平區(qū)，缺少優(yōu)質(zhì)學(xué)區(qū)。房子原主人為了給孩子創(chuàng)造更好的教育環(huán)境，在牡丹園買了學(xué)區(qū)房后，才將已滿5年的經(jīng)濟(jì)適用房轉(zhuǎn)商品房出售給李俊偉。眼下，李俊偉不得不開始考慮女兒的上學(xué)問題。

同樣糟心的還有天通苑的醫(yī)療條件。“買房時(shí)我就知道附近將建一所三甲醫(yī)院，但直到2014年底清華長(zhǎng)庚醫(yī)院才開張，因?yàn)槭撬搅⑨t(yī)院，周末只開放半天?！崩羁フf，天通苑少有專業(yè)的兒童醫(yī)院，女兒生病都是帶她去東二環(huán)的兒科研究所去看。

他和妻子劉亭堯算過一筆賬，每年家庭開銷至少18萬元。很多都花在女兒小番茄身上，幼兒園學(xué)費(fèi)每月2000元，保險(xiǎn)每年10300元?，F(xiàn)在家庭負(fù)擔(dān)重，他們暫時(shí)不打算生二胎。endprint

“沒結(jié)婚前，買一雙七八百塊錢的鞋都不眨眼，現(xiàn)在花200塊買雙鞋都要多對(duì)比幾次?！崩羁ゼ依镉幸惠v二手本田雅閣，主要給妻子用來接送小番茄。他每天早上擠地鐵上班，晚上打車回家。

不久前，李俊偉收到了新辦的北京市居住證，持居住證可以積分落戶，今后或許對(duì)小番茄讀書有用?！芭畠翰皇潜本艨?，如果政策沒有調(diào)整，以后可能回老家參加高考，或者讀國際學(xué)校，一年最少20萬元?！?/p>

如果不搬家，3年后小番茄可能會(huì)入讀天通苑小學(xué)。李俊偉和妻子也在考慮換學(xué)區(qū)房，畢竟身邊親戚都在行動(dòng)了?！拔医愫⒆?016年上小學(xué)，為了學(xué)區(qū)房，把北七家鎮(zhèn)的房子賣了搬到立水橋，往南挪了10公里。雖然還是在昌平區(qū)，但入讀的是清華附小昌平學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量好些?！眲⑼蛘f。

據(jù)一項(xiàng)調(diào)查顯示，與2015年相比，2016年天通苑有車族比例從57%下降到47%，已婚人群從77%下降到70%。這表明天通苑具有一定經(jīng)濟(jì)能力的人群外流現(xiàn)象明顯，一些人視其為北京生活的跳板，先立足，之后再找機(jī)會(huì)撤離。

“基本上每隔5年，天通苑就會(huì)換一批業(yè)主?，F(xiàn)在天通苑租房的人比買房人多，平均一個(gè)月能租出300套?！碧焱ㄔ纺持薪楣緩埥?jīng)理告訴《博客天下》。他在此已工作10年。

和李俊偉一樣，在阿里巴巴工作的孫鵬有一個(gè)女兒，剛出生不久，沒有北京戶口，他打算再買一個(gè)小一點(diǎn)的學(xué)區(qū)房，一居室就行，“拿到房產(chǎn)證，我們可以在附近租房陪讀”。

“最后的堡壘”

然而，像李俊偉、孫鵬這樣的有房者畢竟是少數(shù)。居住在天通苑的大部分年輕人是因?yàn)橘I不起房才在這里借居。尤其是隨著2016年北京房?jī)r(jià)的新一輪上漲，一些剛畢業(yè)的90后年輕人很難再通過個(gè)人力量在北京市內(nèi)買房。

相形之下，天通苑仍是北京房?jī)r(jià)的一塊洼地。這里一套三居室的價(jià)格約500萬元左右，而不遠(yuǎn)處五環(huán)內(nèi)一套三居室的新房?jī)r(jià)格上千萬元—便宜近一半的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，使其成為一些尚有購房能力者的首選。租房亦然。

對(duì)生活在其間的人而言，無論是有房者還是租房者，天通苑都像是“最后的堡壘”，前者的心理是“大不了以后就在天通苑住”，后者則想著“還好有天通苑可以住”。在這里可以找到歡唱一整天費(fèi)用不超過百元的KTV，但也要忍受小區(qū)內(nèi)廣告條“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

李俊偉喜歡帶孩子親近大自然，周末常去附近的洼里鄉(xiāng)居樓郊游，吃農(nóng)家飯、看動(dòng)物、玩游戲。他想以后老了就回大同，妻子名下還有一套房，“老家空氣好，地也熟”。

由于長(zhǎng)時(shí)間低頭工作，陳大海頸椎勞損，但面臨北京IT行業(yè)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，他給自己外出活動(dòng)筋骨的時(shí)間不多，正準(zhǔn)備利用周末到培訓(xùn)班“充電”。

王子姍在大學(xué)時(shí)讀的是韓語專業(yè)，曾到韓國交流兩年，男朋友是韓國人。2016年12月底，男友第一次來中國，那幾天她打扮得格外漂亮，但回憶似乎并不那么美好。在王府井吃牛肉面，男友受不了添加的香菜味道；在天通苑的龍德廣場(chǎng)嘗試了寡淡的火鍋后，只好改吃韓國菜；在天通苑馬路上，男友看到有人拉馬車賣新疆大棗，驚呆了。

王子姍的父母還不知道她有韓國男友，她本人也不想嫁到韓國生活，更不敢設(shè)想在北京能買得起房。她還年輕，只想一步步過好當(dāng)下的生活。

王子姍和呂小潔周末偶爾會(huì)去附近的天通藝園散步，那是她們?cè)诒本╇y得的悠閑時(shí)光。公園西北側(cè)銀杏林旁有一潭湖水，水面下閃現(xiàn)一條條紅色的鯉魚。清晨陽光照耀下，湖面一點(diǎn)點(diǎn)融化，白鴨或昂首走在部分結(jié)冰的湖面上，或在水里撲騰，一眨眼又張開雙翅飛遠(yuǎn)。

住進(jìn)天通苑后，呂小潔對(duì)那里有了更多的了解。上世紀(jì)50年代，天通苑是北京城市垃圾填埋場(chǎng)，傳聞地下水質(zhì)不安全。雖然聽說天通苑是自來水公司集中供水，但她還是買純凈水做飯。

往來地鐵5號(hào)線天通苑終點(diǎn)站的人，或許在中午或者晚上10點(diǎn)后，會(huì)遇見一位賣唱的蒙古大叔，一把黑胡子，眼神深邃，邊拍打手鼓，邊唱《光陰的故事》《戀曲1990》，鼓前掛著一張紙，寫著“為夢(mèng)想格日暖暖”—像是在激勵(lì)自己，也像是在激勵(lì)他人，北京向來不缺乏夢(mèng)想，缺的是能留住夢(mèng)想的那一絲溫情。

如今，與天通苑隔著一條清河相望的朝陽區(qū)房?jī)r(jià)已進(jìn)入8萬時(shí)代。地鐵17號(hào)線預(yù)計(jì)2019年開通，橫穿天通苑東區(qū)，未來天通苑房?jī)r(jià)極可能迎來爆發(fā)式增長(zhǎng)。

呂小潔不知道還會(huì)在天通苑住多久，也不知道未來會(huì)是什么樣子。她常以《了不起的蓋茨比》里的一句話自勵(lì)：當(dāng)一個(gè)人奮斗了很久，看到夢(mèng)想如此之近，他是不會(huì)輕易放棄的。endprint