徐歐露

開(kāi)播20年零9個(gè)月后，日本時(shí)間12月26日18：30，《SMAP×SMAP》播出最后一期。28年來(lái)不斷改寫娛樂(lè)歷史的偶像組合SMAP，宣布在2016年最后一天解散。

經(jīng)濟(jì)學(xué)者、日本關(guān)西大學(xué)名譽(yù)教授宮本勝浩認(rèn)為，SMAP解散帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失可達(dá)636億日元。

這并不夸張。SMAP是很多人知道的第一個(gè)日本組合，是他們大笑、大哭的原因，甚至很多人的新年，就是從看SMAP5個(gè)人吃年糕湯開(kāi)始的。

1988年成立時(shí)，SMAP是一個(gè)6人團(tuán)隊(duì)，年紀(jì)最大的隊(duì)長(zhǎng)中居正廣15歲，最小的香取慎吾只有11歲。1991年，他們推出第一首單曲《Cant Stop??！-LOVING-》，正式出道。

那時(shí)的日本娛樂(lè)圈正進(jìn)入偶像文化的“冰河時(shí)代”，明星的生存空間受到擠壓。他們穿著綴有星星的明黃色演出服，在雨中又唱又跳，臺(tái)下觀眾寥寥。這場(chǎng)籠罩在他們頭上的傾盆大雨持續(xù)了很多年——他們是杰尼斯事務(wù)所中唯一一個(gè)出道單曲沒(méi)有拿到榜首的偶像團(tuán)體，因?yàn)閱吻N量低于預(yù)期，他們被認(rèn)為是沒(méi)有市場(chǎng)的“次品”。

出路只剩下一條：上綜藝和搞笑短劇。當(dāng)時(shí)，偶像是電視中的幻象，是觸不到的存在。讓偶像去搞笑扮丑是難以想象的。6個(gè)成員沒(méi)有一人拒絕?！安荒芤?yàn)椴幌胱鼍筒蛔觥！蹦敬逋卦照f(shuō)，“做都沒(méi)做就說(shuō)做不到，這在我心里是不能允許的事?！?/p>

他們一把將“偶像”拉下神壇，開(kāi)始了幾十年毫無(wú)包袱地扮丑搞笑：玩雜技運(yùn)動(dòng)員才能掌握的轉(zhuǎn)輪，表演“腿可斷、血可流、球棒不能不斷”的空手道，扮成寵物狗，出演女裝短劇，頂著高燒參加電視臺(tái)的鐵人三項(xiàng)比賽。

1993年木村拓哉出演電視劇《愛(ài)情白皮書(shū)》，一炮而紅的同時(shí)，也為SMAP帶來(lái)關(guān)注。他們漸漸抓住觀眾的眼球，CD銷量急劇上升，電視劇邀約越來(lái)越多，媒體將1995年稱為“SMAP年”。

SMAP迎來(lái)第一個(gè)事業(yè)巔峰時(shí)，變故出現(xiàn)了。主唱之一的森且行為了賽車手的夢(mèng)想提出退團(tuán)。震驚、彷徨之后，剩下的人決定創(chuàng)造“5人的全新SMAP”。

全員主持的綜藝節(jié)目《SMAP×SMAP》在1996年開(kāi)播。這檔富士電視臺(tái)的王牌節(jié)目收視率經(jīng)常創(chuàng)下日本綜藝節(jié)目之冠，貝克漢姆、邁克爾.杰克遜、安倍晉三、戈?duì)柊蛦谭蚨荚撬麄兊募钨e。他們和嘉賓一起做飯、演短劇、搞怪，帶給觀眾無(wú)數(shù)次露出后槽牙的大笑。在這背后，他們往往要將“如果這么問(wèn)了就要這么答”準(zhǔn)備好。

每個(gè)人也開(kāi)始在不同的領(lǐng)域嶄露頭角，聚攏的人氣又重新投射在團(tuán)隊(duì)上：中居正廣在主持界風(fēng)生水起，擔(dān)任過(guò)奧運(yùn)會(huì)解說(shuō)員；木村拓哉擁有無(wú)法撼動(dòng)的日劇天王地位，日劇歷史上收視率前十的劇中，有6部都是他主演的；稻恒吾郎在舞臺(tái)劇表現(xiàn)出色；草彅剛和香取慎吾在大屏幕上不斷獲得肯定。

他們展示了作為國(guó)民偶像所有的可能性，在不知不覺(jué)中開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。搞笑路線和多棲發(fā)展被后來(lái)的偶像組合紛紛效仿。

隨之而來(lái)的，是一份堪稱耀眼的清單：演唱會(huì)總動(dòng)員人數(shù)達(dá)到1000萬(wàn)人次、團(tuán)隊(duì)21次獲得日劇學(xué)院賞最佳男主角、23次入選相當(dāng)于日本春晚的紅白歌會(huì)……單曲《世界上唯一的花》被稱為“日本第二國(guó)歌”，“不用成為NO.1，你本來(lái)就是OnlyOne”的歌詞，讓很多正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)低迷的國(guó)民獲得共鳴。

磕磕絆絆的過(guò)去和“不完美”增加了這種親近感——沒(méi)有包裝、沒(méi)有人設(shè)，20多年，就像直播了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，將將沒(méi)輸，成為現(xiàn)在的自己。他們永遠(yuǎn)有人唱歌跑調(diào)，永遠(yuǎn)跳舞不齊，但也永遠(yuǎn)真摯。換句話說(shuō)，他們身上有人性，抬眼能與眾生相照。

“一直以來(lái)SMAP是一份什么樣的工作？”有人問(wèn)他們。“能夠展現(xiàn)出所謂的認(rèn)真努力，這就是SMAP的工作?！?/p>

在SMAP的坐標(biāo)里，偶像不高人一等，粉絲會(huì)得到尊重?！霸趭蕵?lè)領(lǐng)域，要說(shuō)SMAP能做到什么，真的很微不足道，但是有一群知道SMAP一直保持活力和笑容的人存在，跟這些人見(jiàn)面，即使有些人身處苦境，也能露出笑容，就是為了這一瞬間的笑容，我們才努力了20多年吧。”成員香取慎吾說(shuō)。28年可以改變很多。小孩子會(huì)長(zhǎng)大成人，5個(gè)成員也會(huì)變成不折不扣的大叔。粉絲們自問(wèn)到底為什么喜歡他們，是因?yàn)檠莩獣?huì)、大笑、一句歌詞，還是因?yàn)镾MAP帶來(lái)的友誼或是一去不復(fù)返的20歲？誰(shuí)都說(shuō)不好。只知道，他們的每一次成長(zhǎng)都被注視，這個(gè)故事中也有我們自己的影子。

解散的原因不是一兩句話可以說(shuō)清，但這至少保全了彼此的體面。只是帷幕落下的那一刻，最炙熱的青春，就這樣留在2016年。