蔣平

一扇紅色木門隔開兩個世界。門外，是彎彎繞繞的北京胡同和零七碎八堆放的雜物；門內(nèi)，是孟奇和妻子Yvonne一寸一寸打造的童話世界。

這是一處偏日式的小平房，像極了宮崎駿動畫《龍貓》里的房屋造型：進(jìn)門，能看到院子里搖動的楓樹葉、漂亮的日式屋檐、落地推拉門、盈滿陽光的走廊和房檐下可以赤腳在上面走來走去的木質(zhì)平臺。室內(nèi)布局簡約卻不失考究，餐具、廚臺、冰箱、墻壁幾乎都是白色，屋頂露出復(fù)古的瓦片和木梁，上面掛著燈籠和木質(zhì)電扇，素潔清新里透著細(xì)膩心思。

房子是租來的，隱藏在北京國子監(jiān)附近的胡同里。租期10年，他們花了40萬元將其整修成現(xiàn)在的模樣。就像明黃色木門和屋頂?shù)幕彝邲]有絲毫違和感一樣，這座點綴著現(xiàn)代趣味的小院和周圍的老北京四合院并不沖突，反而奇妙地融合在一起。

孟奇和Yvonne帶著4歲的兒子之之，在房間里讀書、玩耍、做精美的食物、招待朋友。很多人來了都賴著不想走。Yvonne每天回家，看著紅墻、樹影、胡同里的燈光，覺得特別滿足。

40萬與10年

孟奇的朋友圈照片里從來不缺陽光。光線透過玻璃窗照在餐桌上，打在房間內(nèi)的一束花、一件玩具上，或映在Yvonne和之之的笑臉上。他和妻子精心布置的房屋和小院，就像《植物大戰(zhàn)僵尸》里會生產(chǎn)陽光的向日葵。

孟奇是河南人，85后，到北京十多年，性格溫和。Yvonne來自臺灣，是室內(nèi)設(shè)計師，1米74的身高配上消瘦的身材，衣著簡約時尚。2012年，Yvonne到北京的第一天便在朋友的飯局上認(rèn)識了孟奇。愛情來勢兇猛，2013年，他們組建家庭，后來有了兒子之之。

他們一開始也租住在普通的居民樓里，兒子的到來，成為他們改變生活的契機。

在夫妻倆的觀念中，最美好的房子莫過于有樹、有院、充滿陽光。他們最終選定國子監(jiān)附近的這處平房，房間60平方米，院子50平方米。兩個人對院子一見鐘情，房東也愿意把租期定為10年。合同敲定當(dāng)天，Yvonne欣喜地寫了篇《小房子日記》，貼了兩張平房原貌的照片，看上去陳舊又普通，但Yvonne寫在旁邊的字充滿喜悅：“對小小的之之來說應(yīng)該是個大院子！在之之兩歲之前，我們要搬進(jìn)來，在院子里給小之之過生日?！?/p>

日記中，Yvonne畫出了小屋未來的樣子，有浴缸，還有廚房里刀、鏟、洗碗布、手套等物品的擺放細(xì)節(jié)。末尾，她畫了個太陽，邊上寫著：“Our sunny new life！ Cant wait！”

兩個巨蟹座把對家的愛表達(dá)到極致。開始改造后，受《龍貓》啟發(fā)，他們把屋內(nèi)吊頂打掉，露出中式木梁結(jié)構(gòu)，又把房東留下的塑鋼窗全部換成木窗，用Yvonne的話說，“還原了它真實的表情”。他們用玻璃天窗連接廚房和客廳，并延伸到浴室，用屋外的木質(zhì)平臺圍攏了整個房間和院子，還在房間內(nèi)“變”出一個可以躺著曬太陽的榻榻米陽光走廊。

一開始，兩人的預(yù)算是10萬元，但裝修過程中每個環(huán)節(jié)都希望追求完美，結(jié)果嚴(yán)重超支，花了40萬元。超支的部分都花在看不見的地方：優(yōu)質(zhì)的環(huán)保材料、最好用的廚房抽屜五金件。他們寧可多花幾倍的錢，也要在力所能及的條件下，讓家里每一寸空間都是優(yōu)質(zhì)的。

考慮到兒子的需求，他們在門的下方加裝了把手，燈的開關(guān)也按照小孩的身高安置，即便在非常有限的空間，也單獨為他做了兒童洗手池。Yvonne希望兒子可以獨立完成很多事情。

2014年秋天，一家三口如愿搬進(jìn)新家。Yvonne形容，在滿是夢想的世界里，伸手把夢想摘來，讓它真實落地，生根發(fā)芽。

不湊合

媒體的到來把孟奇夫婦帶入公眾視野，這是兩個人完全沒有預(yù)料到的。他們禮貌地拒絕了幾家媒體的采訪，像兩個守護小花園的孩子，奮力抵住那道不斷有人嘗試推開的紅色木門。

在這個被奮力保護起來的小世界里，全家人活得自在，隨心所欲。同住一個胡同的喆涵特別喜歡他們，尤其是之之?！爸稽c不認(rèn)生，在胡同跑來跑去，特別可愛，跟誰都愛說話。Yvonne性格也好，爽朗，愛笑?！眴春f，很多人慕名而來，找不到院子就找他們開的店。他粗算了一下，每天幾十個人是常事。

家門向胡同里的朋友敞開。朋友“茶”是孟奇家的常客，他們在院子里喝酒、看露天電影、一起動手做精美的西餐。

孟奇和Yvonne總結(jié)過搬進(jìn)這個院子以后的生活，結(jié)論是“挺好的”。“我們當(dāng)時的40萬元可能可以在五環(huán)外買個房，但每個人的世界不一樣，我們接受不了去住郊區(qū)一個小樓房，那不是我們想要的生活?，F(xiàn)在租個房子，改造后住上10年，我覺得挺劃算的，不湊合。生活不能湊合，湊合就是活著?！泵掀娓嬖V《博客天下》。

大概與學(xué)藝術(shù)有關(guān)，過去十幾年里，孟奇的生活方式一直在突破父母的想象。好在父母很開明，并不干涉他太多。

Yvonne對生活的理解與孟奇很一致，不愿意通過舉債、向父母借錢的方式去付一個大房子的首付。他們覺得理想生活有很多實現(xiàn)路徑，“很多人都有這個能力，看你是否給了自己美好的生活方式”。孟奇說，買大房子不是重點，整修院子也不是，重點是生活本身，不要本末倒置。

有點像吸引力法則，兩人慢慢感到，種下一個美好的種子后，他們通過一個點會看到一個世界，這個世界連接到另一個更大的世界—更多的朋友、更有趣的圈子、更前衛(wèi)的生活理念?！拔覀儾]有過多的期許，只是盡力地想讓現(xiàn)在好一些、再好一些，這是個相加的過程”。

孟奇認(rèn)為，家，代表了主人的內(nèi)心世界、審美品位，他和妻子身處與美有關(guān)的行業(yè)，很多理念理應(yīng)走在別人前面。一個美好的家，會是其他所有美好的源泉。

不少人替他們擔(dān)憂：10年以后怎么辦？“很多人都覺得可惜，但我們覺得現(xiàn)在才是最重要的。我們想的就是能把這10年過好。”Yvonne說。endprint

他們把動畫片的海報擺在家里的各個角落，之之也像在動畫片里一樣，快樂地長大。

這個小男生很活潑，見到陌生人一點兒不害怕。他最喜歡的地方是家里的榻榻米陽光走廊，可以騎著小車來回跑，或者趴在上面玩玩具。走廊的盡頭有藍(lán)色鴨子、木馬等玩具，另一頭有個房子造型的窗戶。那是之之的小天地。他管這叫“小花園”，在里面擺滿自己喜愛的小汽車，有時還會縮在窗臺上曬太陽。

Yvonne有種感覺，搬到這里后，兒子內(nèi)心世界的門打開了，他有自己的樹、自己的門和小車，會蹲在地上問螞蟻要去哪里，而不是一腳把它踩死。

各種精心的設(shè)計也起了作用。有了兒童洗手池，之之會主動洗手、刷牙，不用別人幫忙開門、開關(guān)燈。在孟奇夫婦看來，這可以讓兒子有歸屬感。

當(dāng)陽光每天透過推拉門照進(jìn)整個房間時，美好的一天開始了。孟奇的視頻工作室、商店都在離家不遠(yuǎn)處，一家人的生活靠散步、自行車便可完成。

天氣不好時，家就是他們的游樂場，媽媽會給之之講故事，父子倆最喜歡在院子里玩水。但孟奇夫婦不會為了之之專門設(shè)計一些活動，而是讓他一點點融入自己的生活。在他們看來，3個人都是家庭里的重要成員，平等地在一起生活。

生活本來的樣子

孟奇夫妻的生活態(tài)度，不僅體現(xiàn)在“住”這一件事上。當(dāng)年，兩人在天臺舉辦的婚禮，同樣別具一格。

主意是朋友出的，婚禮也是朋友幫著籌劃的，他們還自發(fā)組成“婚禮組委會”，并設(shè)計了海報。說是婚禮，更像在天臺的party，當(dāng)天來了70多人，每個人都要穿紅色或白色服裝，孟奇和Yvonne身著同款白色及膝短褲，Yvonne頭戴朋友親手做的頭紗。婚禮是一個簡短的小儀式，之后樂隊即興演奏，大家從下午兩點一直玩到晚上7點。孟奇和 Yvonne覺得，這才是生活本來的樣子。

帶著這種理念，他們創(chuàng)立了一家以白色為主題的商店，這家小店像是為二人孵化了一個美好的白日夢。

室內(nèi)裝修也是Yvonne設(shè)計的，但風(fēng)格和他家大不一樣：家里有更明快的黃色、綠色，而店里卻從里到外一色白，被網(wǎng)友稱為“性冷淡街”的重要標(biāo)志—國子監(jiān)街因為藏著幾家設(shè)計師品牌店，成為外人眼中有格調(diào)又神秘的地方。

和家也有共同點。孟奇夫婦一開始并沒有給予小店太多期許，只是將它作為孟奇視頻工作室的客廳，用來接待朋友。時間久了，總有人探頭進(jìn)來好奇地看，夫妻倆索性對外開放。

在這家店里，一切物品都是白色，有來自日本的手工器皿，也有來自瑞典的筆記本，每一樣都仔細(xì)擺放。孟奇說，白是東方哲學(xué)的終點，它是最原本的樣子，可以承載一切。慢慢地，小店開始吸引志趣相投的朋友，這讓孟奇開啟了一個新世界—他們開始拍攝視頻，做各種有趣但不賺錢的事。

Yvonne現(xiàn)在已不再接室內(nèi)設(shè)計的案子了，專心享受當(dāng)前的生活，沒事時一個人坐在院子里曬曬太陽，發(fā)發(fā)呆；有朋友來，大家就坐在一起喝啤酒，放露天電影。她說：“北京人喜歡說接地氣兒，這是跟自然、土地更親切的一種關(guān)系。”

他們的院子里曾經(jīng)種了3棵樹，爸爸的紅楓樹，媽媽的無花果樹，兒子的蘋果樹?，F(xiàn)在只留下了楓樹，入夏后，院子里滿眼綠色。

2018年，之之可能去臺灣讀小學(xué)，一家人也會搬過去生活幾年。有空的時候，他們才會回北京幾天，照顧一下店面。朋友開玩笑說：你們搬走后，這房子就變成一個傳說了。endprint