裘雪瓊
看起來(lái)平淡無(wú)奇的盤子。外層是一種被時(shí)光磨損的白,盤內(nèi)淡綠色的底上印著一粉二紅3朵牡丹花。一共3個(gè),摞在一起,在一片色彩明艷、圖案精美的搪瓷產(chǎn)品里,顯得很是暗淡。
它們已經(jīng)38歲“高齡”了,老,舊,毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。但在謝黨偉心中,全場(chǎng)1000多件展品都不及這3個(gè)小圓盤對(duì)他更有意義。
1978年,謝黨偉參加上海市青年工人能手比賽,與20位噴花高手PK摘得桂冠。這3個(gè)盤子正是他當(dāng)年的賽場(chǎng)之作(共有10個(gè)),除了光澤略有耗損,沒(méi)有一絲刮痕,不露一塊鐵皮。
“我保存它們很仔細(xì),在家里都是用紅布包起來(lái),隔一兩天拿抹布擦擦,很愛(ài)惜的?!敝x黨偉告訴《博客天下》。他輕輕拿起一個(gè)細(xì)細(xì)打量,表情柔和,眼神親昵。湊近了,能看到他右手近食指的虎口處結(jié)有一塊厚厚的繭子,那是噴槍常年摩擦留下的印記。
當(dāng)年他噴繪這些盤子時(shí)不過(guò)22歲,是上海久新搪瓷廠的普通工人?,F(xiàn)在他60歲了,隨著搪瓷產(chǎn)業(yè)沒(méi)落,從生產(chǎn)者變成了收藏者。
2016年11月24日在上海嘉定區(qū)八分園舉辦的“中國(guó)百年搪瓷展”,讓謝黨偉一償夙愿—那些被他視為寶貝的搪瓷藏品不再蝸居家中、積灰于倉(cāng)庫(kù),而是作為藝術(shù)品供大眾觀賞—一千多件展品,大部分是他的私人收藏,少部分來(lái)自其他收藏家與搪瓷日用企業(yè)的捐贈(zèng)。
搪瓷又稱琺瑯,最早出現(xiàn)在埃及,是一種利用高溫涂凝在金屬底坯表面上的無(wú)機(jī)玻璃瓷釉,具有耐高溫、耐磨、絕緣等性能,曾被廣泛運(yùn)用在人們?nèi)粘J褂玫娘嬍称骶吆拖礈煊镁呱?。但隨著近年價(jià)格低廉、擁有更好工藝的瓷器、不銹鋼等制品涌入,日用搪瓷產(chǎn)品逐漸銷聲匿跡。
“從1916年上海閘北設(shè)立的第一家現(xiàn)代搪瓷廠算起,2016年恰好是中國(guó)搪瓷的百年紀(jì)念。”謝黨偉說(shuō),這是兩年前他和妻子史惠娟商量“借用”她的八分園舉辦展覽的初衷。
謝黨偉不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。除了妻子,他27歲的兒子謝賢、兒媳高歡歡、兒媳的朋友臧潔雯也參與了策展。一年前,正是這3位學(xué)服裝設(shè)計(jì)出身的85后年輕人攜手打造了以搪瓷為發(fā)聲點(diǎn)的設(shè)計(jì)師品牌“玖申”。
“玖申”諧音“久新”。作為已經(jīng)關(guān)閉的上海久新搪瓷廠最后一任廠長(zhǎng),謝黨偉把手中看似已經(jīng)熄滅的火炬?zhèn)鞯搅四昵嘁淮掷铩?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/20/bktx201702bktx20170206-2-l.jpg" style=""/>
國(guó)民記憶
場(chǎng)館一角的視頻錄制場(chǎng)地布置成了1958年上海尋常人家的生活場(chǎng)景:老式縫紉機(jī)上擱著一個(gè)搪瓷茶杯,一座半人高的木櫥上整齊擺放著搪瓷飯盒、木鐘擺、搪瓷暖水壺,一側(cè)的三腳木架被6個(gè)花紋各異的搪瓷臉盆占得滿滿當(dāng)當(dāng)。
前幾個(gè)小時(shí),幾位結(jié)伴而來(lái)的中年女性走到這兒停住腳步,拿出手機(jī)、單反一陣拍。其中一個(gè)燙著鬈發(fā)的女性興奮地拍著同伴肩膀說(shuō):“啊,我姆媽上班時(shí)就用這種搪瓷飯盒,太熟悉了!”
除了搪瓷展品,其他老物件都是謝賢淘來(lái)的。他戴著黑邊圓形眼鏡,三七開的劉海往右厚厚一翻,整個(gè)人新潮又精神??p紉機(jī)是借的,三腳木架來(lái)自二手市場(chǎng),“鐘擺和木櫥是外婆家的,那個(gè)外鑲鏡面的舊木衣柜我從動(dòng)遷房廢墟里搬出來(lái)的”。
因?yàn)楦赣H生產(chǎn)和收藏搪瓷,1989年出生的謝賢從小和搪瓷朝夕相處。從他記事起,家里能裝東西的器皿幾乎都是搪瓷做的—即使沒(méi)有這樣的父親,搪瓷制品也是40后至80后成長(zhǎng)記憶里再熟悉不過(guò)的物件。
自19世紀(jì)初,搪瓷被西方國(guó)家大量運(yùn)用到日常生活用品上,繼而從日本等地進(jìn)入中國(guó)后,它就逐漸被國(guó)人改造為中國(guó)民族工業(yè)的一部分。1917年創(chuàng)設(shè)的中華美術(shù)琺瑯廠是中國(guó)人自辦的首家搪瓷廠。到了1930年代,上海搪瓷業(yè)興盛一時(shí),發(fā)展為民族工業(yè)的重要代表。彼時(shí)的上海,寬邊、原肚、深底的九星牌“得勝面盆”銷路最廣,食盒、食籃也頗受人們歡迎。
物美價(jià)廉、流行于底層家庭,這是大眾習(xí)慣于為搪瓷貼上的標(biāo)簽。其實(shí)不然。在西方工業(yè)革命之前,搪瓷的前身琺瑯主要運(yùn)用于一些工藝品上,服務(wù)于歐洲豪門貴族,是他們私人定制的高級(jí)器物。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)也一樣。琺瑯最早傳入中國(guó)是在隋唐時(shí)期,之后一直在宮廷打轉(zhuǎn),明代的景泰藍(lán)即是個(gè)中產(chǎn)物。由于景泰藍(lán)的釉料是從西方進(jìn)口,價(jià)格昂貴,其制品非普通人家所能擁有。
琺瑯技術(shù)從貴族工藝品轉(zhuǎn)向民用,進(jìn)入普通人家日常生活,始于西方工業(yè)革命。之后,1914年,日本趁一戰(zhàn)爆發(fā),將大量低質(zhì)琺瑯制品傾銷到中國(guó),并帶來(lái)了“搪瓷”這一從日語(yǔ)轉(zhuǎn)化而來(lái)的詞匯。由于是舶來(lái)品,搪瓷在民間一度被稱為洋瓷。又因?yàn)橛猛静煌?,命名上出現(xiàn)分野,工藝品仍叫琺瑯,日用品則稱搪瓷。
搪瓷在中國(guó)的普及最初也經(jīng)歷了從城市到農(nóng)村、從富裕之家到尋常百姓的轉(zhuǎn)化過(guò)程。民國(guó)早期,只有城市里少數(shù)有錢家庭才用得上搪瓷器具。某種程度上,它堪稱那個(gè)年代的奢侈品,裝飾著一個(gè)家庭的體面生活。
大戶家庭出身的作家張愛(ài)玲就曾用網(wǎng)兜提著“洋瓷蓋碗”去菜市場(chǎng)買豆腐,張恨水熬夜寫《金粉世家》時(shí),陪伴他的也常是爐子上咕咕作響的搪瓷茶壺。
19 49年后,國(guó)家大力發(fā)展搪瓷產(chǎn)業(yè),上海一些搪瓷廠內(nèi)遷支援長(zhǎng)春、蘭州、開封等地。1956年輕工業(yè)部研究制定搪瓷制品標(biāo)準(zhǔn),開啟了日用搪瓷“家家有,人人用”的序幕—從部隊(duì)到工廠到農(nóng)村,從茶杯、碗盤、面盆到痰盂、尿盆,搪瓷制品無(wú)處不在;上至國(guó)家領(lǐng)袖,下到平民百姓,搪瓷面前沒(méi)有高低貴賤。
謝黨偉對(duì)搪瓷的初印象源于一只普通的搪瓷小碗,白凈素坯上是手撒的星星點(diǎn)點(diǎn)。那是他那代人的童年集體記憶—外婆、奶奶總是用這樣一只碗喂孫輩喝粥。
受邀參加搪瓷百年展的上海現(xiàn)代服務(wù)業(yè)聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)周禹鵬對(duì)搪瓷也有很深的情結(jié),他記得小時(shí)掉落過(guò)一只搪瓷碗,換來(lái)媽媽的一記巴掌—“這么好的東西被你打壞了!”長(zhǎng)大后,周禹鵬離開上海隨知青下鄉(xiāng),隨身攜帶的則是“最時(shí)興”的搪瓷茶缸、搪瓷碗、搪瓷表。endprint
展區(qū)一樓,有一個(gè)露出點(diǎn)點(diǎn)銹跡的搪瓷面盆。白底,深肚,內(nèi)圈繪制十朵牡丹花,卷邊一圈綠色的瓷釉部分剝落,盆底略微發(fā)黑,碩大的紅色“獎(jiǎng)”字卻清晰可辨。這是1962年長(zhǎng)春搪瓷廠發(fā)給年度優(yōu)秀宣傳員的獎(jiǎng)品。
那個(gè)物質(zhì)稀缺的年代,搪瓷用具常被當(dāng)作“獎(jiǎng)品”或“禮品”。年輕工人進(jìn)廠,獲贈(zèng)搪瓷杯;當(dāng)選“先進(jìn)生產(chǎn)者”、“勞動(dòng)模范”,捧回的也多是印著“獎(jiǎng)”字和單位名稱的搪瓷杯、搪瓷面盆;退休時(shí),“老壽星面盆”則是發(fā)給老員工的紀(jì)念品標(biāo)配。
謝黨偉奪冠噴花比賽的獎(jiǎng)品,就是一個(gè)口徑10厘米的搪瓷杯子,上面寫著“上海輕工技能比賽”及一個(gè)大大的“1”,他舍不得用,贈(zèng)給了外婆。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間,搪瓷制品還是年輕人婚禮上的“硬件”。謝黨偉記得,國(guó)畫家穆益林曾為久新搪瓷廠設(shè)計(jì)了一套主題為萬(wàn)紫千紅、花好月圓、芙蓉鴛鴦、竹編牡丹、金錢牡丹五朵金花的小配套描金系列產(chǎn)品,賣得最為緊俏,須憑結(jié)婚證明才可購(gòu)買。一套定價(jià)122元,包括2個(gè)面盆、2個(gè)杯子、2個(gè)痰盂,月工資約40元的上海普通工人得省吃儉用上半年。饒是如此,“我們廠的職工結(jié)婚,也只能買二等品”。
如同糧米油鹽,日用搪瓷的漲幅牽動(dòng)消費(fèi)者的心,對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)有舉足輕重的影響。1986年,《價(jià)格月刊》刊載了《全國(guó)部分城市日用搪瓷制品價(jià)格執(zhí)行情況》,針對(duì)前一年年北京、上海、天津等直轄市與沈陽(yáng)、西安、武漢等省會(huì)城市的搪瓷面盆、口杯、雜件的價(jià)格浮動(dòng)情況做了詳細(xì)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。
1980年代,輕工業(yè)部還在重慶硅酸鹽研究所成立搪瓷職工大學(xué),這所學(xué)校在6年后迎來(lái)了包括央視在內(nèi)的多家電視臺(tái)的專題片拍攝組,還被重慶市科委鑒定為出科研成果最早、最多的職工大學(xué)。
搪瓷背后的厚重歷史
因?yàn)樯钊肭Ъ胰f(wàn)戶的日常生活,1949年后搪瓷制品一度被廣泛用于政治宣傳,上面印著領(lǐng)袖頭像、各種各樣的革命口號(hào)及運(yùn)動(dòng)語(yǔ)錄。
先是抗美援朝慰問(wèn)杯。白底紅字、天藍(lán)色滾邊,畢加索的鴿子飛在天安門上空,上書“保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)和平”、“獻(xiàn)給最可愛(ài)的人”等字樣。謝黨偉印象很深,那時(shí)上海的國(guó)營(yíng)搪瓷廠“大概生產(chǎn)了72萬(wàn)件這樣的杯子,由中央慰問(wèn)團(tuán)帶給前線戰(zhàn)士,人手一個(gè)”。
“上山下鄉(xiāng)”時(shí)期,知青行李里多半裝著一個(gè)由本地革命委員會(huì)分發(fā)的搪瓷杯,還是白底紅字,寫著“贈(zèng)給上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年”、“上山下鄉(xiāng)光榮”、“廣闊天地、大有作為”等口號(hào)。
1963年全國(guó)掀起學(xué)雷鋒熱潮,搪瓷杯上的文字隨即變成了“做紅色螺絲釘”、“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”和“全心全意為人民服務(wù)”。
十年“文革”,印著毛主席語(yǔ)錄的搪瓷杯隨處可見(jiàn)。“星星之火可以燎原”、“紅軍不怕遠(yuǎn)征難,萬(wàn)水千山只等閑”……這些杯子除了零售,還被廠家批量采購(gòu)用于員工表彰?!拔业膸煾父抑v,只要新語(yǔ)錄一出,車間里就會(huì)馬上組織工人噴花、燒制,連夜包裝出廠?!敝x黨偉指著六七個(gè)大小不同、印有毛主席語(yǔ)錄的搪瓷杯說(shuō)。
1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前夕,中央慰問(wèn)團(tuán)向上海一、三、六、七搪瓷廠聯(lián)合定制了97萬(wàn)件以天安門為背景的搪瓷杯,杯身上寫著“自衛(wèi)還擊,保家衛(wèi)國(guó),勝利紀(jì)念”、“來(lái)者必殲”等宣傳語(yǔ)。
搪瓷制品被當(dāng)作政治宣傳載體,素有傳統(tǒng)。中國(guó)搪瓷工業(yè)的崛起最初其實(shí)也是源于抵制日貨?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)期間,來(lái)自日本的搪瓷器皿受到?jīng)_擊,相應(yīng)地,鑄豐、益豐、中華等一些民族搪瓷企業(yè)相繼創(chuàng)立。
1925年“五卅”慘案后,上海益豐搪瓷廠自發(fā)特制噴有“勿忘五卅”、“一片冰心盟白水,滿腔熱血矢丹青”的紀(jì)念臉盆,市民競(jìng)相爭(zhēng)購(gòu)。與之相對(duì),日本在華搪瓷廠漸次倒閉。
謝黨偉的收藏里,有不少承載特殊年代政治印記的搪瓷。他有一件珍貴的民國(guó)搪瓷藏品,沒(méi)有展出。那是一個(gè)直徑約20厘米的青天白日中國(guó)國(guó)民黨黨徽,反面印著青底白字的“民國(guó)三十七年十月十日”。1948年“雙十節(jié)”,盡管敗局初定,國(guó)民黨卻不忘向久新搪瓷廠訂購(gòu)“國(guó)慶”紀(jì)念品。這塊國(guó)民黨黨徽安然度過(guò)“文革”歲月,至今毫無(wú)損壞痕跡。
1970年代,謝黨偉初到久新時(shí),搪瓷日用品上的政治色彩有所淡化。他最常噴的圖案是花、葉、魚、船,不再是口號(hào)、語(yǔ)錄、偉人頭像。他琢磨噴牡丹花要內(nèi)深外淡,噴城隍廟九曲橋得走直線,甚至為一條魚調(diào)配出深淺不一的6種灰色,準(zhǔn)備6支噴槍,漸次上色。
但在精神上,搪瓷仍是民族自強(qiáng)的信心來(lái)源。比如80年代流行的印有牡丹花圖案的臉盆,是在民國(guó)開發(fā)的“柿形”臉盆基礎(chǔ)上,中國(guó)搪瓷工人首次自行升級(jí)的工業(yè)設(shè)計(jì)—為矮墩扁平的造型加入弧度使之更加流暢優(yōu)美。出于自豪感,人們稱之為“36厘米雙搪得勝式臉盆”。
除了是國(guó)家出口創(chuàng)匯的項(xiàng)目,搪瓷產(chǎn)品曾經(jīng)還被當(dāng)做國(guó)禮。1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華結(jié)束,獲贈(zèng)一套上海搪瓷三廠生產(chǎn)的熊貓圖樣湯盆,并將其陳列于白宮。1977年,上海搪瓷一廠在柬埔寨國(guó)王西哈努克下榻的賓館里制作了裙板式彩色浴缸。
改革開放后,久新搪瓷廠被列為外賓接待單位,樣品室來(lái)過(guò)多位外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。臨別時(shí),廠里會(huì)送歐美元首一對(duì)搪瓷咖啡杯,送伊斯蘭領(lǐng)袖一套搪瓷茶杯—都是一等一的精品。
1999年,謝黨偉接待了美國(guó)搪瓷協(xié)會(huì)創(chuàng)始人伍德饒·卡本特,這位93歲高齡的美國(guó)客人當(dāng)場(chǎng)畫了一個(gè)圣誕快樂(lè)的盤子,隨即燒制成搪瓷盤。如今這個(gè)盤子屬于謝黨偉的珍藏。
搪瓷的式微,謝黨偉認(rèn)為跟不銹鋼、鋁合金和塑料制品的崛起有關(guān)—它們價(jià)格更低廉,形態(tài)更豐富簡(jiǎn)約。如今,中國(guó)搪瓷協(xié)會(huì)登記在冊(cè)的搪瓷民營(yíng)工廠僅剩百余家,其中做日用搪瓷的只有20多家,80%銷售到國(guó)外。
雖然在城市家庭逐漸銷聲匿跡,但在某些農(nóng)村和兵團(tuán),搪瓷仍大量存在。2013年,新疆學(xué)者鄔建華走訪多個(gè)新疆兵團(tuán)家庭發(fā)現(xiàn),一半家庭還在用搪瓷杯喝水,捧搪瓷碗吃飯,在搪瓷盆里洗臉,另一半家庭用搪瓷杯漱口,用搪瓷碗盛雜物或者種花—搪瓷曾陪伴他們走過(guò)炮火紛飛的年代,如今又成為兵團(tuán)生活和審美文化的一部分。endprint
一個(gè)時(shí)代的結(jié)束
謝黨偉一直清楚地記著一個(gè)時(shí)間—2002年9月21日。那天,他把久新搪瓷廠生產(chǎn)的最后一批產(chǎn)品送上集裝箱,靠在爐窯邊哭了一個(gè)半小時(shí)。
2000年前后,上海進(jìn)行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,由于搪瓷產(chǎn)業(yè)整體下行,加上生產(chǎn)過(guò)程難以避免地產(chǎn)生污染,輕工業(yè)局要求國(guó)營(yíng)搪瓷廠停產(chǎn)關(guān)閉,久新是堅(jiān)持到最后的一家。
算下來(lái),謝黨偉在這家工廠已待了近30年。1973年,18歲的謝黨偉進(jìn)入上海搪瓷六廠(即久新)技術(shù)學(xué)校半工半讀,在制坯、搪燒、噴花等車間輪崗學(xué)習(xí),兩年后分配至這家已有43年歷史的工廠的噴花車間。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的技術(shù)研習(xí),謝黨偉和副手每天能噴420個(gè)面盆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)車間兩人一天噴240個(gè)的平均定額。1979年,他被評(píng)為上海首屆新長(zhǎng)征突擊手,受邀去外灘乘游輪,到工人文化宮演講,“真是火了一把”。
此后,謝黨偉歷任團(tuán)委書記、組織科科長(zhǎng)、噴花車間主任、廠長(zhǎng)助理。1994年,久新廠搬遷至浦東兩個(gè)足球場(chǎng)大小的新廠房,引進(jìn)了先進(jìn)技術(shù)、生產(chǎn)線和污水處理設(shè)施,謝黨偉也開始了管理全廠1600多號(hào)人的廠長(zhǎng)生涯。
鼎盛時(shí)期,外銷訂單源源而來(lái)。做廚房用具,做大型浴缸,也做大型平板?!澳菚r(shí)候很興奮,什么都敢做,只要來(lái)單子都敢接?!敝x黨偉回憶起好的年景,廠里月均能裝50個(gè)集裝箱,年均產(chǎn)值1.6億元,最高的一年做到了2.2億元。
久新搪瓷廠關(guān)閉后,輕工業(yè)局安排謝黨偉去其他行業(yè)的國(guó)營(yíng)廠做廠長(zhǎng),他拒絕了,并撂下一句話:“我不做舊體制的殉葬品”。卸任后,謝黨偉拉上久新的十多個(gè)技術(shù)人員,去彼時(shí)距離上海市區(qū)兩三個(gè)小時(shí)車程的南匯區(qū)中港村開辦私營(yíng)搪瓷廠。
謝賢去過(guò)兩次南匯,印象深刻的,一是路途遙遠(yuǎn),另外就是父親“完全不像一個(gè)廠長(zhǎng)該有的樣子”的穿著—一件打著補(bǔ)丁、內(nèi)里棉毛外翻的厚外套,褲子鞋子也灰撲撲的。一看父親的辦公室,沒(méi)有一個(gè)像模像樣的桌子,而他的臥室是一間位于閣樓、5平方米的小黑屋,床邊沿堆滿搪瓷制品。
內(nèi)外因素疊加,堅(jiān)持了快一年,謝黨偉的搪瓷創(chuàng)業(yè)以失敗告終。從不會(huì)唱歌的他學(xué)會(huì)了一首歌—《愛(ài)拼才會(huì)贏》,唱著唱著就流眼淚。消沉了一段時(shí)間,謝黨偉決意轉(zhuǎn)行,但搪瓷仍是生活的重心—從此專注于搪瓷收藏。十多年下來(lái),他共收藏了2600余件搪瓷制品,涵蓋日用品、工業(yè)品和工藝品。
此次謝黨偉圓夢(mèng),離不開妻子史惠娟和兒子謝賢的支持。
2014年,從事房地產(chǎn)開發(fā)多年的史惠娟萌生了一個(gè)想法:打造一處文化會(huì)所,既作為和好友們喝茶、看書、聊天的固定空間,又能舉辦一些公益性的文化分享活動(dòng)。
之后,她買下嘉定八分園這處完成歷史使命的小區(qū)售樓地盤,邀請(qǐng)專業(yè)團(tuán)隊(duì)改造、設(shè)計(jì)。此時(shí)謝黨偉內(nèi)心也涌現(xiàn)一個(gè)清晰而強(qiáng)烈的念頭—舉辦一次百年搪瓷展。那年元旦,他嘗試在新浪微博上發(fā)起搪瓷老產(chǎn)品展示與轉(zhuǎn)發(fā)活動(dòng),網(wǎng)友們的反響出乎意料地好:至今有332萬(wàn)人次閱讀分享,底下跟著10000多條評(píng)論。這讓他更加堅(jiān)定了要做這件事。
于是,一番商議后,妻子負(fù)責(zé)提供場(chǎng)地,27歲的兒子負(fù)責(zé)策展,謝黨偉負(fù)責(zé)展示藏品和實(shí)現(xiàn)心愿。
從生產(chǎn)到收藏
沒(méi)轉(zhuǎn)行前,謝黨偉就有意識(shí)購(gòu)買自家廠產(chǎn)品,也買兄弟工廠的新品、精品。轉(zhuǎn)行了,他就趁著周末到古玩市場(chǎng)、舊貨市場(chǎng)淘老搪瓷物件,每淘到一個(gè)特別開心,回家就把它仔細(xì)洗凈,用心包裝。
除了買,他還有一個(gè)法子,就是“討”。謝黨偉每次出門,背包里都要放上一沓塑料袋,“萬(wàn)一人家有搪瓷愿意給我呢”。去朋友家做客,謝黨偉不徑直走到客廳,而是第一時(shí)間拐入廚房,“先看看里頭有沒(méi)有搪瓷”。
也全不是白討。如果提前知道某位老同志家里有搪瓷藏品,謝黨偉會(huì)估算好價(jià)格,提上相應(yīng)價(jià)值的禮品去換。如果搪瓷品在外省市,他就寫信索取,家里時(shí)常收到全國(guó)各地寄來(lái)的郵包。出國(guó)公干或旅游,謝黨偉最愛(ài)去文化集市、古玩市場(chǎng),淘淘當(dāng)?shù)靥厣奶麓善贰?/p>
孤身奔波于搪瓷收藏之路,謝黨偉的一大感受是:“大家都覺(jué)得搪瓷太低微,太常見(jiàn)了。像1980年代時(shí)興的結(jié)婚套裝一共122塊。景泰藍(lán)要一千多塊多塊,陶瓷要六七百塊,可搪瓷才百來(lái)塊出頭,這里面能有什么東西啊?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/20/bktx201702bktx20170206-3-l.jpg" style=""/>
他對(duì)一位畫家的話一直耿耿于懷。那天,畫家朋友到家里做客,看到堆疊遍屋的搪瓷,脫口而出:“謝黨偉,你收藏這些破鐵皮,有空!”
“有空”翻譯成上海話就是“介空”,是貶義詞?!八钦f(shuō)我閑得發(fā)慌,沒(méi)事兒做!”提起這茬時(shí),謝黨偉正拿著一個(gè)全國(guó)限量生產(chǎn)22個(gè)的紫色繁花搪瓷面盆,平和語(yǔ)氣里陡然夾雜些許憤然,一雙笑瞇瞇的眼睛也不由得瞪大了。
親歷搪瓷強(qiáng)勢(shì)入侵生活,妻子史惠娟一度難以容忍。她熱愛(ài)旅游,旅程結(jié)束總會(huì)挑一個(gè)紀(jì)念品,放在臥室的櫥柜里增添藝術(shù)氣息。這難免要跟丈夫的搪瓷收藏品爭(zhēng)奪空間戰(zhàn)。
她勸說(shuō)謝黨偉調(diào)整收藏類別,比如玉石、景泰藍(lán)等市場(chǎng)認(rèn)可的藝術(shù)與商業(yè)價(jià)值更高的物件,但這類談話往往像一場(chǎng)獨(dú)角戲,謝黨偉反應(yīng)寥寥?!八绮怀鲞@步,想的念的就只有搪瓷而已?!笔坊菥陮?duì)《博客天下》說(shuō)。
兒子謝賢曾一度覺(jué)得父親的愛(ài)好不可理喻,但考慮到自己依然保有一方未被搪瓷侵占的獨(dú)立空間,他也并不反感—直至這次采訪,謝賢才知道自己房間的床底下,父親也偷偷存放了許多搪瓷藏品。
本科畢業(yè),謝賢前往意大利米蘭修讀品牌與奢侈品管理。學(xué)習(xí)之余,他輾轉(zhuǎn)去到歐洲各國(guó)旅游,帶著父親囑托的唯一任務(wù)—收集當(dāng)?shù)睾每吹暮猛娴奶麓芍破贰K吹教N(yùn)含歐洲古老手藝的搪瓷物件,也接觸到融合新潮元素的搪瓷設(shè)計(jì),對(duì)搪瓷的好感慢慢滋生。
真正顛覆他對(duì)搪瓷的認(rèn)知,是2013年春天的一次出游。謝賢和女朋友高歡歡一同去捷克首都布拉格旅行,正好遇上復(fù)活節(jié)集市。馬路兩旁的小攤位一個(gè)接一個(gè),除了手繪著城市、動(dòng)物或卡通圖案的搪瓷碗、盤、杯,手工藝人還把搪瓷做成發(fā)卡、耳環(huán)、胸針、吊墜,不一定特別精致,但復(fù)古又好玩。endprint
他突然意識(shí)到,搪瓷不需要大紅大紫,不需要口號(hào)式的貼花,它們完全可以做到符合年輕人審美的活潑趣味的樣式,“突然發(fā)覺(jué)搪瓷這東西真的蠻好玩的,記到心里面去了”。
在國(guó)外尚未退出歷史舞臺(tái)的搪瓷,也給了謝黨偉與兒子一起重振搪瓷事業(yè)很大的信心。他去過(guò)美國(guó)家庭,發(fā)現(xiàn)他們用的搪瓷“是一流制品”,器形、顏色都與國(guó)內(nèi)不同,充滿現(xiàn)代感的設(shè)計(jì),符合人們的審美。
2015年上半年他去意大利佛羅倫薩參加世界搪瓷大會(huì),現(xiàn)場(chǎng)有老工匠敲敲打打,為搪瓷掛墜手繪釉彩,小小一個(gè)開價(jià)50歐元,買的人居然不少。
傳承
八分園三樓展區(qū)中央,一個(gè)高大的四方體裝置引人注目。外層套著一個(gè)圓形鏤空的正方形厚紙板,兩塊雙面玻璃呈“十字形”交叉,東南西北依次擺設(shè)的不同主題的搪瓷品,既呈現(xiàn)在參觀者面前,又映襯于兩側(cè)玻璃中。
“這是伊斯蘭風(fēng)情花紋,這些搪瓷品歐洲人很喜歡,還有我們傳統(tǒng)的牡丹花系列?!崩@裝置一圈轉(zhuǎn)到南面展示區(qū)域時(shí),謝黨偉會(huì)暫停幾秒,用一種盡量低調(diào)的語(yǔ)氣向參觀者介紹,“這些是我兒子他們用了一年制作的幾款作品。”
展出的搪瓷產(chǎn)品包括“收獲”、“流淌的世界”和“The Thread”三種主題。最小的牛奶杯139元,8寸盤子429元,最大號(hào)茶葉罐599元,不僅在外觀突破了傳統(tǒng),謝賢創(chuàng)立的“玖申”也一改搪瓷往昔的低廉定價(jià)。
“我們?cè)谖⒌?、良倉(cāng)網(wǎng)站和一些線下買手店都賣得不錯(cuò)?!必?fù)責(zé)品牌管理和產(chǎn)品定價(jià)的臧潔雯告訴《博客天下》。加上禮盒形式的批量銷售與定制設(shè)計(jì)的單子,“原本打算虧兩年”的玖申,不到一年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)現(xiàn)金流轉(zhuǎn)正。
2014年夏天,謝賢和高歡歡相繼回國(guó),一個(gè)在上海工藝美術(shù)學(xué)校教書,一個(gè)先后在快時(shí)尚公司和設(shè)計(jì)師工作室工作。兩個(gè)人一直想要做一些跟設(shè)計(jì)、創(chuàng)意相關(guān)的事情,一年后他們正式向謝黨偉提出“做搪瓷”的想法。
“他們問(wèn)我能不能做,我說(shuō)搪瓷一定能做。”看到年青一代對(duì)搪瓷有興趣,謝黨偉非常高興,愿盡全力支持,卻也謹(jǐn)慎、擔(dān)憂。他們一起分析搪瓷的前景,對(duì)比國(guó)內(nèi)外搪瓷情況,討論當(dāng)前行業(yè)問(wèn)題,最后統(tǒng)一認(rèn)識(shí):堅(jiān)決不做爛品。
新品牌取名“玖申”,蘊(yùn)含著對(duì)上世紀(jì)久新搪瓷廠的緬懷與傳承。2015年暑假,謝黨偉帶著兒子兒媳趕赴浙江、山東、廣東等地的日用搪瓷廠實(shí)地考察。
“你帶我們?nèi)タ醋詈玫奶麓晒S,我們就想做出最好質(zhì)量的搪瓷?!敝x賢告訴父親。他們來(lái)到浙江安吉的一家搪瓷廠,鐵皮、釉料、花紙都從日本進(jìn)口,曾為無(wú)印良品做過(guò)訂單,員工接受過(guò)美國(guó)設(shè)計(jì)師的配料、涂抹培訓(xùn)。
那是謝賢第一次完整目睹搪瓷制品的制作過(guò)程。一只普通的搪瓷罐子至少要經(jīng)過(guò)20道以上工序—制坯,酸洗,制釉,涂搪,晾干,燒制,貼花,再燒制,晾曬。盡管鐵皮可由大型器械自動(dòng)壓制成不同器形,但涂搪、貼花都帶著工人手作的溫度。
謝賢向廠長(zhǎng)展示產(chǎn)品設(shè)計(jì)圖,有帶棱角的錐體的,有碗狀雙層中空的……廠長(zhǎng)皺著眉,看一個(gè),拿起筆打上一個(gè)“×”。謝賢心里一涼,“來(lái)之前沒(méi)有想到,搪瓷受技術(shù)限制這么多”。
只能請(qǐng)工人們?yōu)閮H剩的幾款產(chǎn)品打樣。作為高歡歡的大學(xué)室友,臧潔雯是被樣品打動(dòng)的,“和我小時(shí)候用的土土的搪瓷碗不一樣”。之后她辭去服裝公司商品企劃一職,成為“玖申”第三位核心創(chuàng)始人。
浙江安吉的這家搪瓷廠主做外銷,單品訂單多是幾萬(wàn)件起。玖申的單品只有幾百上千的量,起初對(duì)方不樂(lè)意接這么小的單子。關(guān)鍵時(shí)刻,謝黨偉的面子和昔日江湖地位起了作用。
“收獲”系列驗(yàn)貨時(shí),謝賢和高歡歡在安吉待了3天,“干了一件讓貼花工人徹底煩我們的事”—死守貼花工序,將300多個(gè)貼歪、有氣泡、接線不齊的杯、盤扔到水里泡花,然后刷子與手并用地撕掉花紙,晾干了再讓工人重新貼。
這一系列反響不錯(cuò),中年群體、年輕人都能接受。謝黨偉提到,他的一位姓趙的年輕朋友買了牛奶杯,發(fā)現(xiàn)本來(lái)不愛(ài)喝水的兒子喝水頻率明顯增加,特意發(fā)來(lái)微信表示感謝。
搪瓷協(xié)會(huì)、輕工業(yè)協(xié)會(huì)里的老一輩搪瓷人,對(duì)年輕人的創(chuàng)新很是認(rèn)可,他們也是“玖申”背后提供技術(shù)和工藝支持的強(qiáng)大“親友團(tuán)”,公開場(chǎng)合或私下碰面,都稱謝賢等為“搪瓷二代”。
籌備多年的中國(guó)搪瓷百年展順利開幕,謝黨偉心中總算放下一塊大石頭,但新計(jì)劃又醞釀而生—過(guò)幾個(gè)月,他想再辦一個(gè)小型的國(guó)外精品搪瓷展。作為總顧問(wèn),他還關(guān)心“玖申”的下一步戰(zhàn)略?!把邪l(fā)投入還要加大,既然做了就要搶在前面,不能被趕超?!彼麊≈ぷ佣趦狠?。
謝賢點(diǎn)點(diǎn)頭。他已為“玖申”繪好藍(lán)圖:從一張餐盤做起,逐漸擴(kuò)大品類最終打造成一個(gè)家品牌。年輕人的野心不囿于搪瓷,他試圖把伴隨著自己成長(zhǎng)記憶的日用搪瓷,重新拉回人們的視線,為父親,也為自己。endprint