蔣平

馬爺不姓馬。

他叫梁振泉，喜歡溜馬，每天牽著愛馬Baby在村里頭遛上一圈，77歲的人，能唰地翻身上馬，動(dòng)作利落。大家尊稱他馬爺。

馬爺在村里遛馬，認(rèn)識(shí)了從中央美術(shù)學(xué)院壁畫系來的副教授吳嘯海，吳教授還帶來二三十名學(xué)生，一幫人大張旗鼓地在墻頭搭起架子，天天涂涂抹抹，創(chuàng)作壁畫，煞有介事。馬爺天天看，他騎在馬上，像個(gè)威風(fēng)的將軍正在檢閱，在架子、學(xué)生、村民之間穿行而過。

從村頭看到村尾，再從村尾看到村頭，幾乎沒有一幅畫能讓馬爺滿意。馬爺很謹(jǐn)慎，對(duì)吳嘯海說，你們先別在我家墻上畫。

這是北京市懷柔區(qū)懷北鎮(zhèn)大水峪村，一個(gè)緊緊依附青龍峽景區(qū)但始終沒有形成自身特色的小村莊。開農(nóng)家樂是村民分旅游蛋糕的最主要方式，甚至是唯一方式。

壁畫的闖入打破了村莊的平靜，也給它循規(guī)蹈矩、日漸落后的發(fā)展模式按下一個(gè)終止鍵。2016年秋天，貫穿村莊南北那條長1公里、寬四五米的道路，被大水峪村打造成“景觀大道”，兩側(cè)陸續(xù)增添風(fēng)格迥異的壁畫共24幅。它們排列并不緊密，但色彩的點(diǎn)綴，仍然使這條路立即與灰撲撲的村莊區(qū)分開來。

村民們觀望、猶疑、拒絕，直到后來接受和期盼，他們也沒有完全理解，藝術(shù)的介入正給一成不變的村莊帶來無限可能性。

拒絕

吳嘯海帶著學(xué)生們來到大水峪村時(shí)，村里小小沸騰了一下。

男生扎著長發(fā)或頂個(gè)光頭，騎著摩托車呼嘯而至；女生又漂亮又酷，衣著前衛(wèi)。村民的感嘆里夾著一絲仰慕：頂尖學(xué)府的大學(xué)生來了？平時(shí)你們都在舞臺(tái)上吧？學(xué)生笑著糾正：你說的那是中央音樂學(xué)院，我們學(xué)校是中央美術(shù)學(xué)院。

村民分不清兩所學(xué)校的差別，只知道教授和高材生都是政府請(qǐng)來的。

2016年，懷柔區(qū)旅游委選了大水峪、蘆莊等5個(gè)村實(shí)施鄉(xiāng)村旅游提質(zhì)升級(jí)項(xiàng)目，每村扶持資金不高于100萬元。大水峪村把壁畫作為突破口。村委會(huì)副書記蔣曉軍提起此事總想“偷著樂”，是一個(gè)朋友偶然間給大水峪村和中央美院牽了線，提議作壁畫，這個(gè)點(diǎn)子讓蔣曉軍眼前一亮。

其間，也有干部提議，給每戶村民家種上薔薇花，發(fā)花籽，把大水峪搞成鮮花村；別的干部反駁，鮮花村太俗氣，不好，類似的爭論來來回回。最終拍板作壁畫，是為了抓眼球，蔣曉軍認(rèn)為，只要知名度有了，這村就值錢了。

在新農(nóng)村建設(shè)潮流下，全國各地鄉(xiāng)村的墻體繪畫正一波波地推陳出新，大水峪打造的壁畫村在這股熱潮中格外顯眼。

但村民不買新潮的賬。

吳嘯海和學(xué)生進(jìn)村后第一件事，是去“景觀大道”沿線的各家各戶聊天，了解村民喜好。在田大媽這兒，他們碰了個(gè)釘子。

整個(gè)村子里，吳嘯海對(duì)兩個(gè)人印象最深，一個(gè)是田大媽，一個(gè)是馬爺。他們二位有個(gè)共同點(diǎn)，意見最多，且不同意在自家墻上畫。但吳嘯海最喜歡他們倆。

田大媽叫田淑蓮，1996年開了大水峪村第一家農(nóng)家樂，得過很多區(qū)里頒發(fā)的鄉(xiāng)村美食、業(yè)務(wù)技能之類的獎(jiǎng)。她有句話一直掛在嘴邊：“大水峪，有水就得有魚，有魚就得有船?！彼龑?duì)學(xué)生提出一個(gè)特別具體的要求：你給我畫一只老母雞，老母雞帶著幾只小雞在青草地里捉蟲子，背景是牡丹、喜鵲，遠(yuǎn)處還有青山綠水，再畫點(diǎn)魚，水上還漂著幾個(gè)小船，小船不要太大，大船駛不住。

學(xué)生沒人愿意畫這個(gè)。田大媽急了：就畫小雞吃小米，你一個(gè)大學(xué)生連這都不會(huì)？學(xué)生哭笑不得，后來干脆躲著田大媽走。田大媽干脆說，要是畫其他亂七八糟的，就別給我畫。有時(shí)候，她在街口聽到別人在談?wù)摦?，就說一句：“哼，這什么玩意兒，我們家不畫?！?/p>

馬爺也不同意畫，他不信任這幫學(xué)生。馬爺讀過書、當(dāng)過兵，沒事寫寫毛筆字，他說自己的水平比村里其他同齡人要強(qiáng)一些。他讓吳嘯海先給別人家畫，他先考察考察。

村里還有幾個(gè)猶疑的、不太積極的村民，被蔣曉軍三下兩下搞定了。在翻來覆去的“拉鋸”中，吳嘯海和學(xué)生陸續(xù)搭好架子，設(shè)計(jì)好草圖，動(dòng)手開干。村民們時(shí)不時(shí)圍觀，指指點(diǎn)點(diǎn)。

分歧

魏淑琴說什么也不同意在自家墻上畫龍，這讓吳嘯海稍感意外。

自20年前青龍峽景區(qū)成立起，大水峪村就依靠這個(gè)旅游資源發(fā)展到現(xiàn)在，700多戶的村子有170多家開農(nóng)家樂，旅游收入占了村民收入的六成以上。吳嘯海和學(xué)生判斷，這個(gè)村對(duì)龍文化感到親切，于是設(shè)計(jì)中有很多龍，與青龍峽呼應(yīng)。

魏淑琴家在村北口，有一面大墻，學(xué)生們就勢(shì)設(shè)計(jì)了一條氣勢(shì)威武的龍。畫筆剛在墻上勾勒出龍頭的一條線，魏淑琴就一眼看了出來，并立即表示反對(duì)。她說，龍降不住，畫魚吧，年年有余。學(xué)生解釋，我們畫的是四爪龍，不是五爪龍，五爪龍才是皇家的龍。魏淑琴堅(jiān)絕不讓步：不行，一爪也不行，是龍就不行！

學(xué)生們只好擦掉舊圖，在同樣的位置畫了一條紅色大魚，從海中躍出。魏淑琴樂了，她叮囑，魚頭要沖著村里，表示“越游越有，財(cái)都往村里走”。

對(duì)一個(gè)旅游村莊來說，發(fā)財(cái)是村民共同的強(qiáng)烈訴求。很多人都在這條大魚前合影，魏淑琴也越看越喜歡，“魚身上的姑娘像小肉蛋似的，臉紅撲撲的，小屁股扭搭扭搭，真好看?！彼f，自己最喜歡的其實(shí)是牡丹花，但年輕人不畫牡丹；魚也不錯(cuò)，把南來北往的財(cái)都招來了。

吳嘯海發(fā)現(xiàn)，全村沒一個(gè)人愿意畫龍，他細(xì)一想，村民對(duì)龍有敬畏。相比之下，發(fā)財(cái)、富足、吉祥的意象更令他們高興。

學(xué)生柯小強(qiáng)畫了一幅《滿載而歸》，一輛車?yán)褡?、沙發(fā)、洗衣機(jī)、豬、貓、羊、牛等，應(yīng)有盡有。村民看著畫議論，這一車貨得值多少錢呀，這家夠富的。有一天，吳嘯海在小鋪?zhàn)淤I煙，無意間聽到房主抱怨，一天到晚在這畫，難看死了。吳嘯海不解，一問，原來他不滿意的是黑白色調(diào)，覺得不吉利。吳嘯海讓柯小強(qiáng)在原畫上鋪了一層黃綠藍(lán)彩色底紋，畫風(fēng)立即鮮亮喜慶起來。endprint

村民對(duì)色彩艷麗和吉祥寓意的要求之高，通過他們的日常裝修風(fēng)格也可探一二。不少村民家的大門口，用瓷磚拼接著“鴻福盈門”的圖案，上面有紅黃藍(lán)綠多種顏色，也有水、魚、竹子、金元寶等吉祥象征。

有一些視角讓藝術(shù)顯得處處是“錯(cuò)”。壁畫系教授唐暉畫了一只奈良的鹿，十分傳神。但村民不喜歡，“知道這鹿為什么沒毛嗎？因?yàn)闆]有草，它吃不飽，你看它小腿細(xì)得，它能不細(xì)嗎？你們應(yīng)該畫上些綠草。”

吳嘯海很注意聽村民的意見，在他看來，畫什么不重要，和村民好好溝通、了解他們想什么才重要，“當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)嚴(yán)峻問題是，我們不了解我們的土壤”。在一來一回的溝通中，吳嘯海在畫里加入很多頗有意味的小心思。

村醫(yī)姜學(xué)富一開始對(duì)畫畫的事漠不關(guān)心，吳嘯海給他畫了眼神靈動(dòng)的哪吒，他也不以為然。最后收尾時(shí)，吳嘯海把哪吒手里的寶劍改成一支畫筆，姜學(xué)富突然來了興致，逢人就出考題：你知道這是什么嗎？不對(duì)不對(duì)，這是馬良，神筆馬良，畫什么有什么。

還有一家墻上畫的是胖娃娃騎在魚身上，典型的年畫風(fēng)格。吳嘯海路過，看到村民家門口的柿子樹上掛滿柿子，非常漂亮。他告訴學(xué)生，在壁畫上加上紅色的柿子，旁邊再寫上“萬事如意”四個(gè)字，取“柿”的諧音—一個(gè)小小的改動(dòng)，讓這戶村民頗為驚喜。

《滾鐵環(huán)的小男孩》直接把房主小時(shí)候的照片搬到墻上，吳嘯海不忘在畫中加入iPhone、微信的元素，一幅懷舊又現(xiàn)代的壁畫很容易喚起共鳴。

參與

村口原來的垃圾場(chǎng)附近，一幅百元紙幣圖案的壁畫掀起不小的浪花。

村民沒有意識(shí)到，當(dāng)他們熱烈地對(duì)此發(fā)表意見時(shí)，已經(jīng)不再是起初那些對(duì)壁畫排斥、挑剔的看客，他們的視線從自家墻壁延伸至公共區(qū)域，深度參與其中。

吳嘯海一進(jìn)村就發(fā)現(xiàn)了“景觀大道”沿線的垃圾場(chǎng)。像很多農(nóng)村的垃圾場(chǎng)一樣，垃圾被隨意丟棄，不能及時(shí)清理，泛著臭氣。他想起在英國留學(xué)時(shí)，倫敦舉辦的涂鴉大賽，經(jīng)常以很臟的老橋洞為中心，裝扮效果很好。吳嘯海一直考慮這個(gè)位置要畫什么，“最高雅的肯定是錢，就畫了一個(gè)100塊，紅紅的?！钡诙齑迕褚怀鲩T看到，十分意外。

田大媽意見特別大，“這是不尊重毛主席，怎么能把錢放在這地方！”田大媽出生于解放前，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，她的臥室里常年掛著大幅毛主席像。前幾天她又買了一幅新的，打算過年時(shí)換上，“你畫畫的時(shí)候不想想？”田大媽說起來有些生氣。

馬爺也不同意這么畫。他批評(píng)：畫功不錯(cuò)，但位置不對(duì)，把錢擱垃圾堆，人民幣不就貶值了嗎，我們?nèi)嗣駧旁谑澜缟喜⒉毁H值。轉(zhuǎn)念之間，馬爺又補(bǔ)充，你也可以換個(gè)角度理解，垃圾廢物也能變成寶，也能換成票子。雖然覺得不好，但馬爺沒有找吳嘯海提意見，“不能提，人家也有自尊心啊”。

也有的村民覺得這是發(fā)財(cái)之意，跑去和100元合影，嘴里還說，“垃圾堆里也撿錢”“開門見錢”。

有村干部擔(dān)憂，人民幣畫在墻上，不違法吧？他們找來律師咨詢，得知并無大礙，才保留了這幅畫。

一個(gè)積極的結(jié)果是，村民真的不再亂扔垃圾了，100元圖案下干干凈凈，每天有人清掃，面貌一新。

一只畫在公共廁所外墻上的兔子也備受關(guān)注。吳嘯海眼中，公共廁所外墻也是最需要打扮的地方。他向馬爺打聽，對(duì)面山上有什么，馬爺告訴他，野兔特別多。吳嘯海臨摹了德國藝術(shù)家丟勒的作品《野兔》，惟妙惟肖。馬爺看了看，搖頭：“你這兔子能不能多加幾個(gè)崽兒啊，兔子沒有一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)的，都是一窩一窩的，明不明白??？”馬爺覺得吳嘯海根本沒有生活體驗(yàn)，因?yàn)橐巴貌皇亲厣?，“你說這是大畫家的兔子，但我認(rèn)為和我們山區(qū)不太匹配?！?/p>

學(xué)生王希民畫在牛桂華家墻上的畫，成了全村的焦點(diǎn)。王希民畫畫時(shí)不愛說話，他對(duì)藝術(shù)有自己的理解。海神的眼睛剛畫出點(diǎn)輪廓，有村民說，“哎？那不是妖怪嗎！”大家指指點(diǎn)點(diǎn)：那個(gè)海神太兇了，讓人害怕。牛桂華本來沒多想，聽大家一說，自己也沒了譜。王希民有點(diǎn)委屈，但也淡定，畫完之后，寫上八個(gè)大字：“海神出海，萬事大吉?！薄绻皇菫榱俗尨迕癜残模跸Ｃ癫粫?huì)加這幾個(gè)字。

畫風(fēng)一下子轉(zhuǎn)了180度。馬爺說，海神好啊，把村子鎮(zhèn)住了。牛桂華的底氣重新回來了，誰再質(zhì)疑這畫，她就頂回去，“你懂什么啊，你連小人書都看不懂，你有藝術(shù)細(xì)胞嗎？”

住在村南邊的楊二小有點(diǎn)按奈不住了。楊二小比較老實(shí)，家里沒有開農(nóng)家樂，他多數(shù)時(shí)候都在放羊，在村里是個(gè)不被注意的角色。有天，他悄悄找到吳嘯海，有些不好意思地問，能不能給我家也畫一幅？吳嘯海問他喜歡什么，楊二小很高興，“畫什么都行，畫我放羊吧”。吳嘯海想了想，給喜歡戰(zhàn)爭故事的他畫了一幅《雞毛信》，專門把畫中的主角換成楊二小的形象。村民看到畫會(huì)說，哦，這不是老楊頭嘛。

慢慢地，村民看到學(xué)生們畫畫特別用心，披著雨衣坐在架子上一連幾個(gè)小時(shí)。村民心疼，進(jìn)屋拿衣服給學(xué)生穿；晚上天氣變冷，村民又點(diǎn)起篝火，烤紅薯給他們吃。

改變

24幅壁畫真的給村里帶來了游客。過去，大水峪村只接待從青龍峽游玩歸來的人，村民發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在有人專門開著車到大水峪村攝影和臨摹。他們雖然不太清楚這些畫好不好、好在哪里，但他們明白，外面的人喜歡。

第一批壁畫上墻后正趕上2016“十一”黃金周，村里專門做了統(tǒng)計(jì)，同比上一年，客流量增加12.4%，收入增加14.7%。

尤其是畫了壁畫的農(nóng)家樂，客人拍了照發(fā)朋友圈，是最有效的宣傳。很多沒畫的村民找上門來提要求：什么時(shí)候給我家也畫上？附近三個(gè)村的村干部，找到常駐大水峪村的懷柔民俗旅游協(xié)會(huì)會(huì)長李玉榮，也想復(fù)制“壁畫村”模式。媒體紛紛報(bào)道，大水峪村出名了。

有村民就提議，村里守著教授和大學(xué)生，能不能搞一些美術(shù)培訓(xùn)，起碼把自家墻上的畫了解清楚，也好給游客講解。這個(gè)建議多少出乎村干部意料。以往，這個(gè)村最大的業(yè)余活動(dòng)是打麻將，沒人關(guān)心文化，那些年，村里的墻上要么光溜溜，要么寫著宣傳政策的標(biāo)語，偶爾貼幾張宣傳畫。吳嘯海感覺，村民也會(huì)覺得憋得慌，這些壁畫就像一扇更明亮的窗戶。

最讓李玉榮感嘆的變化是菜價(jià)統(tǒng)一。村里曾流傳一個(gè)故事，有人要到大水峪村，在汽車上，旁邊的陌生人勸他，干嗎去大水峪啊，那個(gè)村“黑”著呢。據(jù)說，村里的農(nóng)家樂曾經(jīng)有兩三份菜單，每份價(jià)格都不一樣，戶與戶之間也“互踩”，壞名聲就是這樣出來的。大水峪漸漸出名后，一種隱隱的自豪感在村民中間產(chǎn)生，如果有人說大水峪不好，村里人就會(huì)反對(duì)。

菜價(jià)統(tǒng)一就是在這種背景下實(shí)現(xiàn)的。李玉榮和大家商量，炒豆腐能不能統(tǒng)一20元？大家都同意，誰也不愿意背那個(gè)“宰客”的黑鍋，價(jià)格公開透明，那就比比誰家的菜好吃。

吳嘯海說，埋下的種子開始發(fā)芽了。

他設(shè)想著接下來幾期壁畫的玩法，比如畫房主家的故事、畫3D畫，總數(shù)要達(dá)到500幅以上。農(nóng)家樂的客房里也可以擺一套寫生工具，供客人揮灑。

馬爺觀察了這么久，十分滿意的壁畫只有一幅。之前，他批評(píng)一幅唐僧取經(jīng)的壁畫，“唐僧騎的馬，眼睛是黑的，畫馬要點(diǎn)睛，否則就是瞎馬，唐僧騎個(gè)瞎馬上哪去取經(jīng)??？”吳嘯海聽了，在村北的一面磚墻上又畫了一匹馬。馬爺去考察，撫著這“馬”感嘆：“背部的曲線好，胸肌也畫出來了，你看那馬蹄、大肘、小肘、腿腕，這馬畫得好，不管我走到哪兒，它眼睛都盯著我?！?/p>

馬爺對(duì)吳嘯海的畫功放心起來。吳嘯海也答應(yīng)他，開春后，一定專門給他畫一匹。endprint