王玫+王淼
摘 要: 秦腔《狗兒爺涅槃》是近年來由話劇改編為戲曲的成功之作,無論是唱腔,還是表演,都在傳統(tǒng)戲曲的程式范疇里取得了獨立的個體意義,是現(xiàn)代戲標志性之作。《狗兒爺涅槃》對于現(xiàn)代戲的價值和意義在于:(1)《狗兒爺涅槃》的成功,標志著在樣板戲之后,現(xiàn)代戲步入成熟階段,拉開了現(xiàn)代戲第三次高潮的大幕;(2)《狗》劇在題材上更為深刻,關(guān)注農(nóng)民與土地的糾葛;(3)《狗》劇更為明確的突出強調(diào)了“五四”新文化運動以來,“文學”即“人學”的理論觀,探討人的生存狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:《狗兒爺涅槃》;現(xiàn)代戲;秦腔;話?。粍㈠\云
中圖分類號:J825 文獻標識碼:A 文章編號:1005-5312(2017)23-0121-02
一、前言
1986年,劉錦云的話劇《狗兒爺涅槃》幾經(jīng)周折終于在北京人民藝術(shù)劇院上演,隨即引起轟動,贏得理論界較高的評價,被譽為“話劇史上最成熟的作品之一”。28年后,寧夏演藝集團秦腔劇院將《狗兒爺涅槃》搬上秦腔舞臺,編劇仍由劉錦云操刀,導演是演員出身的張曼君,主演由李小雄、柳萍擔任。
張之薇評價這部根據(jù)同名話劇改編的大型秦腔現(xiàn)代劇,“在此前結(jié)束的第十一屆中國藝術(shù)節(jié)上,秦腔《狗兒爺涅槃》無疑是格外亮眼的。它的亮眼來自于作為一度創(chuàng)作的戲劇文學扎實成熟,作為二度創(chuàng)作的導演在利用劇種特色駕馭現(xiàn)代題材的創(chuàng)造,以及作為三度創(chuàng)作的演員最大化發(fā)揮戲曲技巧表達情感的能力??梢赃@樣說,在本屆中國藝術(shù)節(jié)上能夠做到編、導、演三方均保持較高藝術(shù)水準的戲曲作品,秦腔《狗兒爺涅槃》絕對算一個?!雹偌緡?、趙建新、馬也、冉常建等戲劇專家均撰文詳述②,評價頗高。
現(xiàn)代戲概念的提出是相對于傳統(tǒng)戲和歷史戲而言的,一般將1949年之前形成的成熟劇目稱作傳統(tǒng)戲,將表現(xiàn)1912年之后的生活的新編戲曲稱作現(xiàn)代戲,將表現(xiàn)1912年之前的生活的新編戲曲稱作新編歷史劇,這也是眼下常說的“三條腿走路”。③從這個概念出發(fā),現(xiàn)代戲的歷史并不長,這期間《紅燈記》、《智取威虎山》等樣板戲以嫻熟的戲曲程式、傳統(tǒng)而又新穎的唱腔,濃烈的文學性,深入生活的劇情,將現(xiàn)代戲的推向第一個高潮。第二個高潮出現(xiàn)在九十年代,川劇《山杠爺》、秦腔《遲開的玫瑰》等一大批反映現(xiàn)實題材劇目紛紛涌現(xiàn)。
近年,秦腔《狗兒爺涅槃》的出現(xiàn),無疑拉開了現(xiàn)代戲第三次高潮的大幕。第一,《狗兒爺涅槃》在傳統(tǒng)技法與現(xiàn)代生活的融合上達到了一個高度;第二,《狗兒爺涅槃》的深刻性達到了戲曲的高度④;第三,《狗兒爺涅槃》在專家、戲迷中得到了一致的認可。
二、劇本層面
(一)戲劇即人?。宏P(guān)注土地與農(nóng)民⑤,關(guān)注人的生存
作為農(nóng)業(yè)大國,傳統(tǒng)藝術(shù)與農(nóng)業(yè)的關(guān)系密不可分。戲曲亦是如此。當下,眾多劇目對于農(nóng)民的生存狀態(tài),農(nóng)民與土地的糾葛關(guān)注較少。
生存大于一切。第一,狗兒爺與蘇連玉去相親一場,與之前的買芝麻地、喪妻形成一個反差(話劇在這里有一個場景進入,戲曲直接進入相親一場,沒有緩沖),如果以道德標準來考量,喪妻之后迅速相親娶回第二房馮金花,是不合適的。然而在生存和現(xiàn)實面前,狗兒爺無法奢談愛情,在生活的本原面目下,狗兒爺無法高尚。
第二,馮金花的改嫁。馮金花嫁給狗兒爺之前就已經(jīng)是一名寡婦了。然而買地之后,狗兒爺瘋了,馮金花百般無奈,第二次改嫁。在農(nóng)村,寡婦改嫁原本就被視為不守婦道,更何況馮金花改嫁兩次。對照祥林嫂,我們發(fā)現(xiàn)馮金花是幸運的,她至少活了下來,沒有“瘋”掉,馮金花的生存是靠著自己的行動,她沒有去捐門檻,她選擇了在玉米地與李萬江結(jié)合,選擇了一個可以讓她活下去的人——隊長李萬江。這里顯示了一個在農(nóng)村的原始的生存法則,活著比一切都強,而不是“餓死事小,失節(jié)事大”。
戲劇回歸本體,應(yīng)更多關(guān)注人的生存。
(二)符號學闡釋:高門樓
高門樓是一個符號,從符號學的角度來講,任何符號都是有意義的,或者說任何有意義的事物都可以成為符號。在物質(zhì)匱乏的時代,高門樓對于一般農(nóng)戶而言,是一個遙遠而不真實的夢,它代表的是地位、金錢、面子。有了高門樓,曾經(jīng)的底層貧農(nóng)狗兒爺一躍成了地主“祈永年”,如同薛平貴從乞丐做了皇帝一般。高門樓如同試金石,得到它之后,人的本性會暴露出來,沒有人會考慮毀掉它,毀掉不公平的事物,而是去占有它⑥。
狗兒爺和祁永年二者體現(xiàn)的都是地主思維,而這又何嘗不是薛平貴的皇帝思維,其中暗示著“奴役”與“被奴役”的邏輯,底層人民甘愿或者說被迫奴役,而一旦成為掌權(quán)者,便奴役他人,這是一個解不開的扣子。
(三)語言功底:歇后語、俗語
歇后語、俗語的使用,與戲曲這種民間藝術(shù)的契合恰到好處?!笆四晡鞯亻L安做皇上,薛平貴今日登金鑾”,狗兒爺買了芝麻地,如同皇帝登基,恰如其分,這句詞多出出現(xiàn),是全劇的一個“戲眼”,當這句詞不再唱了,狗兒爺?shù)膲粢簿退榱耍弧芭耸菈ι系哪嗯?,揭了一層還有一層”,在今天看來這是不合時宜的,也是不正確的,但是在物質(zhì)匱乏的年代,還未開蒙的鄉(xiāng)村,這無疑是一句“大實話”;如此種種不一而足,由話劇到秦腔,改編不露痕跡,顯示出編劇深厚的語言功底。
三、再度創(chuàng)作:導演與演員
如果說,好劇本是好戲的基礎(chǔ),那么好導演就是好戲的關(guān)鍵。此劇錦云與張曼君合作,可謂強強聯(lián)手。張曼君年輕時是贛南采茶戲的優(yōu)秀演員,能戲甚多,會自編自導自演。1994年,由她導演的《山歌情》獲文華大獎,女主演龍紅獲梅花獎,張曼君也因在個人表演專場中的出色表現(xiàn)而獲得梅花獎,“連中三元”使張曼君一舉成名⑦。
(一)條凳的使用。
道具使用至為關(guān)鍵,需恰到好處。傳統(tǒng)戲曲道具較為簡單,主要靠演員的表演,現(xiàn)代戲則需另辟蹊徑。張曼君在此戲里采用了一種非常常見的道具——條凳,花費較低,極具想象空間,且可以反復使用。
條凳第一次出現(xiàn)代表的是芝麻,作為旁觀者坐的條凳,一瞬間成為滿地芝麻,令人眼前一亮,不得不佩服導演的靈動。狗兒爺?shù)娘椦菡呃钚⌒蹖⒁晃粯銓嵉那f稼漢此時的心情刻畫的入木三分。土地是農(nóng)民的命根、生活的唯一來源、發(fā)家致富的唯一依靠,農(nóng)民將土地與莊稼看得比生命都重要。endprint
條凳第二次出現(xiàn)是夢境,隨著“十八年西地長安做皇上,薛平貴今日登金鑾”的唱腔,狗兒爺在朦朧里順著凳子踏上了自己的“金鑾殿”,用條凳模擬了步步升高的臺階,那是和狗兒爺一樣的農(nóng)民的人生夢想,不做人下人,要當人上人。然而這個樸實無華的夢隨著土地歸隊,被現(xiàn)實砸碎。狗兒爺發(fā)瘋般跑到地里,拔掉了芝麻,這時,凳子又出現(xiàn)了。狗兒爺瘋狂的扔掉了滿臺的凳子,打亂了原有的次序,將瘋狂的狀態(tài)外化為個體行為。
“求-得-毀”,這個過程是狗兒爺?shù)娜松瘎?,不僅僅是莊稼、土地還有高門樓,夢寐以求的東西得到之后,卻不得不成為別人的,因此他寧愿親手毀掉,隨著這一切,死去。毀掉了芝麻地之后,他瘋了,在瘋狂的狀態(tài)下,才有了更多不能通過正常人口中傳達的信息,對于土地、政治、歷史的真實看法——一個普通的農(nóng)民的真實看法,所以說有了他的瘋,才有了這出戲。
(二)傳統(tǒng)程式的融入
有人說,戲曲不適合表現(xiàn)現(xiàn)代生活。這句話只說對了一半,因為現(xiàn)代戲歷史太短,還處于摸索階段,還沒有找到適合自己的表演形式,如何將現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)戲曲形式有機融合,還在探索之中⑧。
《狗兒爺涅槃》一戲給出了自己的探索,該劇是徹底的現(xiàn)代戲,但縱觀全劇,卻能讓人覺得出于傳統(tǒng)而又不囿于傳統(tǒng)。
狗兒爺這類人物在傳統(tǒng)戲中較少,該劇的難點在于如何表演狗兒爺?shù)默F(xiàn)代人的狀態(tài)?如何表現(xiàn)出狗兒爺在前半場與后半場的對比?按照人物年齡推進來看,前半段可以(未瘋)歸入須生行當,而后半段(瘋后)可以歸入老生行當。對于李小雄而言,是對工的,梅花獎李小雄本工須生,允文允武,既能演出吃功夫的《太廟請罪》、《金沙灘》,也能勝任唱功戲如《黑叮本》、《八件衣》。此次出演狗兒爺于他而言,是一次全新的挑戰(zhàn),但是并沒有出于戲外,而是圓滿完成了任務(wù)。傳統(tǒng)程式運用恰當,如馬鞭的使用。狗兒爺?shù)木栈ㄇ嗍且黄ジ哳^大馬,不僅能做農(nóng)活,還是狗兒爺身份的象征,這里使用的是西北農(nóng)村趕牲口用的鞭子,和傳統(tǒng)馬鞭有所區(qū)別,但程式從傳統(tǒng)而來,菊花青上場,伴隨著演員的緊張神態(tài),馬鞭抖動,演員單腳落地挪步,一匹馬活靈活現(xiàn)在舞臺上面,反之如果真拉一匹馬上來,則顯得笨重又占空間,限制了演員的表演。
(三)唱腔與音樂:板式的運用
成熟的劇種都非常注重唱腔,因為只有唱腔能夠為普通戲迷所學習,能夠“復制”(傳唱),進而促進該劇流傳。現(xiàn)代戲最大的問題在于唱段達不到經(jīng)典的要求,音樂一味追求高、亮,脫離人物,違背劇情,一段唱腔復雜至極,技巧性過強,難度過大,不僅在觀眾中無法傳唱,專業(yè)演員沒有譜子也無法唱。
《狗兒爺涅槃》一劇在傳統(tǒng)秦腔音樂的范疇進行了適當創(chuàng)新,大的唱段并不多,唱腔也較簡單,板式變化自然,易于傳唱。
該劇音樂與唱腔有三個特點:
第一,拖腔處理化繁為簡,戲曲唱腔很注重拖腔,拖腔里體現(xiàn)演員的特殊韻味與處理。
第二,板式的靈活轉(zhuǎn)換與人物的貼合度,秦腔有六大板式,板式又分花音與哭音,花音到哭音的轉(zhuǎn)變?nèi)籼幚淼卯斈苁盏搅钊藴I下的效果,狗兒爺燒門樓的唱腔處理就貼合人物,順利地將全劇推向高潮。
第三,唱腔的節(jié)制性——干凈、無過多花腔,所謂節(jié)制性在于有戲則長、無戲則短,反觀部分新戲,為了展示演員功力,不惜違背劇情,無端加過多的唱段,結(jié)果是累了演員、苦了觀眾、離了劇情,認為唱段越多越好,其實不然,凡大手筆編劇只會在關(guān)鍵場次設(shè)置關(guān)鍵唱段,整本戲里關(guān)鍵場次不出兩場,核心唱段不出三四段。
唱段如同紅花,還有更多的表演、念白、武打、舞蹈,戲曲是綜合藝術(shù),不能淪為歌唱藝術(shù),唱段少了給予演員更多的空間展示念白與做工,也更能使唱段更加精雕細琢,深入人心。
(四)舞美干凈簡潔,化繁為簡
舞美在上一個百年經(jīng)歷了“無-有-簡-繁”的過程,在上個世紀后十年、本世紀初,大制作之風愈演愈烈,勞民傷財,違背舞臺美學。近年以來,舞美逐漸回歸本體,退居“配角”位置,不再喧賓奪主,《狗兒爺涅槃》的舞美基本做到了化繁為簡,恰當使用。唯一笨重的舞美可以說是高門樓吧,這是此戲唯一的一個大制作,其余幾處舞美,均為畫龍點睛之筆,成為演員表演的搭配。
略顯不足的是整體舞臺色調(diào)偏暗,當下劇場里,暗色調(diào)運用較為頻繁,或許是制作者緣故,但卻影響了觀眾的觀看效果。傳統(tǒng)戲曲只有白光,不會進行光的變換,這也注定了戲曲在光的運用上要慎重,稍不留神會影響觀看。
四、《狗兒爺涅槃》的反思
《狗兒爺涅槃》在中國第十一屆藝術(shù)節(jié)上鎩羽而歸,成為一個抹不掉的痛,留給我們更多的思考。我們需要什么樣的戲?
著名戲劇理論家廖全京曾說“戲劇要站在現(xiàn)實生活的對立面”,他將一種看法非常藝術(shù)性、高度概括性的表達出來,何為對立面?戲劇當給我們更多對現(xiàn)實的思考,而非對現(xiàn)實的逢迎拍馬,嬉笑怒罵才能有笑有淚,迎合現(xiàn)實只能淪為“文化垃圾”。
戲曲的故事可以很簡單,可以很復雜,但其中蘊含的道理都淺顯易懂。同樣,《狗兒爺涅槃》的故事看似很復雜,然而話題很簡單——農(nóng)民對于政策的無奈,狗兒爺雖是歷史浪潮里一個普通農(nóng)民,然而他的經(jīng)歷給我們留下的是無盡的思考,在現(xiàn)實中,如何對待個體追求與政策,如何看待歷史?
現(xiàn)代戲不應(yīng)追求復雜性,而應(yīng)追求深刻性;不應(yīng)追求高大全,而應(yīng)追求關(guān)照現(xiàn)實;不應(yīng)追求戲劇宣傳效果,而是戲劇的發(fā)聲效果,為弱者發(fā)聲⑨。
《狗兒爺涅槃》可以成為一個標志,現(xiàn)代戲轉(zhuǎn)向成熟的標志。
基金項目:陜西省教育廳 2015 年科學研究計劃(人文研究專項)“非遺視閾下的陜西秦腔老藝術(shù)家口述史”,項目編號:15JK2055;西安建筑科技大學華清學院 2015年專項科研項目“非遺視閾下的陜西秦腔老藝術(shù)家口述史”,項目編號:201505。
注釋:
①http://mt.sohu.com/20161206/n475024867.shtml.
②馬也.看秦腔《狗兒爺涅槃》[J].中國戲劇,2016(02).
③劉文峰.中國戲曲史[M].北京:生活:讀書·新知三聯(lián)書店,2013:629.
④汪人元.當代戲曲現(xiàn)代化的探尋-漫談秦腔《狗兒爺涅槃》[J].藝術(shù)百家,2016(01).
⑤趙紅帆.《狗兒爺涅槃》:農(nóng)民與土地及命運的糾纏[J].名作欣賞,2011(08).
⑥季國平.歷久彌新的“狗兒爺”[J].中國戲劇,2016.01.
⑦http://elite.youth.cn/ysmj/201510/t20151026_7242609_1.htm.
⑧南京大學中文系資料室.京劇藝術(shù)發(fā)展的新階段 《人民日報》社論,革命現(xiàn)代戲資料匯編 第1輯[M].南京:江蘇省文聯(lián)資料室,1965:53.
⑨廖全京.在生命意識的層面上[J].劇本,1988(04).endprint