李斐然

不，我沒資格站在這里?！痹谛銏龊笈_，幾乎每個人都這樣告訴拉塞爾·詹姆斯，然后指指旁邊的人，“你看看她們，只有像她們那樣的人才能出現(xiàn)在這里?？晌腋咀霾坏?，我只是個冒牌貨?！?/p>

拉塞爾·詹姆斯（Russell James）知道很多時尚圈的秘密。那些每天出現(xiàn)在八卦雜志封面的超級名模，一見到他就會放聲尖叫。她們總是只穿著內(nèi)衣就沖過來擁抱他，就算披頭散發(fā)，妝也沒畫完，照樣毫無顧忌。在他面前，她們會將自己和盤托出，無話不談，從小長大的故鄉(xiāng)，最近的戀情煩惱。緊張焦慮時，她們會下意識地在人群里尋找拉塞爾，抱著他大哭……

每年11月，拉塞爾都會站在后臺等著這些模特們，手里拿著他的相機。這是維多利亞的秘密（以下簡稱維秘）內(nèi)衣秀，他像回到自己家一樣一直光著腳，頂多偶爾穿個拖鞋，在后臺到處逛，熱情地跟每個人打招呼。讓人接受他，并拍攝下她們的真實模樣，這就是他的工作。

拉塞爾是一名時尚攝影師，專門在維秘內(nèi)衣秀后臺拍照，見識了很多“閑人免入”領(lǐng)域的真實場景，“類似于美國白宮里的清潔工”。他已經(jīng)在維秘后臺拍攝超過15年了。美國CBS電視臺還曾為他專門制作了一集節(jié)目，題目叫做“世界上最棒的工作”。

美好工作開始于每年維秘內(nèi)衣秀前三天，模特們試妝彩排，但第一個到現(xiàn)場的一定是拉塞爾。他要提前記下后臺路線，籌劃拍攝方案。彩排日早上6點鬧鐘一響，他就會跟助手一起，敲開模特們的門。還在倒時差的女孩們穿著睡衣，睡眼惺忪地開始化妝，后臺工作就從這里開始。

迄今為止，已經(jīng)有275名模特走上過維秘T臺。但只有在他的相機里，真實的后臺面貌才會出現(xiàn)：在維秘秀場后臺，一共只有兩面鏡子，換好內(nèi)衣的女孩們不得不耐著性子排成兩隊，挨個到僅有的全身鏡前面檢查造型。不過在這里，保持耐心是很不容易的。周遭全是一團亂，整個后臺充斥著化妝水和定型啫喱的味道，造型師抱著更換的服裝滿場跑，模特們湊在一起玩手機，而她們背后的告示板上則赫然寫著，“請不要發(fā)Twitter、Instagram和Facebook！”

快速更衣室附近更是一個需要多加小心的重災(zāi)區(qū)，因為趕時間上場的女孩一心想著快點跑回臺上，常常忘記自己身后還背著“維秘天使翅膀”。在這里，磕磕撞撞是免不了的。維秘天使莉莉·奧爾德里奇說，天使翅膀看上去很美，可最輕的也有40磅重，背起來像個小規(guī)模殺傷性武器，在后臺只有兩件事，“要么被別人的翅膀撞到了臉，要么你的翅膀正在砸向另一個人的臉”。

當(dāng)然，后臺也少不了驚喜和禮物。每次同臺演出后，Lady Gaga都會守在后臺門口，等每一個天使換好衣服，依次送給她們玫瑰花，還有自己帶來的曲奇餅和馬卡龍。

“過去15年里維秘后臺所窺視到的秘密，我想用圖像傳遞給更多人?！崩麪栒f?！昂笈_有種只屬于這里的能量，這也是令我著迷的地方。在這里，模特們成長、結(jié)婚、生子、建立自己的事業(yè)帝國。我看過她們一次次跌倒，在T臺上跌倒，在生活里遇挫，但我也見證了她們一次次爬起來，再度光彩照人地向前走?！?/p>

不止一個維秘天使說，拉塞爾用照片發(fā)現(xiàn)了她們的“秘密”?！昂笈_的嘈雜是你難以想象的，但拉塞爾總會瞥見我們生命里那些意義非凡的私人瞬間。他有一張照片看得我起了一身雞皮疙瘩，我站在后臺邊緣，背后飄著星條旗，正準(zhǔn)備上場，不遠(yuǎn)處舞臺上的樂隊已經(jīng)開始演奏。接下來整個世界都將看到我，但只有登臺前的那個瞬間只屬于我自己。沒人知道那樣的時刻究竟是什么樣子，除了他?！崩蚶颉W爾德里奇說。

2009年，劉雯第一次參加維秘內(nèi)衣秀?！斑h(yuǎn)遠(yuǎn)看到她，感覺她好像在人群里發(fā)光。當(dāng)時我吃了一驚，我的老天，這是來自未來的精靈嗎？”拉塞爾說。

在嘈雜的后臺，拉塞爾用照片記下了他所看到的兩個劉雯—一個是優(yōu)雅的女人，她的眼睛里有女性的嫵媚；另一個劉雯是個天真的孩子，她像是第一次到游樂園一樣，眼睛里似乎在興奮地嚷嚷，這是哪兒？我怎么會在這兒？

“我還記得第一次在后臺見到拉塞爾，他穿著拖鞋放松地到處走，顯然他也想從我們身上獲得同樣的的感覺?！眲Ⅵ┱f，“在這里，我學(xué)會了一件事，當(dāng)你展現(xiàn)出自己的自信，上天就會選中你?！?/p>

男性大多喜歡漂亮女人的圖片，特別是顯示身材的全身照，但拉塞爾不會，“在后臺，我拍攝的第一張圖片都是特寫，特別是眼睛、表情或者頭發(fā)?！彼f，“我想通過這種方式傳達給她們一個信息，我關(guān)心的是人。我不是為了男人才來拍照的，我的照片屬于女人。一張照片只有能讓女人喜歡，讓她們感受到美和力量，對我來說才是成功的作品?！?/p>

后臺最大的秘密，是那些真實發(fā)生卻無人承認(rèn)的復(fù)雜情緒—初次登臺顫抖到想吐的慌張，看到新衣服像孩子一樣的興奮，難以置信的夢幻感，還有甩也甩不掉的極度緊張。不過，沒有人會坦白自己的真實感受，她們多多少少都在假裝“我沒事”的鎮(zhèn)定?？衫麪栒f，他不止一次見到，女孩們換上牛仔褲后累得直接睡在后臺地板上，那正是拼盡全力后的模樣?！拔蚁胱屇銈円哺惺艿竭@種力量，這就是后臺的力量?！?/p>

這是一種推著人改變的能量。1996年，維秘舉辦第一次內(nèi)衣秀。不久后，維秘總裁打電話給拉塞爾：你愿意幫我們拍攝后臺的照片嗎？

“我非常樂意?！崩麪栍浀米约簭娧b著鎮(zhèn)定這樣回答，但他同時清楚地記得，當(dāng)時自己按著電話按鈕的手指一直在抖，腦子里飛快閃過各種念頭，緊張、興奮、驚訝、期待，還有一個強烈的擔(dān)憂，“他知道我曾是一個生產(chǎn)垃圾桶的嗎？”

這是拉塞爾的秘密。出生于澳大利亞的他天性自由，喜歡光腳到處跑。14歲從高中輟學(xué)，開始為了生存到處打工。他的第一份工作是在工廠流水線上生產(chǎn)垃圾桶，每一步都要嚴(yán)守規(guī)則——今天生產(chǎn)垃圾桶手柄，明天為垃圾桶的鐵皮切塊。生產(chǎn)的垃圾桶有一個嚴(yán)格的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：它們要長得一模一樣。

拉塞爾從那個工作里逃了出來，后面的工作聽上去匪夷所思，牧羊犬訓(xùn)練師、臥底警察、平面廣告模特。最后這份模特工作雖然只干了三四個月，卻為他賺了一筆錢，他因此買到了自己的第一臺相機，從此開始躲在鏡頭后面，拍攝真正的模特。endprint

“直到今天，我還會常常做噩夢，夢到攝影界發(fā)現(xiàn)我的真實身份其實是個干力氣活兒的工人，根本不配現(xiàn)在的工作，要把我趕回工廠生產(chǎn)垃圾桶。這種不安全感成為了我的動力，每當(dāng)我想要從疲憊的攝影工作中休息一下，我就會猛然想起工廠，想起那條垃圾桶流水線?！?/p>

在秀場后臺，拉塞爾發(fā)現(xiàn)，這份不安全感不只是他一個人的秘密。他問每個人同一個問題：你覺得你屬于這里嗎？

“不，我沒資格站在這里。”幾乎每個人都這樣告訴他，然后指指旁邊的人，“你看看她們，只有像她們那樣的人才能出現(xiàn)在這里。可我根本做不到，我只是個冒牌貨?！?/p>

巴西名模阿德里亞娜·利瑪是維秘簽約時間最長的模特之一，她參加維秘秀的次數(shù)要比其他人多得多。但幾乎每年，拉塞爾都會在后臺某個角落發(fā)現(xiàn)正在大哭的利瑪，她崩潰了，每次都是這樣。她不知所措地告訴拉塞爾，不知道發(fā)生了什么，她的身體不聽使喚，就像是灌了水泥一樣，完全凝固，沒法動彈。

這是一個被不安全感驅(qū)動的產(chǎn)業(yè)。每個人都在內(nèi)心深處恐懼自己已經(jīng)過時了，并為了避免被人看穿而拼盡全力。維秘內(nèi)衣秀每年要到圣誕節(jié)前才舉行，但是維秘天使們從春天就會開始節(jié)食，把運動量增大兩倍，嚴(yán)格控制身材，以防自己落選。“我覺得這種感覺可能跟運動員準(zhǔn)備奧運會差不多。”莉莉·奧爾德里奇說。

“這些年我跟許多時尚界人士合作過，設(shè)計師、編輯、模特、商人，這些人都擁有天才的能力，可每個人都秉持著這個產(chǎn)業(yè)的共同信條—只有其他人才是真的，我是個冒牌貨。正是這種不安全感讓我們每天早上從床上爬起來，告訴自己，我今天必須得做出點好東西才行，不然我就完了?！崩麪栒f。

在這種不安全感的推動下，時尚每時每刻都在被定義、再定義、重新定義、再顛覆定義。剛開始為“定義性感”的維秘拍照的時候，拉塞爾的工作內(nèi)容是令人糊涂的。他要拍攝的“性感”有時候代表挑逗、誘惑，隔幾個月它又變成了年輕、調(diào)皮，有些年頭它意味著得去拍紅色高跟鞋和黑邊蕾絲，但一轉(zhuǎn)眼它又成了白色球鞋和運動內(nèi)衣……

拍了15年以后，拉塞爾開始明白了這個世界的法則：時尚并沒有一個標(biāo)準(zhǔn)答案。那是因為真正的時尚并不意味著漂亮鞋子、連衣裙或是性感內(nèi)衣，它不需要滿足一個身高、體重、三圍的數(shù)字標(biāo)準(zhǔn)。時尚的最終產(chǎn)品其實是“創(chuàng)造渴望”—一種你也想要的生活方式—而渴望可以以任何樣子出現(xiàn)。

“這里就像是迪士尼的另一個版本，它們的目標(biāo)都是要‘創(chuàng)造渴望。不同的是，迪士尼創(chuàng)造了米老鼠，維秘創(chuàng)造了天使?！崩麪栒f?！笆澜缟嫌泻芏嗳丝梢栽O(shè)計好看的衣服，但你看到這件衣服時所感受到的美好力量，是別人沒有辦法復(fù)制的?！?/p>

“我覺得維秘秀對我最大的魅力在于，這里看得到一個女人的一切—她是誰，更重要的是，她能成為什么樣子?！本S秘天使約瑟芬·斯可瑞娃說，“展現(xiàn)在人們眼前的是時間留在女人身上的那些瞬間，你所看到的不只是她們走上T臺最前沿那一刻的亮相，還能看到她們?yōu)榱诉@一刻一路走來付出的一切，全世界都能看到秀臺上的她們，和她們努力塑造的女性姿態(tài)。”

7月中旬的一天晚上，30個模特在長城上搭建的T臺走秀，而拉塞爾是現(xiàn)場評委之一。開場前5分鐘，大雨瓢潑而至，現(xiàn)場制片人慌了，但是拉塞爾卻很高興?！斑@真是天賜的魔幻時刻。雨滴就像是從天而降的鉆石一樣，落在這些穿著漂亮衣服的女孩身上?！崩麪栒f，這就是現(xiàn)在他對“時尚”的判斷標(biāo)準(zhǔn)，“美可以以任何形式出現(xiàn)，唯一要做的事情就是發(fā)現(xiàn)它?！?/p>

當(dāng)然，并不是每一個時尚新定義都能得到女性認(rèn)可。莉莉·奧爾德里奇回憶說，有一年維秘秀竟然提出了“不要閃粉”政策。整個后臺沒有一瓶閃粉，天使們“氣到爆炸”。其中一個天使悄悄買了一瓶回來，跟大家一起躲到衛(wèi)生間偷偷涂?！鞍萃?，這是維多利亞的秘密好嗎？我們的身上怎么可能沒有閃粉！”當(dāng)時擠在衛(wèi)生間的模特們一邊相互幫忙涂閃粉，一邊抱怨。

似乎所有試圖讓性感變淡的策略都在后臺失敗了。在倫敦舉辦維密秀的那年，主題再度挑戰(zhàn)淡妝，要求“不用假睫毛”。但這怎么可能？就算后臺斷絕了所有假睫毛來源，名模們還是有辦法。莉莉找到了同在后臺準(zhǔn)備唱歌的好朋友泰勒·斯威夫特，借走了大把救命的假睫毛。

拉塞爾有時候也會感到好奇，對那些已經(jīng)見識過上百場T臺走秀的超級名模來說，時尚到底算什么？她們應(yīng)該早已習(xí)慣了T臺的生活，享受著時尚產(chǎn)業(yè)帶來的金錢和名聲，再次登臺又有什么不同？“對你來說，現(xiàn)在應(yīng)該挺無聊的對吧？”在維秘秀的后臺，他經(jīng)常問這個問題。

“你是在逗我嗎？”而這是拉塞爾最經(jīng)常聽到的答案?！艾F(xiàn)在是我這輩子最好的一天！”

“維秘秀后臺準(zhǔn)備時穿的睡袍，每一件我都留著呢。我希望有一天，我能把它們當(dāng)作傳家寶交給我的女兒。直到現(xiàn)在，每次在后臺得到新睡袍都會讓我興奮不已。”莉莉說，“我是為了睡袍而活。”

當(dāng)漂亮的新衣服出現(xiàn)在后臺，一切在那一瞬間變了。之前的所有恐懼、焦慮、不自信全都消失，鏡子前面站著正在試新衣的女人，神采奕奕。后臺的這場蛻變，大概就是不安全感的最好解藥。

夜晚降臨，精心搭配好新衣服的天使們即將登臺，維秘內(nèi)衣秀就要開始了。這是一場向全世界直播的精彩節(jié)目。僅僅在去年，就有超過14億人守在屏幕前，注視著T臺。

但這不包括拉塞爾。這些漂亮的女人走上后臺樓梯，排隊等待出場的背影，是他的故事的最后一幕。他已經(jīng)得到了自己最喜歡的畫面，在聚光燈照射不到的秀場后臺，只有他才知道的秘密。endprint