厭倦，孤陋，明知靈魂的泥沙

已潰散，卻仍穿過郊區(qū)的灌叢，

來到這十字架之地，只因它讓那些

后來只在分離中才能發(fā)現(xiàn)的事物保持未被分割，

如此長久而穩(wěn)定—婚姻，出生，

和死亡，以及對這些的思考—這特殊的殼

正是為它而建？盡管我不知道

這裝配齊全的霉臭的谷倉價值幾何，

但在沉默中站在這里令我愉悅；

這是肅穆的大地上一座肅穆的房子，

在它混合的空氣里我們所有的沖動匯合，

獲得認(rèn)可，披上命運的長袍。

而這一切永不能廢棄，

既然永遠(yuǎn)會有人驚奇地發(fā)覺

他體內(nèi)有一種想變得更為嚴(yán)肅的饑渴，

并因它而被這片土地吸引，

他曾聽說，在這里，人會變得智慧，

只要周圍還躺著那么多死去的人。

——《去教堂》，菲利普·拉金（舒丹丹譯本）

沒有其他任何詩歌能在63行內(nèi)傳達(dá)出比拉金的《去教堂》更虛無、更世俗的宗教體驗。這首詩的第一句是，“確信里面沒什么動靜，我走了進(jìn)去?！庇幸庾R地、虔誠地和一個徹底不在場的事物（上帝、神性抑或一種形而上沖動）交談，幾乎是20世紀(jì)的大部分詩歌所分享的一種虛榮：是的，盡管我們在教堂里會有“想要變得嚴(yán)肅的饑渴”，但我們?nèi)圆粺o欣慰地發(fā)現(xiàn)，這座莊嚴(yán)的建筑、那些儀式都屬于那個愚蠢而甜蜜的過去，幸好，在我沉默站立的時候，這些亂哄哄的歷史都過去了。

拉金之前的作家們，識時務(wù)的，大抵都不會像T.S.艾略特那樣，帶著禱告的狂熱試圖將自己的肉身投射到一種更升華、更神秘的宗教體驗中，讓信仰帶領(lǐng)肉身飛升—大家努力做的，無非是讓宗教落回地面，變成一種遍布塵網(wǎng)、可以平等注視和對話（欣賞）的東西——簡單地用詹姆斯·喬伊斯的形容，文學(xué)“要讓宗教放在合適的位置上”。因此，喬伊斯可以帶著揶揄，讓列奧波德·布魯姆在讓他感覺好玩的彌撒儀式最后總結(jié)出，彌撒用葡萄酒還是比姜汁酒來得更“貴族”一點。

對宗教態(tài)度有讓人不明就里的嚴(yán)肅的，文學(xué)史有海明威1926年從公理會教徒轉(zhuǎn)成天主教徒，后來和第二任妻子寶琳（Pauline Pfeiffer）結(jié)婚時，還是忍不住要露出自己在信仰上的“胸毛“，他多么喜歡向賓客吹噓，1918年，負(fù)傷的自己如何在意大利的一家醫(yī)院，由一個“蹣跚穿梭在意大利醫(yī)院的傷員中間”的神父施了洗禮啊。他的朋友阿奇博爾德·麥克利什（Archibald Macleish）夫婦為此憤而拒絕這場婚禮，因為見不得海明威“被天主教教會升華的這套玩意兒”。

但《太陽照常升起》還是有著20世紀(jì)文學(xué)中最迷人的描述祈禱的段落之一（在我心中堪比《安娜·卡列尼娜》中列文在麥田里凝視著他的農(nóng)奴們進(jìn)行的終極思考），杰克·巴恩斯走進(jìn)教堂為人類、更為他的斗牛士和急缺的金錢祈禱—“我跪下開始祈禱，為我能想起來的所有人祈禱，為勃萊特、邁克、比爾、羅伯特·科恩和我自己，為所有的斗牛士，為我愛慕的斗牛士……這會兒我把額頭靠在前面長木凳的靠背上跪著，想到自己在祈禱，就感到有點害臊，為自己是一個糟糕透頂?shù)奶熘鹘掏蕉没?，但是意識到我自己對此毫無辦法，至少在這一陣，或許永遠(yuǎn)，不過，怎么說天主教還是種偉大的宗教，但愿我有虔敬之心，或許下次來時我會有的?！?/p>

啰嗦這么多，無非是想說，相對于詩歌而言（看看開頭拉金可以如何簡潔），小說對于宗教體驗的接納和轉(zhuǎn)化一直是磕磕碰碰的，那個“合適的位置”太難尋覓。畢竟，小說處理的全是身體和面包和酒的問題，宗教是要讓人們從這些看到上帝的身體和鮮血，看到道成肉身。海明威對創(chuàng)造小說人物的告誡—“keep them people，people，people” 聽來也如此振聾發(fā)聵，讓“他們”活生生，有血有肉，立體。

難怪瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）的“基列三部曲”的第三本《萊拉》（前兩本是《基列家書》《家園》）2014年終于出版時，愛爾蘭作家科爾姆·托賓激動地為《紐約書評》撰寫了萬言評論，夸的還是羅賓遜如何有天賦地在小說里“把宗教放到合適的位置”的問題。要知道，在蟄伏愛荷華州大學(xué)教書，教授了一批一批作家的33年里，“傳統(tǒng)的清教徒”羅賓遜一共只完成了4部小說，1988年《管家》出版，直接提名普利策小說獎，但和2004年出版的《基列家書》之間是18年漫長的停筆。

“一篇小說可以把面包和酒變成（耶穌的）身體和鮮血，但這只能來一次，而且很艱難，且不該有第二次……小說喜歡的是人的聲音、人的意志、人的失敗。”“讓主角擁有各種神秘超凡的選擇、機(jī)會、命運，甚至讓他們遇到摩西或者佛陀，并不會有助于小說本身?！蓖匈e深知這條道路艱難重重，20世紀(jì)的小說家都懂。

“如果你仔細(xì)窺探一樣事物，會發(fā)現(xiàn)它和表面上看起來那樣令人震驚?！鄙頌槊绹膶W(xué)的異類—但從美國精神的源頭來看，這種謙遜的清教徒文學(xué)算是另一種正統(tǒng)，羅賓遜的作品和愛默生、梭羅和麥爾維爾這些先驗主義者的作品應(yīng)該被放在圖書館書架的同一排—羅賓遜的小說處理的從來都是生命（生存）本身在何種程度上宛如神跡的問題。

在她的視域里，無論是個體的生命風(fēng)景還是自然風(fēng)景，都因為某種超越短暫浮生的信仰而獲得一種堪稱奇異的美感。用我的朋友淡豹的話說，她的行文中有一種“奇妙的篤定……中西部的，加爾文主義的，堅持面對和包容和打敗艱難時世，或變形肉體?！?/p>

任何從《基列家書》開始了解羅賓遜的讀者，都不難理解奧巴馬一直在各個場合將羅賓遜列為他最愛的作家，并毫不羞愧地承認(rèn)在大選前夕他數(shù)次在這本小說里找尋靈魂和理智的方向。《基列家書》情節(jié)簡單到一句話就能概括，牧師埃姆斯自知時日無多，給幼子斷斷續(xù)續(xù)寫長長的家書，告訴幼子自己的父親是誰，父親的父親是誰，他們一家和他最好的朋友鮑頓一家如何在這個叫基列的南方小鎮(zhèn)經(jīng)歷了赤貧、內(nèi)戰(zhàn)、家庭的損失。endprint

但羅賓遜的寫作充滿美妙的神學(xué)哲思，習(xí)慣在小說中尋找“投射”的現(xiàn)代小說讀者們，一定會在某個片段里，被那個試圖牽引你的問題抓住—那是羅賓遜曾經(jīng)毫無羞怯承認(rèn)的，她最想進(jìn)行的辯論是關(guān)于我們是誰、我們在做什么，我們應(yīng)該做什么的根本命題。背后的潛臺詞用洛麗·摩爾的稍微刻薄的版本翻譯一下就是，“認(rèn)為人類通曉世界如何運轉(zhuǎn)的奧秘不過是可笑的臆想，是想強(qiáng)行對時間這個野性難馴的國度進(jìn)行形而上的殖民統(tǒng)治而已。”

言歸正題，1980年的《管家》的情節(jié)骨架也極度簡單。一對孤女（露西和露西爾姐妹）如何相繼被外祖母、姨母、姨媽西爾維接管照料，在她們的外祖父和母親相繼葬身的那座湖邊，恐懼自己被拋棄，或者說兩個小女孩一直在學(xué)習(xí)讓自己接受母親拋下她們投湖的陰影。她們知道姨媽西爾維不是一個正常的女人，是一個習(xí)慣在公園長椅上睡覺的游民，最終在小鎮(zhèn)強(qiáng)行要拆散這個古怪的拼湊家庭時，露西選擇和西爾維一起消失，成為永遠(yuǎn)的流浪者。

1980年的羅賓遜還不似24年后的她那樣，讓“宗教”以某種更為沉默的姿態(tài)蟄居在文本的底層?！豆芗摇窂娜珪谝痪涞摹拔医新段鳌遍_始，就充斥著人類無垠的洪荒之感。小說中的指骨鎮(zhèn)（Fingerbone）是一個荒涼、貧瘠的所在，作者只用幾個大雨如何沖刷小鎮(zhèn)的段落，就迅速地讓我們抵達(dá)宗教的視域：

“在那之后第二天， 肥嘟嘟的白云，像小天使鼓起的肚皮，飄過天空，碧空如洗，水天一色。人們可以想象，在滅世洪水達(dá)到頂峰之際，當(dāng)整個地球是一團(tuán)水時，神的寬恕降臨?！?/p>

“湖還在隆隆作響，呻吟不斷，洪水依舊滿溢，一觸即發(fā)……風(fēng)和水將聲音從任何可以想象的遠(yuǎn)方原封不動地載來。在剝奪了所有視角和眼界后，我發(fā)現(xiàn)自己只剩下了直覺，而我的妹妹和姨媽退化成了某些直覺也感覺不到的東西。”

在此種流暢有力如布道般的宏大敘述中，“我”也好，“指骨鎮(zhèn)”也好，或者我那酷愛囤積舊物喜歡在湖邊古怪地沉思的姨媽也好，都是同構(gòu)的、純粹美國精神的原型，都是這種文化最久遠(yuǎn)的一種悲傷的產(chǎn)物—因我們都是被動遷移、知道家園隨時會被洪水沖走的諾亞，我們也被動承擔(dān)了“該隱”的命運—

“該隱謀害了亞伯，血從土里發(fā)出哭號；房子倒了，壓在約伯的孩子身上，一個聲音受到感召或刺激，從旋風(fēng)中開口說話；拉結(jié)悼念她的孩子；大衛(wèi)王悼念押沙龍。時間運行背后的推力是一種對逝者得不到慰藉的哀慟。”

“我”的家族正是被這樣隱喻的詛咒所推動著：外祖父意外地被火車沖到湖中，母親將我們送回指骨鎮(zhèn)后毅然投湖，從而使我永遠(yuǎn)養(yǎng)成“等待和期許的習(xí)慣”。那片湖水變成了所有“逝者”的視線，“離開我外祖父空洞的視線不無可能，但需要極大的力氣?！蓖度肽瞧?、與骷髏共舞的沖動如此強(qiáng)烈，因為在某些虛幻的光線下，“眺望湖面，人們會相信滅世洪水根本沒有結(jié)束。”

如何擺脫這種從時間誕生開始就注定的“哀慟”，擺脫“家園”沉積的記憶所代表的死亡誘惑？小說進(jìn)行到一半的時候，我們在一些堪稱輕快、率性的段落里，欣喜地看到西維爾這個形象所擁有的令人驚懼的力量。

“西爾維是個未獲救贖的游民，她正在把我變成游民。”

西爾維完全不是一個合格的監(jiān)護(hù)人，永遠(yuǎn)給人朝不保夕的印象，身上能看得出她曾是一個經(jīng)常睡在公園長椅上或者車?yán)锏娜?，她囤積舊報紙，煮不像樣的咖啡，給侄女買的永遠(yuǎn)是古怪玩意兒，她的一段婚姻不明就里就沒了下文，她凝視湖水的畫面常讓兩個侄女懷疑她即將拋下她們—但卻是西爾維帶露西去湖上泛舟，徹夜徹夜露宿湖上，扒火車從湖的西岸回去。過橋這件事徹底改變了露西，“那座湖奪走了我們”，后來露西在夢中看到了姨媽西爾維“教我怎么在水上行走”。

但每個流浪的旅人對“家園”都是一種挑釁，西爾維的出現(xiàn)、她毫無章法的持家方法提醒了大家，生活也有永遠(yuǎn)無法靠岸的危險，“指骨鎮(zhèn)不妨也隨水飄零，或那可能并沒什么大不了?！睆亩獾叫℃?zhèn)居民以道德感之名進(jìn)行的反擊，即奪取西爾維的監(jiān)護(hù)權(quán)。而我難以忘卻對“大洪水”的記憶，和西爾維燒掉了那注定要崩壞的房子，選擇了永遠(yuǎn)的流浪，永遠(yuǎn)不跟任何共同體、個人、歷史發(fā)生關(guān)系。

這不就是美國誕生的隱喻和事實嗎，在一片無有之地讓自己沒有歷史地重生？《管家》時期的羅賓遜明顯是更接近《舊約》的，那種對肆虐無度的律令的反復(fù)吟唱，“該隱”、“諾亞”、“靈魂”、“洪水”這樣的字眼如淹溺一切的幽靈，直接陳述了生活的可怖。

但也有一些絕妙的比喻，是”小說”而非“宗教”所喜歡的輕靈瞬間，“在夜色和湖水之間，風(fēng)濕冷得像硬幣?！薄?以前我一直覺得西爾維和我在一起純粹是個意外—風(fēng)吹走一團(tuán)輕軟的馬利筋花，兩粒種子沒有飛起來。”

這也是我們有必要重視羅賓遜的小說的原因，小說可以不僅是一個心靈內(nèi)部的鏡像空間，也可以是最適合討論“靈魂”為何物又去向何方的所在。羅賓遜的《管家》選擇了承認(rèn)靈魂的漂泊無依和家園的沉重陰影，盡管不時有失之抽象的危險，但她還是成功地通過小說救贖了宗教，讓后者獲得了一種更大、更人性的語境。

“房子應(yīng)該有羅盤和龍骨”—這不是先知的口吻，而是專屬于小說的口吻，而且我也深信，作為小說家的羅賓遜，一定是信仰“藝術(shù)應(yīng)該是人類對另一個同類所能做的最善意的事”的。endprint