一樣的成長
今年,我被拉入了高中同學群。同學群中,兩類人涇渭分明:像我們這些到外地讀書的,被永遠拋到了外地;而那些留在本地,高中畢業(yè)就想辦法工作的,則是另外一個天地。有一部分進了政府部門,他們相互之間以“局長”“院長”“總”相稱,打鬧嬉戲,非常親切。我猜想,他們肯定經常一起吃飯、喝酒,有事也互相幫忙。這些當初沒有考上大學的同學,已經成為老家縣城的中堅力量。
很多年來,我心中一直藏著一個恐懼:如果當初沒考上大學會怎樣?等待我的,將是怎樣的生活?
這些在老家的同學,就提供了另一種答案。他們大都過得不錯,在假期,他們也會駕車出游,如果愿意,人總會有機會去看外面的世界。他們在縣城打拼所付出的努力,也并不比我們這些流浪者少。從叛逆的少年,到最終屈服于周圍的環(huán)境,并學會利用環(huán)境,他們中的每個人,可能都有精彩的故事。不管是哪一種道路,大家最終都長大了,并且品嘗到了屬于自己的果實。
只有一次,我差點回到過去。那是大學畢業(yè)的時候,我留在學校準備考研究生。有一天,父親打來電話,問我愿不愿意到市檢察院上班,說是相關部門看到我的檔案,托人問到了家里。這種善意讓人感動,但我那時畢竟年輕,反問父親:你覺得我會回去工作嗎?父親想了想說:不會。
這就是青春,也是我們這種離鄉(xiāng)而去之人的偏執(zhí),似乎不闖出一片天地,就不能回頭。其實,這也是很典型的“中國故事”,在過去30年,幾乎每個地方都在發(fā)生這樣的故事,去“外面的世界”,不但是個人的夢想,也是這個國家前行的動力。但是,另一個故事同樣重要,那些留守的同學,他們會做些什么夢呢?
(張豐/文,據(jù)《新華每日電訊》)