◎毛錄海

第一次給母親寄錢

◎毛錄海

1970年我高中畢業(yè)，正好趕上部隊招兵，我有幸入伍成了一名新兵。

那是一個極其寒冷的冬天。我踏上西去的火車，坐在車皮里的麥草上，滿滿一車皮新兵，氣氛凝滯，每個新兵稚嫩的臉上都表現(xiàn)出離家的不同表情。隨著車站信號鈴聲響起，火車從我的家鄉(xiāng)甘肅天水頂著凌冽的西風緩慢地向新疆邊防駛去。

當時，我的心情十分凝重。文革造成大學停辦，高中畢業(yè)的我無學可上，回家務農(nóng)又實在無法聊生。半年前父親病逝，丟下母親和我們兄弟姐妹六個孩子，我是老大，最小的妹妹才6歲。為了給父親治病，家里已經(jīng)一貧如洗，說家徒四壁也一點不為過。生產(chǎn)隊每個工值才7毛錢，一個壯勞力，除下雨下雪天外，努力出勤300多天，全年也就210多元。人均一年分糧不到兩百斤，一到春天，家家餓得只能背著自家織的土布，跋山涉水去陜西等地換糧討飯。

我家沒有壯實的勞動力，只靠小腳、體弱多病的母親拖帶著全家七口，真是雪上加霜。這次我出去當兵，家里就能吃上生產(chǎn)隊的平均口糧了。我坐在晃動不停的車皮里，惆悵不時襲來，懷念著臥床無錢治療被病魔奪走了生命的父親，想念著雙手粗糙皸裂、不停勞作的母親，思念著年幼無知、衣不遮體的弟弟妹妹，心如刀割。

在車皮里熬了五天五夜，我們這些新兵到達了吐魯番車站。下了火車重新編組，每30人一輛大卡車，坐在自帶的行李上，冒著風雪又向南疆開去。早起夜休，第七天傍晚才到達部隊駐地——南疆巴楚縣一個叫不上名字的地方。放眼望去，茫茫戈壁，心中浮現(xiàn)出的只有“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”這樣的凄涼詩句。營地沒有房屋，全住“地窩子”土坑房，就是低于地面、挖出來的蓋了頂?shù)耐量?，坑里鋪著麥草，這就是我們的宿舍床鋪。

來到部隊的每一天，我無時無刻不惦念著家里的親人，掰著指頭等部隊發(fā)每月8元錢新兵津貼的日子。我將每月的津貼小心翼翼地夾在一個本子里，再苦再累，只要悄悄翻出積攢的這點津貼，心中就充滿了無限的希望。邊疆嚴寒的日子格外漫長，手上凍裂的口子疼得像刀割一般，我也舍不得買一支棒棒油，趁在食堂幫灶時順手拿了一小片肥肉，包在廢紙里擦擦手。

年底到了，12個月剛攢出96元錢，好不容易從老兵那里借到了4元錢，湊夠了100元，我要趕快給家里寄去過年，對這個家來說，這真是一筆天大的收入啊！終于盼到周日，請假去距離營地十多公里的團部駐地寄錢，一路上是我記事以來最高興的時刻。哪知到了郵局，填好單子時卻傻了眼，人家還要1元郵費。我愣了半天，包好錢，羞澀地走出了郵局。在回營地的路上，我盤算著再向誰去借這1元錢。

又挨到第二個周日，副班長借給我1元錢，我再次請假跑了十多公里，終于將錢寄了出去。我當時的心情是一種無法形容的愉悅！

給母親第一次寄出100元錢的往事，至今仍歷歷在目，銘刻在心。

作者自薦 圖/墓鷹