樹才

只有風知道風往哪個方向吹

只有風知道

風往哪個方向吹

只有風知道

你我他，都不知道

我們怎么可能知道呢

我們只有聽，只有聽

聽著聽著思念就滾出來

像青楊樹最后撒了手

樹葉們紛紛落下來

在生命中這是第幾個秋天

我已經(jīng)不去數(shù)它

數(shù)它有什么用呢

在早晨這是我第幾次用心聽

呼呼的風，仿佛在撕

天空這塊虛有其形的布

我已經(jīng)不去數(shù)它

數(shù)它有什么用呢

我整顆心都被風卷著

風就這樣從心尖上

把思念吹落下來

在風的旋渦中央

一定有一顆更寂靜的苦心

風會管自己往哪個方向吹嗎

風只是飛

虛空的天被它當作海螺吹

風只是飛

它要知道方向干什么呢

什么方向都是它的

它無所謂地吹向東南西北

它無所謂東南西北

整個天空都是它的

它當然撕不碎天空這塊布

風聲是它把自己撕碎的聲音

聽 見

聽見了嗎——

這世界一縷風都不欠你

一根草

在秋天的屋頂上已枯黃

枯黃的下邊飄滿人的笑聲

他們在屋檐下，喝酒

酒和酒杯：誰為誰獻祭？

問一問空酒瓶和吐出的穢物

其實，本來沒有穢物——

只是風跑來搗亂

風，夜色，你，你們……

在人民路上搖晃成一團

深夜能深到哪里去呢？

蒼山之上，東方即將發(fā)白

聽見了嗎——

是你的心臟狂跳不停

它當然不能停

除非你能把它當鐘擺摘下

時間也不欠鐘表一分一秒

我用腳把末路越走越深

好了，可以睡了——

我聽見天邊翻滾過來的雷聲

滾動著，滾動著

和我夢中的笑混響成一片

嘆？息

——念牛漢老人

人世間最深最長的嘆息——

我是從牛漢老人的嘴里聽到的

“唉——”毫無征兆

你獨自舒出一口長長長長的氣

第一次，我聽著怔住了

你竟然抱歉：“把你嚇著了……”

認識你時，你已經(jīng)是老人了

那時出門，你經(jīng)常騎自行車

后來出門少了，后來坐輪椅了

最后懸成了一幅睜著眼睛的肖像

有人邀你過八十大壽，我陪你

前往，途中我又聽見你一聲長嘆

多苦、多無奈、多痛心的嘆息啊

接下來，我們一句話都沒說

有一次，我調皮地用了個比喻——

說你的嘆息像我聽到過的錢塘潮

“轟——”就那么一轟隆

海潮和江水就高高地把自己拍碎

你從不解釋。直到我陪你回老家

目睹你高大身軀跪倒在母親的墳前

那是城墻外的一處泥土斜坡

滿臉的老淚，讓你久久站不起來

返途，進了云岡石窟，你說——

“佛像風化了，我喜歡！石頭嘛……”

低血糖。我突然預感不對——

果然，我們從廁所把你攙扶出來

怕出事。那晚我和你同居一室

我看見你裸露的腿上長著好多黑斑

入睡前，你又長嘆了一聲

尾音，在房間里回蕩了很久很久

嘆息后，你就安然入睡了

那一夜，你透露給我一個秘密

如今，你已經(jīng)永遠入夢了

那嘆息，其實是火無法焚毀的

在骨灰、骨塊和骨灰盒里

那嘆息還活著，仍會驚動周圍

比如今天，恍惚間，不知為何

我又聽見你這聲長長長長的嘆息

窗 外

窗外已經(jīng)是春天了

花都在開，開得我內心

一個孩子在大聲喊……

喊什么？我不知道

滿樹的花也在喊……

喊什么？我不知道

論占有

我渴望不占有，但是

我仍然是被占有的

除非，把自己徹底收回

過一種無對象的生活

虛 空

常常，十字路口讓我怔住

仿佛十字架臥在土地的胸前

暮色洶涌，裹著人和車流

退不回去，紅燈又攔住前路

常常，綠燈亮了我卻想不起

我這是要去哪里，干什么

直到夜色滿天，燈光和黑暗

相安無事，我又回到燈下

燈如同家?？晌乙咽Я思?/p>

于是虛空邀請我住到它家里

晚上，困了，我說服

眼皮同窗簾一起閉上

無論如何我打不開一個虛空

從虛空中，我體驗到了什么？

十字路口，苦于有東南西北

虛空像饑餓的肚子咕嚕咕嚕

清明節(jié)

睡下時，點了眼藥水

卻流出無盡的眼淚

無法遏止，突然淚奔

好像已經(jīng)有好多天

給母親上墳時，我的目光

盯著墳頭上的高大雜樹

我好像在悲傷什么

我一直在悲傷什么

仰面躺直，眼淚漫溢——

晚上我怎么也睡不著

身體是眼淚的源頭嗎？

心里藏著心的傷痛嗎？

攜著這顆痛心吧——

醒來，如同悔悟

我的靈魂呢

是誰在問？

是問我嗎？

嘴唇動了動，沒敢回答

腦子轉了轉，沒找到答案

雙腿都感到緊張：想跑？

肚子不爭氣地咕嚕咕嚕叫

手腳開始顫抖：是啊

到哪里去找我的靈魂呢？

她在我身上嗎？

她在我心里嗎？

她就是身體嗎？

她難道看不見？

一天過去了

又一天過去了……

苦思冥想，累得想睡

終于睡著了，帶著問號

這時，好像靈魂出現(xiàn)了——

你瞧，胸口在輕微地起伏

她就是那口氣嗎？

她真是那口氣嗎？

她只顧一呼一吸

她真的沒空回答你endprint