我見過很多院落，在不同的國家，不同的城市。

陀思妥耶夫斯基式的、天井式的院落見于列寧格勒，那個史前的、蘇維埃時代的列寧格勒。雄偉的、墻皮脫落的大門后面掩藏著帶有垛口的院墻。院墻入口處站著幾個半大小子，有時候掏出芬蘭刀攔截路人，有時候也任人進出。這是一個嘈雜而危險的地方。

巴庫的小院是閑適的象征。在黑色夜幕的中心閃爍著一片天堂。女人們圍坐在長條桌邊包餃子，做葡萄葉羊肉卷，挑揀大米。孩子們在露臺上玩耍，男人們在棋盤上廝殺。

柏林的院落精細而寧靜。尤其是城市西部的院落。高高的古老大門后面栽著幾棵嫵媚的樹，樹與樹之間擺放著一個并不平整的石桌，供鄰里之間聚會用。大家愉快地喝著桶裝啤酒，就著夾肉小面包，邊喝邊聊。一喝一晚上，然后收拾干凈，一切復(fù)歸寂靜安寧。唯余明月高懸。

我記得倫敦的院落，在切爾西一個富人區(qū)。這是一個孑然獨立的院落。每一個住戶都有一把圍墻門的鑰匙，一片常青灌木當中立著一個美式塑料小桌，旁邊的折疊椅上坐著一個中年男人，穿著斜紋布棉上衣，燈芯絨長褲，手戴黑色手套。他面前放一瓶干白，手捧報紙。酒杯的薄壁上蒙了一層水汽。隨著一聲開鎖的輕響，走進一位新來的鄰居。兩個人相談甚歡，一陣大笑，笑聲中透著自信。突然雙方止住笑聲，面對面坐下，各自陷入沉思。

在無憂無慮的哈瓦那，院子都深藏在僻靜之處。只要你離開主路，避開旁人的耳目，那么你就能看到一幅凄慘的畫面：在破敗的房屋之間，一群憔悴的家庭主婦在一個自制的長條桌邊上排著長隊——她們默默地等著買別人偷來的肉。市中心的大街上看不見激情的舞者，也看不見無牙的老太太叼著長長的雪茄煙在那里作秀，甚至也沒有像死神般恐怖的妓女。手腳麻利的小伙子迅速地分割著肉塊，把割好的肉扔到秤上，時不時警覺地看一下四周，然后收好臟兮兮、皺巴巴的紙幣，擦凈便攜小斧頭，溜之大吉。幾條癩皮狗擠在墻角，夾著尾巴，期盼著有人賞賜一片碎肉。十到十五分鐘之后，院子里便闃無一人。只剩下桌子上殘留的血跡和叮在上面的蒼蠅。

而莫斯科的院落卻是另一番景象。這里永遠是殘酷的國家大機器籠罩下的一小片私人生活的凈土。

院子的正面仿佛用尺子測量過，非常精確，服從于統(tǒng)一的意志。道路寬廣，清一色的五層樓房，千篇一律的門診部，學(xué)校的區(qū)塊建筑，房管處和派出所的灰色板房，還有一些小的辦事處和工作間。有點兒笨拙，卻是不折不扣的大國風(fēng)范。人們穿著同樣的衣服，軍人巡邏隊四處巡視。中小學(xué)生們身穿灰色短上衣，戴著紅領(lǐng)巾；出租車司機按規(guī)定佩戴制式帽子；交警們手里拿著交通指揮棒，這兒禁行，這兒是斑馬線，那兒是紅綠燈。從出生到死亡的每一步都被精確規(guī)劃，預(yù)先決定。但是只要你拐進院子，這一切便都不復(fù)存在。國家的規(guī)定在院外，院子里沒有任何目標和規(guī)矩。人們隨意改變步態(tài)，不是嚴整的齊步，而是左右搖晃，隨心所欲。如果覺得熱，可以扔掉上衣，甚至脫下襯衫，只留一件背心，沒人指責(zé)你，你不欠任何人任何東西，你只屬于自己，你在自己的地盤，你只需本色出演。

最自由自在的地方是莫斯科郊外，城鄉(xiāng)接合處。我在那兒度過了童年。在索科爾尼基最偏僻的地方有幾棟煤渣填充的木屋。木屋之間有一片水洼，泥濘得像沼澤地。夏天的時候，水洼上方蚊子成災(zāi)，冬天則變成一個滑冰場。這兒永遠散發(fā)著褐色肥皂和褪色內(nèi)衣的味道：床單和胸罩被風(fēng)吹得像鼓足的帆，晾衣夾子夾著的內(nèi)褲和襪子隨風(fēng)招展。沿著水溝堆放著一堆堆柏油渣，按照如今百科全書的解釋，那是一種易熔化卻不溶于水的樹脂物。在灰色的石板瓦棚下面放著鋸木架和鋸子。鋸子銹跡斑斑，鋸齒犬牙交錯。而且總有東西在冒煙：要么是寬口煙囪，要么是快熄滅的火堆，要么是火盆里的濕煤，要么是偶然燒著的破布。

住在對面的妮娜大嬸，掖上衣襟，雙手叉腰，活像19世紀的農(nóng)婦，她緊盯著飛跑的母雞，用噓聲驅(qū)趕公狗，不讓野貓靠近?？评麃喆笫逍呛堑刈叱黾议T，把鏡子放在柵欄上，用肥皂涂抹好臉，開始大幅度地刮臉，肥皂泡沫四處飛濺。

后來我們搬家了——從索科爾尼基一帶搬到剛劃給莫斯科的馬特維耶夫卡附近，很快在這個地方就出現(xiàn)了車庫，臭氣熏天的土豆地和小樹林。然而，這里也同樣有自由的莫斯科式的庭院。幾個男人圍坐在木板制的長條桌后面，把短背心卷到肚子以上，從早到晚玩多米諾骨牌。魚魚魚！——勝者大喊一聲，用力一拍桌子，骨牌翻飛。一個瘋子用高額的退休金蓋了一座小房子，整天去抓各種灰翅膀的、花斑點的、鐮刀狀的蝴蝶，波爾塔瓦蝴蝶，尼古拉耶夫蝴蝶，頓涅茨克蝴蝶，盧甘斯克蝴蝶，還有阿爾喬莫夫斯克蝴蝶和克里米亞蝴蝶。他吹著響亮的口哨，咕咕叫著，仿佛一個五歲的孩童。

穩(wěn)重的男人鄙視這些癲狂行為，從來不摻和不幫忙，只是有分寸地點點頭，打個招呼，寒暄兩句。他們周日一般早早起來，將茶葉直接放入熱水瓶（印度茶，印有大象標志，看著不錯），然后倒入滾燙的開水。之后將幾個夾心面包放入長長的細網(wǎng)袋，便出門到院子里去修自己的愛車。不論酷暑嚴冬，不管刮風(fēng)下雪，他們都躺在“莫斯科人”或“扎波羅日人”牌小汽車下面，身下鋪一個帆布墊，腦袋墊著油乎乎的破抹布。內(nèi)心充滿難以言說的自由之幸福。沒有任何人任何事的煩擾：可以不用考慮妻子，黨委，副經(jīng)理，還有去商店排隊購物，或者是辦公室坐班，朝九晚六，扣除一小時午餐時間，在難以下咽的食堂吃午飯。

胖大嬸們都是愛種花的人，她們種了喇叭花、萬壽菊、蝴蝶花和水仙花，這會兒正撅著屁股在花園里除草。看門的老太太們戴著粗棉布頭巾坐在屋邊的長凳上，對著路過的人說長道短。她們還抱怨身體不好。小一點兒的孩子們在沙堆邊玩沙子，大一點兒的孩子們玩打德國鬼子的游戲，玩打木棍游戲①，跳繩，用一只腳跳著踢鞋油盒子。媽媽們則在煮土豆胡蘿卜。關(guān)于偉大的蘇聯(lián)我們只能從窗外的大喇叭里聽到些許消息。

我們還負責(zé)準確報時，響鈴六次意味著莫斯科時間十二點整。瓦利卡！科利卡！淘氣包們！該回家了！

這種狀況一直持續(xù)到不久之前。蘇聯(lián)解體了，戴棉布頭巾的老太太們也過世了，那些穿背心的男人們也郁悶了，變成無依無靠的老頭子，“莫斯科人”牌汽車的車主們都買了二手進口車，馬特維耶夫卡也幾乎變成中心區(qū)?？墒遣恢獮槭裁矗切┰鹤咏?jīng)歷了所有這一切，卻神奇地保留下來。endprint

這首先是因為，從前的一些鄰居跑到莫斯科謀生了：吉爾吉斯人掃大街，阿塞拜疆人賣水果，塔吉克人干粗活，烏茲別克人做收銀員，亞美尼亞人當泥瓦匠，格魯吉亞人當保姆，烏克蘭人做護工。他們一般都聚居在首都周邊房租便宜的地方。從前戴著藍色十字頭巾的老太太們坐的地方，如今被盤著發(fā)髻、披著黑色披肩的老太太們占據(jù)，俄羅斯式的長凳上坐著來自亞洲國家的老太太，而且她們也像從前的人一樣對過往的行人說長道短。哎喲，三單元的法季瑪偷人了，五單元的納吉姆又和人打架了?，F(xiàn)在院子里沒有人玩多米諾骨牌和撲克牌了，但每逢周末他們在這里烤羊肉串。如今在“起亞”和“現(xiàn)代”車底下躺的是塔吉克斯坦人。這就是從未改變的莫斯科庭院，這里沒有、也不可能有國家的介入。人們用輕松的步態(tài)在這里行走，脫掉襯衫，肆意地袒露肚皮，穿著運動褲和運動鞋在草坪上散步。

但是在市中心，有些東西被移走了。莫斯科突然變得臃腫起來，而且不與任何人商量，便開始將院子與外面的世界隔離。院子安裝了大鐵門，門禁桿，出現(xiàn)了自命的管理者：二號樓的馬琳娜·彼得羅夫娜和四號樓的奧爾加·謝爾蓋耶夫娜。一個是市政府某位領(lǐng)導(dǎo)的妻子，非常寂寞。另一個是命途多舛的女人，非常悲傷。這就是她們要管理院子的原因。她們從早到晚相互對罵，爭取支持者，散布關(guān)于對方的各種不可思議的流言蜚語，然后突然和好一段時間，進行秘密談判，討論在哪兒設(shè)立新的門禁桿，是否要收錢裝一個自動推拉式大門，還是讓每個人手動關(guān)門。

馬琳娜·彼得羅夫娜堅定地支持采取嚴厲措施保障院子的安全。她主張院墻的出入口要用鐵柵欄封起來，而且必須全天封閉。奧爾加·謝爾蓋耶夫娜略帶自由主義傾向，她認為封閉一個口就可以，而且封閉時間從夜里十一點到上午十點。不過這兩人都痛恨伊諾肯基，懷疑他和旁邊的飯館老板暗中勾結(jié)。這個飯館老板不知怎么搞的學(xué)會了潛入院子，把自己的垃圾倒進我們小區(qū)的垃圾箱。不過誰也沒看到他做這件事，那就意味著有人夜里偷偷地把飯館老板放進小區(qū)？這顯而易見，而且肯定是伊諾肯基。不過她倆和伊諾肯基立了約，要找到小區(qū)門禁的安裝工，因為他們把門禁的感應(yīng)鑰匙扣賣給附近公司的員工，而這些員工則把我們的院子當作免費停車場，搞得我們自己的車都沒地方停。

最近兩天上演了一場真正的較量。院子里有個住戶有計劃地買下一個單元的所有房間，一層一層地買下的。買下后開了一個小旅店。主要客戶是酷愛魚子醬和大頭娃娃巧克力的中國游客。旅店老板請求馬琳娜·彼得羅夫娜和奧爾加·謝爾蓋耶夫娜給住店客人發(fā)放感應(yīng)鑰匙扣，但遭到拒絕。奧爾加·謝爾蓋耶夫娜召集一大幫人，還約了電視臺記者，現(xiàn)場報道了院子被外人侵占的情況。其后果是，馬琳娜·彼得羅夫娜的車被燒了。但不怕犧牲的人最終會取得勝利。兩個女管理員聯(lián)手進行軍事偵察。一個人從早到晚站在院子的大門旁，另一個在小便門蹲守。當旅店的客人掏出旅店老板從安裝工那里偷買的自制感應(yīng)鑰匙開門時，她們像獵狗般沖上去，大聲呵斥著奪下了非法鑰匙。

據(jù)說，小旅店昨天關(guān)停了。

一方面，我支持我們的兩個女管理員：如今夜里再也沒有大貨車開進院子，也不會在凌晨5點發(fā)動車子，讓車子冒著黑煙在那里空轉(zhuǎn)。夏天的夜晚，這里也不會有半大小子們出現(xiàn)，在這里吵鬧半宿，然后在天亮的時候離去。除了偶爾有一些布良斯克的建筑工人，所謂的歐式裝修專家們，會帶著小收音機爬上樓頂，聽著80年代的音樂，浪漫地抽支煙。但從另一方面來說，我為什么需要一個院子帝國？在這個帝國里那些瘋狂的大媽們互相攀比，為了金錢和情欲無休止地明爭暗斗，不時地要維持院子秩序，不時爆發(fā)戰(zhàn)爭和秘密外交。我一直隱居院落就是為了躲避公家人，為了能在這里隨意變換步態(tài)?？晌椰F(xiàn)在往哪里藏身呢？回自己的居所嗎？

① 本篇原題《Памяти московского двора》，作者亞歷山大·阿爾漢格爾斯基（Александр Архангельский）生于1962年，作家、批評家、電視主持人?！g注

① 俄人傳統(tǒng)游戲，將小木棒置于地上，用一根長木棒擊打小木棒一頭，待小木棒彈起后用長木棒擊打，擊打最遠者為贏家?！g注endprint