安·馬卡羅夫

這大約是三月。當(dāng)然是三月。因?yàn)槲覀冎醒胪ピ豪锏难?，那些年都沒(méi)人打掃的雪，雪變黑變硬，變成硬殼，上面縱橫交錯(cuò)地流淌著無(wú)數(shù)的細(xì)流。

上午11點(diǎn)左右，我出門(mén)來(lái)到院中，那個(gè)時(shí)候我的課在下午，作業(yè)做完了，所以就有了空閑。當(dāng)然，我也想去找朋友玩，但是他們幾乎都是上午上課，所以只好自己玩了。不覺(jué)間我對(duì)此已有了準(zhǔn)備，因?yàn)殡m然我交際能力不錯(cuò)，和同齡人也能慢慢親近起來(lái)，但自己一個(gè)人上街的時(shí)候也不少了?？磥?lái)，我甚至是愛(ài)上了孤單，沒(méi)去想它是會(huì)漸漸成為一種詛咒呢，還是成為我的生活常態(tài)。

我們的院子不大，但是內(nèi)藏乾坤。通過(guò)一個(gè)幽深得像炮筒一樣的門(mén)洞，可以走到繁華喧囂的商業(yè)街普希金大街；而另一個(gè)不那么長(zhǎng)但更怡人的門(mén)洞，可以通向一條曲折的老莫斯科小巷。院子還有第三個(gè)門(mén)洞，通向狹窄昏暗的后院，后院比主院更臟些，一年到頭都堆滿了各種東西，有建筑垃圾，有貨箱，還有紙盒。

現(xiàn)在是陽(yáng)春三月，天氣和暖，大地也變得泥濘起來(lái)，冰雪消融，露出了下面埋藏的各種碎片，就像是一些犯罪痕跡突然被發(fā)現(xiàn)，有翹起的雪橇板，生銹的“英國(guó)體育牌”冰刀，穿破的膠皮套鞋，有布娃娃的手腳，還有一個(gè)無(wú)頭布娃娃的軀干。

這些凌亂駁雜的東西一點(diǎn)都不使我驚訝，也不會(huì)讓我感到難堪，如果可以這么說(shuō)的話，這就是我戰(zhàn)后童年城市生活的尋常背景，在我的童年，我們的玩具就是物質(zhì)世界的一切碎片，如螺絲帽、螺絲釘、小鏈子、軸承和一些不知道做什么用的小盒子。然而在那個(gè)早晨，這些類(lèi)似的東西卻絲毫沒(méi)有引起我的注意。我的注意力意外地被那流淌的春水吸引住了。

在灰色的冰上流過(guò)的一道道小溪流，突然分出的細(xì)流，大小不等、深淺不一的小水洼，突然間使我想到全世界的海洋。我在小孩子中算得上博學(xué)多聞，而且當(dāng)時(shí)正癡迷于環(huán)球旅行筆記，還有那些傳奇艦艇的名稱，如輕護(hù)艦、三桅戰(zhàn)船、護(hù)衛(wèi)艦等，都被我記了下來(lái)，就像那些代代相傳的詩(shī)歌一樣，在你沒(méi)愛(ài)上它們時(shí)就已經(jīng)印在腦海中了。

一個(gè)小碎片使我聯(lián)想到一艘船，它離開(kāi)母港的花崗巖臺(tái)階去探尋未知的大陸，這種聯(lián)想難道很困難嗎？一點(diǎn)都不困難，而且這種聯(lián)想完全是下意識(shí)的，沒(méi)有絲毫刻意的想象。天灰蒙蒙的，看不見(jiàn)太陽(yáng)，四周的建筑墻皮斑駁，很久沒(méi)漆過(guò)了，而被它們圍起來(lái)的城市空間單調(diào)凄涼，就在此時(shí)此地，那樣的聯(lián)想自動(dòng)產(chǎn)生了。

那個(gè)小碎片時(shí)而隨急流飛馳，時(shí)而在漩渦中旋轉(zhuǎn)，時(shí)而漂蕩到不見(jiàn)邊際的水洼中，這融水的涓涓在我聽(tīng)來(lái)，竟似不知何處的驚濤拍岸。我追尋著小碎片飄忽的軌跡，感到一陣莫名的興奮……好像自己成了那些護(hù)衛(wèi)艦的大尉，又好像成了爬上前桅值班的水兵，甚至成了某個(gè)發(fā)現(xiàn)新大陸的偉大探險(xiǎn)家，雖然我不知道這些人都是誰(shuí)，但這并不重要。重要的是，我從來(lái)沒(méi)有這樣幸福過(guò)。這是一種陌生的、獨(dú)一無(wú)二的幸福。它不同于收到禮物時(shí)的幸福，不同于完成作業(yè)或者通過(guò)考試時(shí)的幸福，也不同于從漫長(zhǎng)枯燥的少先隊(duì)夏令營(yíng)回到家里時(shí)的幸福，不知這幸福從何而來(lái)。不過(guò)，我隱隱地開(kāi)始猜測(cè)，這種至極的幸福不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)檫@個(gè)在融化的渾水中行進(jìn)的小碎片，突然間給了我一種在大洋中航行的感覺(jué)。而且是非常具體的航行，駛?cè)敫劭?，改變航線，也有遇到礁石灘或颶風(fēng)的險(xiǎn)境。

三月潮濕的風(fēng)果真吹進(jìn)了我們的院子，我的想象力也隨之飛揚(yáng)，院子里那本來(lái)枯燥無(wú)味的現(xiàn)實(shí)完全從我的視野中消失。原本身體瘦小、穿著帶補(bǔ)丁大衣的我也仿佛搖身一變，成了水兵，成了航海家，成了強(qiáng)壯而浪漫的男人，要去周游全世界，雖然沒(méi)有人看得到，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這真實(shí)無(wú)比。

我那時(shí)還不知道，這種抑制不住地要超越平庸凡俗的心靈狀態(tài)被稱為靈感。但我已經(jīng)確信，我的一生都將致力于找回這種狀態(tài)，卻沒(méi)有料到這有多么艱難。

確實(shí)，時(shí)間過(guò)去了一天，一周，一年，無(wú)論我怎么努力，都無(wú)法再回到那種狀態(tài)，那種心靈極度自由、想象力恣意飛揚(yáng)的狀態(tài)。積雪依舊消融，融化的雪水依舊流淌，各樣的小碎片依舊隨水漂至水洼。但它們沒(méi)有一個(gè)能使我再聯(lián)想到艦船，而我自己也不再把自己想象成一個(gè)命運(yùn)非凡的人。

奇跡沒(méi)有再現(xiàn)。然而我也沒(méi)失去希望，我已經(jīng)知道它會(huì)出現(xiàn)的，而且世上再?zèng)]有別的什么可以與之相比了。

現(xiàn)在我懂了，我的命運(yùn)就是在那個(gè)時(shí)候決定的。我生命中所有好的事情，都形成于那個(gè)灰蒙蒙的三月天，都與那肉眼看不到的某個(gè)分子有關(guān)。而我生命中所有不好的事情也是如此，好壞原本一體。

這個(gè)莫斯科的老舊院落，就是一切開(kāi)始的地方。而要弄懂我是怎樣的一個(gè)人，就必須回到那里。

① 此篇無(wú)題，原系作者的小說(shuō)集《五海院落》（Двор пяти морей）的序言，作者安納托利·馬卡羅夫（Анатолий Макаров）生于1940年，俄國(guó)作家。——譯注endprint