2017年7月1日，北京炎熱。下午三點(diǎn)，《搖搖晃晃的人間》百城首映式在北三環(huán)外的一家影院舉行。放映前，余秀華在影廳外等待，時(shí)不時(shí)有觀眾上前合影或者簽名，身著波點(diǎn)露肩連衣裙的她面露笑意。

片名取自女詩(shī)人余秀華的同名詩(shī)集。余秀華身上附著了太多標(biāo)簽，腦癱女詩(shī)人、農(nóng)婦詩(shī)人、中國(guó)的艾米莉·狄金森……她統(tǒng)統(tǒng)不接受。導(dǎo)演范儉力圖剝離種種標(biāo)簽，還原一個(gè)“對(duì)愛情強(qiáng)烈而又無(wú)望地渴望”的詩(shī)人，“我們要看到她的詩(shī)歌背后是什么，詩(shī)歌背后是她的人生。”

2016年11月，《搖搖晃晃的人間》獲得有著“紀(jì)錄片界的奧斯卡”之稱的阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)長(zhǎng)片競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞是：“從一開始，這部電影就以一種詩(shī)意、親密、有力的方式探索了人類經(jīng)歷的復(fù)雜性……”在今年剛結(jié)束不久的第20屆上海國(guó)際電影節(jié)上，該片榮獲金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片提名，也是唯一入圍的中國(guó)紀(jì)錄片。

影片截取了余秀華四十多年人生中的一個(gè)片段——2015年冬天突然成名，命途開始發(fā)生急遽轉(zhuǎn)變，歷經(jīng)與丈夫長(zhǎng)年的離婚拉鋸戰(zhàn)，最終塵埃落定。一生為她操心的母親，身患癌癥離開人世。

2015年1月中旬，范儉第一次見到余秀華時(shí)，位于湖北鐘祥橫店村的余家，里里外外全是媒體，記者一波又一波，每批半小時(shí)地?fù)屩稀Ｄ鞘撬颉洞┰酱蟀雮€(gè)中國(guó)去睡你》走紅網(wǎng)絡(luò)之際，時(shí)值寒冬，橫店村剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，銀裝素裹。

早前，范儉一直醞釀著拍攝一部關(guān)于詩(shī)人的紀(jì)錄片，“其實(shí)我的關(guān)注點(diǎn)不在于文學(xué)性，不在于詩(shī)歌，而在于詩(shī)意”。余秀華的一夜爆紅恰好為他提供了一次機(jī)會(huì)。

影片放映后，有一個(gè)簡(jiǎn)短的交流。主持人秦曉宇先提了一個(gè)問(wèn)題，“離婚的當(dāng)晚，秀華與母親在屋外有一場(chǎng)對(duì)話，母親哭了，秀華去安慰母親，說(shuō)了一些心里話，母親卻說(shuō)她心硬，我不知道秀華事后有沒有去跟母親道歉……”

“你為什么認(rèn)為我要向母親道歉，難道我做得不對(duì)嗎？如果我做得對(duì)，為什么要道歉呢？”余秀華很直率地回應(yīng)。

秦曉宇自然是覺得余秀華做得“對(duì)”，但并不是所有人都覺得“對(duì)”。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)有著深層次的指向：探討離婚只是影片的表層敘事線索，故事的核心則是——她對(duì)愛情強(qiáng)烈而又無(wú)望地渴望。在漫長(zhǎng)的婚姻中，她歷經(jīng)疼痛與煎熬，而所有的出口只有詩(shī)歌，她也只能將求而不得的愛情轉(zhuǎn)化成詩(shī)歌。

影片前十分鐘，對(duì)余秀華的前史進(jìn)行了簡(jiǎn)單描述。其中有一句獨(dú)白是，“詩(shī)歌能讓我安靜下來(lái)”。“這句話是放在影片開頭，但當(dāng)你看完影片回過(guò)頭來(lái)重新思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，余秀華內(nèi)心有很多躁動(dòng)，需要很多力量去化解，而‘詩(shī)歌就是化解的重要方式?！毕鄬?duì)于娛樂年代大眾的獵奇心理，范儉一直在為影片尋找精神層面的注腳，“我想透過(guò)一個(gè)詩(shī)人，觀察她如何在庸常的生活里發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，探索她的詩(shī)歌與生活的巨大反差?！?/p>

范儉最后一次拍余秀華，是在2016年9月余母下葬的時(shí)候。橫店村已經(jīng)徹底變樣了。

如今，她和她父親生活在一起，不過(guò)已經(jīng)搬到了“新農(nóng)村”住。她的村莊已經(jīng)蓋起了一片片房子，原來(lái)那些池塘、樹和麥田、稻田全都沒有了。

“拍攝人的情感、人的欲望、人的多面，是我熱愛的”，有關(guān)“人性”的東西總是讓范儉迷戀?！稉u搖晃晃的人間》也是如此。

（摘自《工人日?qǐng)?bào)》）endprint