楊璐

李志一只手背在身后，整個(gè)人的重心全落在一條腿上，挺著他“偶像派歌手”的肚腩，擺出一副故作輕松的樣子。下臺(tái)后，他發(fā)現(xiàn)自己流了很多汗。

2月19日。這是歌手李志第一次以演講者的身份上臺(tái)，舉行他人生中第一場(chǎng)直播發(fā)布會(huì)。上場(chǎng)前一天，他給羅永浩打電話請(qǐng)教。羅永浩的第一反應(yīng)是：“你瘋了嗎？好好的歌不唱，跑到我們相聲圈來(lái)攪和。”

他說(shuō)自己為了這場(chǎng)發(fā)布會(huì)很焦慮。過(guò)完年，李志39歲了，人近中年，他想再干一把大的：用12年，在334個(gè)地級(jí)市做334場(chǎng)演出，普及現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)。這被他稱為“叁叁肆計(jì)劃”。

逼哥下鄉(xiāng)文藝匯演

12年前，李志做了一張唱片小樣，開(kāi)始了他的獨(dú)立音樂(lè)之路。再過(guò)12年，他就50歲了。五十知天命。如果順利，12年后計(jì)劃完成的那天，團(tuán)隊(duì)將為他慶祝50歲生日。

這件事在他的腦海里盤(pán)旋了很久。

去年4月，他在重慶巡演，回酒店的路上，突然覺(jué)得泄氣，“這么演其實(shí)挺沒(méi)勁的，每年就那么幾個(gè)城市，那么幾個(gè)場(chǎng)地”。一旁的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)制作公司S.A.G合伙人姜北生說(shuō)，“我給你出個(gè)主意，把巡演的地點(diǎn)做得均勻一點(diǎn)”。

當(dāng)天晚上他就開(kāi)始想，越想越興奮，干脆寫(xiě)了個(gè)小計(jì)劃書(shū)，打算在全國(guó)地級(jí)市做演出。

面對(duì)李志層出不窮的想法，經(jīng)紀(jì)人遲斌的回應(yīng)要么是“好！”，要么是“滾！”。這一次，他的反應(yīng)是：“牛逼??！”蕩氣回腸了幾秒鐘后，他就心虛了，不確定性實(shí)在是太多了。

歌手張瑋瑋聽(tīng)說(shuō)這個(gè)計(jì)劃時(shí)，腦海里也閃過(guò)“牛逼”二字?！袄敲炊嗳?，像大篷車(chē)一樣把中國(guó)所有的省份串起來(lái)，這才是做音樂(lè)的人?。　?/p>

他驚訝于連他的家鄉(xiāng)白銀這樣的小城市也在巡演名單里。李志還向他打聽(tīng)，白銀哪里有適合演出的場(chǎng)地。張瑋瑋想了又想，能演出的地方只有電影院，舞臺(tái)還得自己搭。

除了白銀，叁叁肆計(jì)劃的海報(bào)上擠滿了幾乎從未在大眾視野里出現(xiàn)的地名，包括那曲縣、巴彥浩特等。

網(wǎng)友感嘆，手動(dòng)打出這些地名時(shí)動(dòng)容了，有些甚至還需要百度怎么讀，“這些地方可能從來(lái)都沒(méi)有樂(lè)隊(duì)演出過(guò)，從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這樣的演出形式”。

他們把叁叁肆巡演稱之為“逼哥下鄉(xiāng)文藝匯演”?！氨聘纭笔欠劢z對(duì)他的愛(ài)稱。

一直以來(lái)，巡演都是李志收入中很重要的一部分。他把在334個(gè)地級(jí)市做巡演看作是“合理地割韭菜”。除此之外，他希望盡自己的能力做點(diǎn)對(duì)行業(yè)有幫助的事情—普及現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)，給被遺忘的城市帶去民謠和搖滾的火種。

演出經(jīng)理袁野為了考察場(chǎng)地，“一個(gè)月內(nèi)打了一萬(wàn)多個(gè)電話”，認(rèn)識(shí)了“一萬(wàn)多個(gè)人”。最后敲定的場(chǎng)地里，有酒吧、Live House，也有禮堂、酒店宴會(huì)廳、羽毛球場(chǎng)。

很難想象三四線城市會(huì)有多少人知道李志，又有多少人愿意花錢(qián)買(mǎi)票看演出。萬(wàn)曉利認(rèn)為，他的計(jì)劃原始浪漫，有冒險(xiǎn)精神。

張瑋瑋則說(shuō)，李志是“以飛蛾撲火的姿態(tài)，跟人民在一起”。

永遠(yuǎn)的反抗者

聽(tīng)到叁叁肆計(jì)劃時(shí)，低苦艾樂(lè)隊(duì)主唱?jiǎng)乙稽c(diǎn)都不意外。李志特立獨(dú)行，反抗一切不規(guī)范的東西。劉堃認(rèn)識(shí)李志，正是在他落魄的時(shí)候，“長(zhǎng)發(fā)，特別胖，特別臟，感覺(jué)挺糙一人，蹲在門(mén)口邊抽煙邊看我們演出?！?/p>

李志從一開(kāi)始就選擇反抗。他先是反抗教育。2004年夏天，他從大學(xué)主動(dòng)退學(xué)，開(kāi)始做音樂(lè)。那時(shí)候既沒(méi)錢(qián)又沒(méi)人脈，他和朋友兩個(gè)人在家里下了盜版軟件，借了聲卡和琴，就開(kāi)始錄。這就是第一張唱片《被禁忌的游戲》。

然后他又開(kāi)始錄第二張、第三張，三張唱片做完，欠了五六萬(wàn)元。為了還債，他去成都一家電腦公司上了兩年班。在有錢(qián)同學(xué)的飯局上，陌生人問(wèn)他做哪行，他支支吾吾低頭吃肉。

那兩年里，李志寫(xiě)了很多歌，又借了30萬(wàn)元制作第四張專輯《我愛(ài)南京》。他認(rèn)為這是他真正意義上的第一張唱片，但這張定價(jià)120元、由三張CD組成的唱片還是以賠錢(qián)告終。

這時(shí)候他開(kāi)始了第二次反抗：“當(dāng)時(shí)不理解，我這么用心做的東西，怎么就沒(méi)有人買(mǎi)??？”他干脆把沒(méi)賣(mài)完的幾大箱唱片拖到郊外一把火燒了，決心不再做實(shí)體唱片。

這個(gè)過(guò)程被他錄了下來(lái)，背景音樂(lè)配以齊秦的《把夢(mèng)燒光》。其中一句歌詞是：“輸?shù)没臎?，死得牽?qiáng)?！?/p>

這成了李志燒唱片的往事。

他還集結(jié)了小河、萬(wàn)曉利、周云蓬等獨(dú)立音樂(lè)人，抗議一家音樂(lè)網(wǎng)站未經(jīng)授權(quán)提供自己音樂(lè)的收費(fèi)下載，要求網(wǎng)站立即下架他們的作品并道歉，放出“除非它所有的唱片都實(shí)現(xiàn)正版，否則絕不合作”的狠話。

他也有執(zhí)拗的堅(jiān)持。一次偶然的機(jī)會(huì)下，李志的贊助人建議他舉辦一個(gè)跨年演唱會(huì)。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，他請(qǐng)來(lái)了一堆朋友幫忙，周云蓬、萬(wàn)曉利、蘇陽(yáng)、小河、馬條、張瑋瑋、郭龍都到場(chǎng)了，從早上8點(diǎn)一直唱到凌晨三四點(diǎn)。但到演出開(kāi)始，票都沒(méi)有賣(mài)完，賠了20萬(wàn)元。

跨年的習(xí)慣與虧損一起延續(xù)下來(lái)。為了讓觀眾覺(jué)得值回票價(jià)，李志重新編曲排練，用最好的燈光舞美音響，請(qǐng)一流的嘉賓……即便一放票就秒光，沒(méi)有一張贈(zèng)票，7年來(lái)的每一場(chǎng)跨年仍然在虧損。

哪怕是賠錢(qián)，跨年演出也得辦。遲斌說(shuō)，這是“Branding”，“做出品質(zhì)，就是給這個(gè)行業(yè)的人看，李志現(xiàn)在的制作和水準(zhǔn)是這樣的，他的團(tuán)隊(duì)和演出狀態(tài)是這樣的?！?/p>

剛剛過(guò)去的2016—2017跨年演唱會(huì)上，李志請(qǐng)到了專業(yè)編制的交響樂(lè)團(tuán)—靳海音管弦樂(lè)團(tuán)作伴奏，嘉賓是搖滾教父崔健。觀眾們以為這已經(jīng)是高潮了，李志卻在《廣場(chǎng)》的配樂(lè)里朗誦起北島的詩(shī)歌《回答》。他聲嘶力竭地嘶吼著，情到深處時(shí)一把掀開(kāi)毛衣，露出了胸口中國(guó)地圖的文身。

“他就像一個(gè)你生活中特別不耐煩的男朋友，或者一個(gè)脾氣特別暴躁的廚師，你不知道他下一盤(pán)端上來(lái)的會(huì)是什么?！崩侠钦f(shuō)。

演出是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有退路

李志對(duì)音樂(lè)的認(rèn)真是出了名的。

他曾與劉堃聊起過(guò)他費(fèi)勁折騰自己的初衷：因?yàn)閯e人做得不好，他在別人的演出里不開(kāi)心，不希望行業(yè)退步，想給朋友們帶來(lái)更好的體驗(yàn)，于是只能先把自己做到最好。

他像個(gè)憤青一樣，朝音樂(lè)行業(yè)開(kāi)炮：音樂(lè)圈混跡了很多“三拍”人士—事前拍大腿，就這么辦了沒(méi)問(wèn)題；辦事時(shí)拍胸脯，兄弟放心吧這事包在我身上；結(jié)果拍腦門(mén)，“哎呀我操……”

一次與老狼同臺(tái)演出，李志不滿意舞臺(tái)技術(shù)人員。就寫(xiě)博客吐槽：“我們沒(méi)有專注于事情本身……演出是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我沒(méi)有退路?！?/p>

總有人說(shuō)李志“裝逼”，他不服。他查了《新華字典》里“音樂(lè)”一詞的含義：人類(lèi)在長(zhǎng)期勞動(dòng)的過(guò)程中表達(dá)感情的工具，“它是表達(dá)感情的。如果表達(dá)的感情是假的，那就不是音樂(lè)了”。

在他看來(lái)，“音樂(lè)沒(méi)有貴賤，只有真假”。他把音樂(lè)看成一份需要認(rèn)真對(duì)待的工作。

為了保證樂(lè)隊(duì)的狀態(tài)和水平，他將樂(lè)手全職簽在自己的團(tuán)隊(duì)中，一年排練日超過(guò)200天。排練房的墻上，寫(xiě)著六個(gè)大字，“排練就是工作”。

為此，他專門(mén)買(mǎi)了一臺(tái)打卡機(jī)，制定了獎(jiǎng)懲制度，遲到3分鐘以內(nèi)，扣排練費(fèi)的一半，超過(guò)3分鐘全扣。

認(rèn)真還體現(xiàn)在：他堅(jiān)持著音樂(lè)圈里罕有的版權(quán)意識(shí)，他請(qǐng)了律師，專門(mén)處理版權(quán)問(wèn)題。

不想別人侵犯他，他也不想侵犯別人。翻唱張瑋瑋的《米店》前，他寄去了授權(quán)合同：“授權(quán)費(fèi)是多少？我給你準(zhǔn)備個(gè)協(xié)議?！睆埇|瑋只好象征性地填了10塊錢(qián)。他在《定西》里寫(xiě)“我也不會(huì)給你劉堃的電話號(hào)碼”前，也給劉堃打了電話征求意見(jiàn)。

在劉堃看來(lái)，李志以憤青的姿態(tài)，一直與惡俗的行業(yè)風(fēng)氣做斗爭(zhēng)，有反抗有關(guān)懷，為行業(yè)樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)桿。

一次，周云蓬提出送給李志一些贈(zèng)票，讓他帶好朋友去看他的演出。李志當(dāng)場(chǎng)拒絕，說(shuō)自己買(mǎi)票，就算當(dāng)嘉賓也買(mǎi)票入場(chǎng)。周云蓬心想，難怪人家票房好。自那以后，他也開(kāi)始自己買(mǎi)票看演出。

大時(shí)代的好孩子

李志在歌里唱自己“我只是一個(gè)偶像派歌手（《鴕鳥(niǎo)》）”，但他卻認(rèn)為自己是一個(gè)“小眾歌手”。他的定義里，大眾歌手是觀眾要什么給什么，小眾歌手是我有什么放什么，“而不是你想要什么給什么”。

與李志相識(shí)了8年后，遲斌覺(jué)得李志挺“狠”，“很少會(huì)看到有人的世界觀那么強(qiáng)烈，他是一個(gè)理性和感性兩方面都特別極端的人，理性的時(shí)候特別理性，理性得很冷血，感性的時(shí)候又特別感性，像個(gè)藝術(shù)家。”

熟悉他的人都知道，他的堅(jiān)持和反抗，更像是要為獨(dú)立音樂(lè)爭(zhēng)取尊嚴(yán)。

李志一直不敢告訴父母自己的職業(yè)。在父母眼里，他是朝九晚五的白領(lǐng)。有一年，他的父親在南京住了一年，他只好每天早上拎著電腦包出門(mén)假裝上班，卻無(wú)處可去，只好到處喝酒。直到2015年，李志在工人體育館舉行演唱會(huì)，把父母請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，才算坦白了自己的職業(yè)。

他希望做獨(dú)立音樂(lè)能賺到錢(qián)，讓更多的人把它看作一份正常而體面的職業(yè)。

一天，他去南京琴行找朋友，看到兩個(gè)小孩在練琴。兩人練了一會(huì)兒，一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“你覺(jué)得這樣能夠給李志彈琴嗎？”

這一幕讓他感慨萬(wàn)分，這正是他希望的—朋友見(jiàn)面問(wèn)你是做什么工作的，你很平靜地說(shuō)我是做老師的、做醫(yī)生的，我也很平靜地說(shuō)我是做搖滾樂(lè)的。而不是大家心中認(rèn)為“玩音樂(lè)的”。

去年夏天，在銀川演出完后，李志帶著遲斌重回了一趟西夏王陵，那是他開(kāi)始音樂(lè)之路的地方。

12年前，李志被西夏王陵震撼得欲哭無(wú)淚。西夏開(kāi)國(guó)皇帝李元昊的陵墓，不過(guò)是一個(gè)孤零零的小土丘。他想到，“哪個(gè)時(shí)候我死了，我留下什么呢？我什么都沒(méi)留下?！彼麤Q定回去把以前的歌錄下來(lái)。

現(xiàn)在，他又為下一個(gè)12年砸下了釘子。

就像他在《紅色氣球》中唱的一樣：“這么多年過(guò)去了你看/我的眼中充滿著淚水……是誰(shuí)在唱歌/是誰(shuí)在唱歌/是誰(shuí)還在唱歌?！?