朱柳笛

張小龍保持著一貫的沉默。

根據(jù)艾媒咨詢發(fā)布的一份數(shù)據(jù)，微信小程序64.7%的用戶選擇回歸到原有的手機APP。小程序在1月9日揭開面紗，一個多月來，歷經(jīng)圍觀、追捧、跌宕。有人進入，有人退出。我們像觀看肥皂劇一樣，猜測關(guān)于小程序的一切細枝末節(jié)。

不論是贊歌或是唱衰，關(guān)于張小龍的一個矛盾在于，他希望延續(xù)他想要延續(xù)的東西，譬如說極簡、克制、用完即走，以及美，但時代和商業(yè)卻暫時還沒有給予回應(yīng)。

唯一的例外

小程序上線這一天，張小龍在朋友圈發(fā)出一條寫著“2007.1.9”的狀態(tài)，配圖是 iPhone一代的新品發(fā)布圖。

2007年1月9日，喬布斯在舊金山莫斯科尼會展中心發(fā)布了蘋果首款iPhone。小程序上線，同樣選在了1月9日—張小龍以這樣的形式，向喬布斯致敬。

半個月前，他第二次在微信公開課的場合露面，并發(fā)表演講，再次講述了他的產(chǎn)品觀，透露小程序即將上線。整個行業(yè)都感受到了“張小龍”三個字帶來的壓力。

這意味著小程序被張小龍寄予厚望。

到今年年末時分，張小龍就要度過自己的第四個本命年了。生于1969年的他與雷軍、王峰、陳一舟是同齡人，表面上看，他并無太大變化，臉上的皺紋似乎沒有增減半分，仍然穿著他所鐘愛的藍灰色系套頭衫。

這讓人聯(lián)想到微信朋友圈的主色調(diào)，以及微信的起點—騰訊廣州研發(fā)院內(nèi)部裝飾的主色調(diào)。

如果留意過朋友圈點贊的“心”的顏色，會發(fā)現(xiàn)其實張小龍一早就摒棄了大多數(shù)人此前思維定勢里的粉紅，逐漸讓受眾接受了一種更具極客氣質(zhì)的藍灰色。

這些特征都在表露：極簡主義是張小龍的產(chǎn)品哲學(xué)。他最著名的一句話是：極簡主義是互聯(lián)網(wǎng)最好的審美觀。在吳曉波的新書《騰訊傳》里，對方問他微信的設(shè)計理念來源于哪兒？這個回答再度出現(xiàn)。

比起年齡增長，張小龍內(nèi)心的變化更值得人留意。在廣州亞運綜合體育館，原本說話毫無情緒起伏的理工男拿天氣作為開場白后，緊接著是一段長久的空白。他突然伸手撥弄耳麥，看起來是激動和緊張作祟，這跟此前在飯否里大膽寫下心跡的男人全然不同。

實際上，這已經(jīng)不是張小龍帶著小程序第一次亮相。在去年年初的微信公開課上，張小龍宣布微信要啟動名為“應(yīng)用號”的項目。他的再次出現(xiàn)，更像是對那場公開課的一種回應(yīng)—張小龍說，“應(yīng)用號”更名為“小程序”?？蛇@壓根不是張小龍的常態(tài)—微信團隊幾乎從未將一個沒有完成的功能或產(chǎn)品形態(tài)對外界透露，小程序是唯一的例外。

在微信過去從無到有的研發(fā)歲月里，張小龍曾寫下2359條少有人翻看的飯否日志。將近一年半的時間，幾乎沒有人知道這個喜歡游戲、略帶自嘲氣質(zhì)、毫不引人注意的ID“gzallen”（張小龍英文名為Allen Zhang，gzallen是廣州Allen的意思，）就是張小龍。

但到了小程序，早前被輿論貼上“低調(diào)”“寡言”等標簽的張小龍，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N急切又略帶自豪的畫風(fēng)。一個可以佐證的例子是，去年11月18日的凌晨，張小龍就在朋友圈劇透小程序，“（這是）程序猿的一小步，程序的一大步”。配圖是一款屏幕碎掉的三星手機，桌面上擺滿了各種正在測試中的微信小程序。

在小程序發(fā)布前的這堂公開課上，“程序猿”Allen Zhang又祭出了長達76分鐘、并不多見的演講，來解答一個人人關(guān)心的問題—小程序是什么？

程序員的初心

小程序到底是什么？騰訊公關(guān)曾帶著這個問題來找張小龍，希望他能用一句話表達清楚。一個產(chǎn)品從誕生到進入市場，簡潔有力的slogan更容易讓它觸達用戶，比如“微信，是一種生活方式”。

張小龍的答案是：“小程序是一個不需要下載安裝就可使用的應(yīng)用，它實現(xiàn)了應(yīng)用觸手可及的夢想，用戶掃一掃或者搜一下即可打開應(yīng)用。也體現(xiàn)了用完即走的理念，用戶不用關(guān)心是否安裝太多應(yīng)用的問題。應(yīng)用將無處不在，隨時可用，但又無需安裝卸載。”

確實很難用一句話來表達清楚。更通俗的解釋是，小程序擁有APP的部分功能，通過微信或掃碼進入小程序可獲取服務(wù)，比如打車、購物，查詢下一輛公交車抵達的時間，無需排隊即可購買車票等。如果說微信實現(xiàn)人與人的聯(lián)結(jié)，那么小程序更像是實現(xiàn)人與物的聯(lián)結(jié)。新媒體觀察者魏武揮對此評價說，小程序是微信的初心。但如果回到張小龍本人身上，這也暗含著他另一種更私密的用心。

早在2012年5月23日凌晨2：11，張小龍就在飯否寫過這樣一段話：PC互聯(lián)網(wǎng)的入口在搜索框，移動互聯(lián)網(wǎng)的入口在二維碼。

盡管微信的成功為張小龍帶來前所未有的關(guān)注度，也把他送上產(chǎn)品大神級寶座，但直到小程序誕生，似乎才讓5年前的預(yù)言落了地。這點兒用心再往前追溯，要到互聯(lián)網(wǎng)誕生后的上世紀90年代末，最早被推上第一代中國知名程序員Top10的位置的人，有求伯君、王江民、嚴援朝……其中也包括張小龍。那還是單個程序員單槍匹馬闖天下的英雄時代，憑著武林秘籍一樣的源程序，就可以創(chuàng)辦公司，成就事業(yè)與聲名。

和諸多程序員的夢想相似，張小龍除了想寫程序，更希望能去寫一個運行程序的程序—即操作系統(tǒng)。他的事業(yè)與聲名來得晚。直到1997年1月，他花一年時間寫就的免費軟件Foxmail（QQ郵箱前身）發(fā)布，迅速積聚來自全世界的近百萬用戶，才為人所知。

時隔多年，張小龍在華科的同學(xué)回憶起他的過往：他不起眼的樣貌沒有給異性們留下深刻印象—張小龍也自嘲說，直到2011年同學(xué)聚會，班里仍然有一個女生不認識他，那時整個班也就才33個人。可一旦與程序相逢，他們便視他為一流高手。他還擅長網(wǎng)絡(luò)、通信、數(shù)據(jù)庫管理，一向扮演技術(shù)顧問的角色，解答難題。成為騰訊副總裁后，張小龍開始懷念這段身為程序員的日子：“那一段時間特別寶貴。因為可以進入到一個不太一樣的世界，在虛擬世界里構(gòu)造一個完全虛擬的產(chǎn)品?！?

現(xiàn)在，張小龍有機會實現(xiàn)他的理想了?！拔也⒉徽J為我們有能力做一個操作程序，但某種程度上可以做到?！彼f。

小程序，幾乎是目前最接近操作系統(tǒng)形態(tài)的那一個。

“拜張小龍教”

距離張小龍宣布小程序正式上線已過去一個多月，小程序和張小龍正一同歷經(jīng)圍觀、追捧、跌宕。

第三方機構(gòu)艾媒咨詢2月發(fā)布《2017年中國網(wǎng)民針對微信小程序使用和開發(fā)狀況調(diào)查報告》，稱小程序發(fā)布一個月之后，應(yīng)用開發(fā)者關(guān)注度明顯提升到94.9%。但繼續(xù)開發(fā)小程序的僅占9.2%，35.2%的開發(fā)者對小程序失望、打算放棄，33.9%的開發(fā)者短期不考慮開發(fā)小程序?；氐綇埿↓堊钪匾暤挠脩簦撼^七成的小程序用戶添加小程序個數(shù)在10個以內(nèi)。64.7%的小程序用戶在體驗小程序后，選擇回歸到原有的手機APP中，繼續(xù)支持小程序的用戶占比僅為11.5%。

騰訊仍將小程序視作“明星產(chǎn)品”，大力支持，迄今還未有變化。張小龍所在的微信團隊也回應(yīng)說，小程序并非外界很多關(guān)注者一開始理解的“風(fēng)口”或“巨大的流量入口”，但它仍然是一個極具創(chuàng)新性的產(chǎn)品，對它的前景十分樂觀。

這與微信6年前誕生的情景不可同日而語——面世90天后，即獲得400萬用戶；433天之后，用戶數(shù)突破1億；現(xiàn)在的活躍用戶數(shù)字則為8億左右。

依托已經(jīng)成為移動社交世界王者的微信平臺，一出生就自帶光環(huán)的小程序卻表現(xiàn)平平—看起來，這是張小龍成為產(chǎn)品大神后遭遇的第一次挫折。

在產(chǎn)品世界里，媒體曾總結(jié)過張小龍所代表的程序員們共同擁有的一種“教義”—對自我和人充滿了困惑，并試圖用掌握的技術(shù)手段做出回應(yīng)。2012年7月，張小龍甚至在騰訊內(nèi)部作了一場8小時20分鐘的長篇演講，罕見地談?wù)摿擞⑿?、暴力、哲學(xué)、藝術(shù)和產(chǎn)品之間的聯(lián)系，來闡述微信如何回應(yīng)這種困惑。他滔滔不絕，幾乎沒有人打斷，這場馬拉松式的演講，讓張小龍成為新一代產(chǎn)品經(jīng)理的偶像。至今還能在搜索引擎中找到好些“跪求”張小龍8小時演講視頻的帖子。“拜張小龍教”的教徒們因此奉演講為圣經(jīng)，稱張小龍是“接近神一樣的男人”。因為微信很好地實現(xiàn)了這種回應(yīng)，讓人走出孤獨，與人和世界連結(jié)。

但擔(dān)當張小龍第二次創(chuàng)新的小程序，主推打通線下，用完即走，希望實現(xiàn)人與物的連結(jié)，卻因為一定的封閉性，沒有獲得回應(yīng)，有人用了 “走下神壇”這四個字來評價張小龍。騰訊的產(chǎn)品經(jīng)理游洛（化名）很冷靜：“之前的神和現(xiàn)在的走下神壇，都只是外界給予的美譽和毀譽。對產(chǎn)品經(jīng)理來說，產(chǎn)品的成敗再正常不過，更何況還不能說失敗?！?/p>

他是一個矛盾體

我們已經(jīng)很難在社交媒體上捕捉到這一個多月來張小龍的心聲了。自從1月9日的演講之后，他再未對外發(fā)聲，或是在朋友圈寫下半行文字。

他并不是不知道外界是如何看待他的。一如2011年，微信誕生后，各種關(guān)于抄襲KIK和Talkbox的指責(zé)襲來，張小龍一直保持著沉默。但微信更新3.0版本后的開機頁面上，很快出現(xiàn)“回應(yīng)”，是邁克爾·杰克遜的圖片和一句話：“你說我是錯的，那你最好證明你是對的?！?/p>

這是張小龍的對抗。

曾經(jīng)同樣身為產(chǎn)品經(jīng)理、小張小龍一歲的周鴻祎曾向《博客天下》描述過張小龍骨子里的自負和驕傲—進入騰訊接手QQ郵箱初期，毫無起色，遭受質(zhì)疑，但內(nèi)心不服氣，要重新證明自己。

“就像一個人練功一樣，本來不是武林高手，但是躲到山林里苦練武功，日積月累，內(nèi)力增強。”周鴻祎說。后來才有鉚足一口氣的微信誕生—這也是張小龍的對抗。

這位產(chǎn)品經(jīng)理身上，還混合著一種矛盾、奇妙的氣息—他是資深搖滾樂愛好者，重度文藝男中年，感性、細膩，將產(chǎn)品視作藝術(shù)。譬如他寫當初賣掉Foxmail的感受：“在我的心中，它是有靈魂的，因為它的每一段代碼，都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有了一種想反悔的沖動。”

盡管在沒有清晰入口、也不承擔(dān)流量分發(fā)作用的小程序誕生后，張小龍自身攜帶的文藝氣質(zhì)，被部分人指責(zé)成為產(chǎn)品商業(yè)化的壁壘。但如果仔細看過他的演講，又會發(fā)現(xiàn)他在面對產(chǎn)品時堅持著一份理性。“做產(chǎn)品是最需要理性的。然后在理性的基礎(chǔ)上領(lǐng)會多一些偏文藝或者偏人文的元素在里面。但是它一定不是主體，不是基礎(chǔ)。一個產(chǎn)品有很多層面去看它，人文只是它的一個側(cè)面而已，很多時候不能把它放大化?！?/p>

在第一次回應(yīng)微信是否為一款克制的產(chǎn)品時，他的回答又是出人意料的：“克制這個詞從來沒有在我腦袋里出現(xiàn)過。做一件事情需要很克制的話，是一種自我壓制的行為。但我并不認為我們在做這樣的決定的時候，要自我壓制，要切割掉很多我們想做的事情?！痹谒磥恚鼮橹匾氖牵裁礃拥臇|西是合理的。合理性才是要考慮的重要因素。

那么，小程序是合理的嗎？在微信誕生后的一場公開演講中，張小龍說：“你去感覺現(xiàn)在社會流行一種潮流，或者人群流行一種潮流，像潮水一樣往某一個方向走。這種暗涌，就是最前沿最具革命性的東西。”

對張小龍來說，小程序所代表的方向，也許就是未來一場革命的暗涌。