寒一一

“撐著油紙傘/獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地/接著仇怨的姑娘/她靜靜地走近，走近/又投出太息一般的目光/她飄過(guò)像夢(mèng)一般地/像夢(mèng)一般地凄婉迷?！?/p>

李丁說(shuō)他是油紙傘的第五代傳人。和李丁坐下來(lái)，他忽然興致而起，念了一首《雨巷》，詩(shī)人戴望舒的作品。我笑著說(shuō)：“我已經(jīng)感覺(jué)到江南與丁香姑娘的美撲面而來(lái)。”

我們面對(duì)面坐著，李丁身后的木桌旁，立著一幅放大的老照片。照片上有三個(gè)人，兩邊的人頭戴斗笠身穿蓑衣，膚色黝黑，目光暗淡，而中間的人身材矮小，但臉與手白而潔凈，撐著一把油紙傘，傘很完整。李丁說(shuō)：“斗笠蓑衣是窮人的打扮，在過(guò)去，只有有錢人家才打傘，而且這把傘一點(diǎn)都沒(méi)有破?！?/p>

李丁今年將近四十，是山西人，做油紙傘已經(jīng)是幾代人的營(yíng)生。從清朝開(kāi)始，山西人就開(kāi)始在北京賣傘，“漆器、木工、傘、古建，清代在北京做這些手藝的基本上都是山西人。即使是現(xiàn)在，亭臺(tái)樓閣這些古建手藝做得最有名的還是山西人?！?/p>

這是他學(xué)做油紙傘的第二十七年。做的時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)每一道工序了如指掌，然后成為傘廠的一個(gè)“通才”，從制作傘架到敷傘面，他無(wú)不精通。當(dāng)看到一堆楠竹片，在自己手中變魔術(shù)般變成一把把精致美觀的油紙傘時(shí)，他有一種無(wú)法言說(shuō)的成就感。

當(dāng)問(wèn)到做制作完一把傘需要耗時(shí)多久，他回答到即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅也需要半個(gè)月。

“從開(kāi)料起到制作完畢，一把傘要經(jīng)歷90多道工序，使用上百種工具?！弊铌P(guān)鍵的是還得看天氣，太陽(yáng)大了不行，陰雨綿綿也不行。因?yàn)樘鞖鈺?huì)影響傘骨的成型和紙面的平整，造成彎曲或起殼。

李丁細(xì)細(xì)談到做傘的工序。頗為繁復(fù)。老話說(shuō)：“工序七十二道半，搬進(jìn)搬出不肖算”，意思是搬進(jìn)來(lái)搬出去的環(huán)節(jié)不用算在內(nèi)，做一把傘粗算起來(lái)也要七十二個(gè)工序。一般將制傘的工序大致分為三步：第一步削傘架，第二步裱傘面；第三步繪花。古時(shí)的傘，講究一點(diǎn)的都會(huì)繪花。至少會(huì)寫(xiě)字，比如張家的寫(xiě)一個(gè)張字。繪傘，有專門的架子。傘支撐好后可以轉(zhuǎn)著畫(huà)。

削傘架，簡(jiǎn)單的三個(gè)字可能是一個(gè)做傘人一天或幾天的全部勞動(dòng)。削傘架可以說(shuō)是做傘最基礎(chǔ)的工序。傘骨又分為撐骨和長(zhǎng)骨。長(zhǎng)骨是傘撐開(kāi)后傘面下的竹骨，撐骨是支撐長(zhǎng)骨、收放傘的竹骨。

用于做傘骨的竹子直徑至少不小于十公分，因?yàn)橐话褌愕乃袀愎潜仨毷情L(zhǎng)在一根竹子上的，而且順序不可以亂，只有竹節(jié)的位置統(tǒng)一，才能保證開(kāi)傘收傘時(shí)傘骨同進(jìn)同出的協(xié)調(diào)性。如此，一把傘也就更有生命感了。相傳油紙傘也叫做保福傘，將傘懸于梁上可以保一家老小的平安，不知道是否也取自這“同出一竹、裹護(hù)一內(nèi)”之意。

“伐下竹子之后，工人要用彎刀將竹子刨皮，之后殺青、曬青、煮青。殺青之后將需要的傘骨一只一只劈開(kāi)，再組裝起來(lái)形成一個(gè)基礎(chǔ)的傘架。”

竹子殺青與茶葉的炒青是一個(gè)道理，是去掉水份的過(guò)程。傘廠有很大的石槽，里面是石灰，殺青就在這些石槽里進(jìn)行，即用燒熱的石灰將竹子煮一遍。這是一道古法工序，利用石灰散發(fā)的熱量將竹子的濕燥干。竹子失去水分之后就不會(huì)開(kāi)裂了。

刷油是做一把傘的靈魂，傘的防水性好不好，結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，都與刷油緊密相關(guān)。李丁介紹說(shuō)，“評(píng)價(jià)一把油紙傘的好壞，首先要看傘的透亮度。越透的傘說(shuō)明桐油的純度越高，傘就越結(jié)實(shí)。但這一點(diǎn)很人們的感官正好相反，人的感覺(jué)反而是越透的東西越薄，好像很脆弱。”

李丁進(jìn)一步說(shuō)道：“油紙傘的傘鍵與鋼骨傘的傘鍵在外觀上看區(qū)別并不是很大。但原理卻完全不同，油紙傘的傘鍵沒(méi)有彈簧，完全是靠角度吃力。這個(gè)傘鍵是魯班發(fā)明的，也叫虎尾鍵。傘開(kāi)傘收幾萬(wàn)次都不會(huì)壞，甚至傘完全爛了，這個(gè)傘鍵也還會(huì)是完好的。一般做傘的人家里都會(huì)供奉魯班，是萬(wàn)代工匠的‘巧圣先師。”

據(jù)說(shuō)最早的傘是魯班與妻云氏發(fā)明：“劈竹為條，蒙以獸皮，收攏如棍，張開(kāi)如蓋”，但初期的傘多以羽毛、獸皮等物料制作。油紙傘的使用要到東漢蔡倫發(fā)明造紙術(shù)之后，這時(shí)候桐油已經(jīng)開(kāi)始使用，油紙傘便發(fā)展開(kāi)來(lái)，約于唐朝傳至日本、朝鮮。宋朝時(shí)稱之為綠油紙傘，明朝開(kāi)始于民間普及，《天工開(kāi)物》記載：“凡糊雨傘與油扇，皆用小皮紙?！保蚶ā秹?mèng)溪筆談》也有：“以新赤油傘，日中覆之?！睂⒔鼉汕曛校话寻训挠图垈氵B帶著一個(gè)個(gè)或是凄美或是殘酷的故事，一起埋進(jìn)了歷史的塵埃。

臨走時(shí)，李丁送了我一把油紙傘。他說(shuō)：“如果仔細(xì)聽(tīng)，其實(shí)每一把油紙傘都有屬于它自己的聲音，一開(kāi)一合宛若一呼一吸，仿佛在講述屬于自己的故事?！眅ndprint