石城

到平潭觀賞了一次海，對(duì)我，也算是夙愿得償了。

早在初中時(shí)代，我有一個(gè)老師，教地理的，就是平潭人。這個(gè)老師有一點(diǎn)特別。聽說，他早年演過戲，是劇團(tuán)的，我想，以他高大的身材和俊朗的相貌，生旦凈末丑，估計(jì)是演生角的吧？他的肢體語言特別豐富，言談舉止生動(dòng)而有分寸，充滿了細(xì)節(jié)感，上課時(shí)對(duì)學(xué)生鞠躬鞠得很深，課堂節(jié)奏控制得恰到好處，總會(huì)留出一些休息時(shí)間。后來明白，這些恐怕都是他長(zhǎng)期保留下來的舞臺(tái)遺風(fēng)。我是打心底里尊敬他。他的三個(gè)子女也在我們學(xué)校讀書，大兒子跟我年齡相仿，人不高，長(zhǎng)得虎頭虎腦的，性格爽朗而不失幽默，好像跟我還是同班？記不太清了?？傊?，一來二往，他跟我成了朋友，而且還是最要好的朋友，在那時(shí)。這樣的時(shí)光大約過了一年，第二年暑假，他就回平潭去了，從此長(zhǎng)別，相隔數(shù)百里。畢竟是小孩子，那時(shí)，我算是初嘗了好友分別的滋味了，天天想，日日盼，心事很重。有一天，白天跟父兄到田里薅了一天的草，傍晚回家，人軟軟的，往床上一躺，就睡著了，恍惚中，夢(mèng)見村主任送來了一封信，說是平潭寄來的。我猛一激靈，“撲通”，翻身下床，一路飛奔直到樓下。果然，真有一封信，正是平潭寄來的。我激動(dòng)得手都有點(diǎn)抖，拆閱時(shí)，把信封都扯得七零八碎，實(shí)在是太迫不及待了。后來，那個(gè)破損的信封我還精心保存了好多年。朋友隨信還寄來了一袋子貝殼，那貝殼，一枚一枚奇形怪狀五彩斑斕，見所未見，非常漂亮。他信上說，這都是從海邊沙灘上撿的，沙灘很大，非常大，貝殼特別多，天天都有，撿也撿不完，這讓我艷羨不已。我對(duì)充滿神秘的大海的向往，就是從那時(shí)開始的，依稀想來恍如隔世，都三十多年了。

近些年，我也就近到過一些地方。在福鼎、霞浦，還有廈門，或是順道，或是專程，都去看過海。對(duì)于一個(gè)從小在山里長(zhǎng)大，并一直生活在山里的人，平?？磻T了峰回路轉(zhuǎn)，山高水低，乍一看到坦蕩遼闊的大海，感受著那種無限的自然對(duì)于有限生命的撞擊與逼迫，應(yīng)該會(huì)為之驚嘆、為之折服才對(duì)，可是，都沒有。都覺得不過爾爾，似乎總是少了點(diǎn)什么，具體少了什么又說不上來。那種感覺，就像是偶然遭遇一個(gè)生人，不咸不淡地扯一大堆，依然沒有交流，心里反而有點(diǎn)堵得慌。唯獨(dú)到了平潭，這里的海，才使我內(nèi)心起伏的潮汐獲得了一次真正的平息。那種似曾相識(shí)的恍惚感里頭，隱約糅合了游子歸來般的熱切和夢(mèng)想成真后的驚喜，乃至對(duì)于歲月的模糊的憧憬。這是一次遲來的擁抱。我自己知道，這一片海，我可是神交已久，我的心早已經(jīng)屬于它。

那是在9月，在去年。天氣轉(zhuǎn)眼已涼。夜晚，獨(dú)自漫步在寂靜的沙灘上，呼呼的海風(fēng)不絕如縷，劈頭蓋臉吹在臉上、身上，一陣強(qiáng)似一陣。人往前走，風(fēng)用力把人往后推。風(fēng)中卷起的沙粒整把整把地噴射在裸露的小腿上，竟然是疼的，如針扎般地刺疼?？梢韵胂螅L(fēng)是從多么遙遠(yuǎn)的地方吹來，吹到身上，才會(huì)這么大，這么有勁。抬眼望去，什么也看不清，除了一片灰蒙蒙的星空，星空下深邃的黑暗以及黑暗中傳來的“嘩啦嘩啦”永不停息的濤聲。在那樣的時(shí)候，由不得你想什么或不想什么，一陣陣刺扎在小腿上的沙子，頻頻襲入到眼睛、鼻孔和耳朵里的無孔不入的微塵，開口便塞得滿嘴的涼風(fēng)，風(fēng)中噼啪作響的衣袂，已經(jīng)奪走了你全部的注意力。要在白天，大海才會(huì)像魔術(shù)師般地猛然甩掉黑夜的披風(fēng)，毫無保留地袒露出自己。那種傳說中的無限蒼茫，那種目力不可企及的波瀾壯闊，那種百聞不如一見的驚濤駭浪，一下展現(xiàn)在眼前。這樣的時(shí)候，人才有余暇，不對(duì)，是被迫開始審視自己，從那無邊的空曠中發(fā)現(xiàn)個(gè)人的渺小，從那兇狠的浪濤中反思生命的脆弱，從那漲了又退退了又漲的潮水中品味世事的反復(fù)與滄桑，從那煙波深處的邈遠(yuǎn)天際徹悟人生的抱負(fù)與絕望。的確，這個(gè)時(shí)候的大海，就像是一面巨型魔鏡，足夠廣闊，足夠深邃，足夠豐富，無論你是怎么樣的一個(gè)人，胸中有著怎么樣的不平與塊壘，在它面前，都能照出你的魂魄。

在海邊，我整整待了一個(gè)早晨加一個(gè)下午，在那里流連忘返，不忍離去。一大早，太陽剛剛半遮半掩地探出個(gè)大眼睛，鼻子和嘴巴還在波濤下捂著，我就匆匆趕來了。清晨的海邊，晚潮已經(jīng)退盡，早潮還沒上漲，是一天里最安靜、也是最從容的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，霧氣還沒散盡，一眼望去，沙灘平展而光潔，柔和而濕潤(rùn)，呈現(xiàn)出一派邊界模糊的遼闊。太陽就在海的那邊，隔著層層疊疊的波濤，顯得溫暖而隱忍，熱烈而低調(diào)，好像專門在等你，等你踏著萬畝金光走過去，或者翅膀一張，直接就飛過去，飛到它的跟前，雙手將它捧起來。這個(gè)時(shí)候，由于剛從床上起來，人的心情是好的，隨著天色漸朗，四下里越來越亮，不覺就有一種從夢(mèng)幻逐漸靠近真實(shí)的恍惚感，看什么都覺得很美，覺得充滿了莫名的希望。但是，到了午后，情況就變了。這個(gè)時(shí)候，早潮又已退盡，晚潮還沒上漲。沙灘是一樣的遼闊，不過很顯然，那已經(jīng)是一種清晰的遼闊，浩瀚的遼闊，遼闊得無遮無攔，因而無邊無際，令人在舉目遠(yuǎn)眺時(shí)心生難以窮盡的惆悵與迷茫。這個(gè)時(shí)候，太陽早已升上了天空，高高照耀在頭頂上，遼闊的海面上只剩下了層層涌來的波浪，一浪未平，一浪又起，不斷從天邊滾來，“噼里啪啦”，接二連三地拍打在沙灘上，然后，又迅速退去，毫不遲疑，只留下一地難以收拾的泡沫。這個(gè)時(shí)候走在沙灘上，沙灘是軟的，心也是軟的，敏感的，半是迷醉半是缺憾，隱約還摻雜些許淡淡的酸楚，由于太過空曠無依而使人禁不住感到孤單，感到悲涼，乃至悵然若失和不可避免的沮喪。那種心情，既有著某種愿望達(dá)成后的平淡，也有著面對(duì)超乎想象的別樣世界而無力把握的挫敗感。

我是懷著一探究竟的強(qiáng)烈愿望來到海邊的。但是，到了海邊，我才知道，終究還是一無所獲。現(xiàn)在好了。不是說，沙灘是廣闊而自由的嗎？親身經(jīng)歷了才知道，廣闊雖然意味著自由，但是自由到了沒有邊界的時(shí)候，反而是更大的不自由。不是說，潮水是激情澎湃的嗎？親眼見到了才知道，那種激情的退卻，一如覆滅，就像山崩地裂，是無可挽回的。不是說，驚濤駭浪是充滿誘惑的挑戰(zhàn)嗎？不錯(cuò)，成功了固然可喜，但是，每一次失敗都是致命的。思緒至此，抬眼望著那邈遠(yuǎn)的海天之際，那滾滾浪濤生起的地方，既是一次次隱秘的邀約，也是一次次斷然的拒絕，讓人心潮暗涌，卻又無所適從。endprint

所以如此，是因?yàn)橐粋€(gè)素昧平生的老者噎住了我，使我對(duì)陌生的大海產(chǎn)生了靈魂深處的敬畏。就在我望著離岸邊不遠(yuǎn)的一堆礁巖心生向往，想走過去開闊一下眼界的時(shí)候，老者及時(shí)出現(xiàn)在了面前。老者滿臉滄桑，顯然看出了我的心思，他朝我擺擺手，說，不敢過去，年輕人，那邊危險(xiǎn)！那個(gè)地方看起來水不深，漲潮的時(shí)候，兩股潮水前后夾擊，左一個(gè)浪右一個(gè)浪，非常兇險(xiǎn)，進(jìn)去了根本走不出來！老者怕我不信，舉例說，曾經(jīng)有一對(duì)戀人不聽勸阻，堅(jiān)持要去那邊拍婚紗照，正拍得忘乎所以，結(jié)果，漲潮了，來不及撤回，眼睜睜看著他們雙雙被潮水卷走。天哪，原來是這樣！老者的話，讓我倒吸了一口涼氣。聊著聊著，老者又告訴我一段往事，這回，是他的親身經(jīng)歷。有一天，天氣晴朗，萬里無云，早上五條漁船相約出海，不想，到了中午，突然天昏地暗，狂風(fēng)驟起，巨浪滔天，五條漁船全部失蹤。一星期后，一條外地漁船把兩個(gè)幸存者送了回來，其中一個(gè)，就是他，另一個(gè)是他兒子。原來，當(dāng)時(shí)只一個(gè)巨浪，船就翻了，接著，又一個(gè)巨浪，把父子倆一齊拍到了一處高高的懸崖上。還好，那天出發(fā)前，他把干糧都綁在了腰上，而不是放在船里。于是，兩人靠著不多的一點(diǎn)干糧，在懸崖上勉強(qiáng)熬過了五天。也算是命不該絕，到了第六天，剛剛斷糧，恰好過來了一條陌生漁船，父子倆這才得救。正是這一次死里逃生的經(jīng)歷，讓他果斷決定棄漁從商，從此，再不輕言出海。事情發(fā)生在20世紀(jì)70年代，時(shí)間過去了幾十年.老者說完，表情倒也還平靜。而我聽了，早已經(jīng)目瞪口呆，說不出話來。

老者走后，我獨(dú)自一人躺在岸邊的一塊巨石上，聽著底下“嘩啦嘩啦”的驚濤拍岸之聲，腦子一片空白。不知不覺間，忽然想起了我的老師。這位久違的老人家，如今已經(jīng)年逾古稀了。當(dāng)初，是什么讓他離開自己老家，之后，做了閩劇演員，之后，又當(dāng)上人民教師，并在遙遙數(shù)百里外的我的家鄉(xiāng)，最終扎下生活之根的？在已逝的歲月里，他是怎么實(shí)現(xiàn)這種生活空間的巨大跨越和人生角色的多次轉(zhuǎn)換的？對(duì)我來說，這一直是一個(gè)謎?，F(xiàn)在似乎明白了。這些，恐怕都得拜生活的浪濤所賜。對(duì)于大海，我剛剛獲得了一些嶄新的體會(huì)。人生一如這大海，四處漂泊無非只為生計(jì)。一帆風(fēng)順終究太少，沒有中途傾覆就算是幸運(yùn)的了。很多時(shí)候，不經(jīng)意的一個(gè)巨浪常常就將你打向哪里，不但是情非得已，甚至是莫名其妙。正如我那位學(xué)生時(shí)代的朋友，當(dāng)初一別，三十多年來東奔西走，飄蓬無定。今天，我到了他的家鄉(xiāng)，他呢，聽說剛出國(guó)回來，人在廣州。他的兩個(gè)妹妹，當(dāng)年還小，我還記得那可愛的模樣，現(xiàn)在，有消息說，一個(gè)在新加坡，一個(gè)在廈門，都已太久沒見，不知近況如何？

責(zé)任編輯 林 芝endprint