章玉政

母親在世的時候常常說，人死如燈滅。轉(zhuǎn)眼間，母親這盞燈熄滅已經(jīng)十年了。

十年間，我一刻不曾感覺到母親的離開。難過的時候，沮喪的時候，絕望的時候，我總是會想到母親。我知道她一直亮在我的心里，然后像往常一樣，總是笑著，輕聲細(xì)語又無比堅(jiān)定地跟我說：沒什么大不了的！

我一直不愿意相信母親的離開。我知道那僅僅是一個意外。

一

那個周末的上午，因報社當(dāng)天邀請于丹來肥舉辦講座，我之前一直協(xié)調(diào)負(fù)責(zé)各項(xiàng)事宜，一大早就要趕著去合肥政務(wù)中心小禮堂布置會場。妻說，正好周末沒事，我們也帶女兒一起到那附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親當(dāng)時在幫我們照看女兒，大哥也住在我們家。

一大早，母親就把女兒拾掇得漂漂亮亮的，有說有笑地就出門了。出門的時候，女兒不知從哪拎了個布娃娃，對于一歲多的她來說，有點(diǎn)大。妻說還是送回家吧。母親看女兒正玩得起勁，說，沒事，不行我拿著。

那時我們還沒有車，叫了個出租車到政務(wù)中心。我去了會場，妻帶著母親、大哥和女兒到天鵝湖附近玩。那天那個負(fù)責(zé)會場布置的人，不是特別好說話，經(jīng)常為一個細(xì)節(jié)要跟我爭執(zhí)半天。爭來爭去，總算有了個大概的模樣。

正想噓一口氣，手機(jī)響了，里面?zhèn)鱽砥薜目蘼?。一開始我沒聽清，只聽到她說“我們出車禍了！”，我一下子就懵了，手直哆嗦，連手機(jī)都拿不住了，立馬提高了聲調(diào)，問：“在哪？在哪？”

妻在電話里哭得六神無主。我又問，人可有事？妻說，媽媽不行了。我像瘋了一般沖出會場，看到有個車開過，一下子就沖過去，跪下來，央求司機(jī)：“我媽媽沒了，求求你送我去現(xiàn)場！”

那個司機(jī)被我突如其來的舉動嚇壞了，頭都沒回，車就開走了。我癱在地上，嚎啕大哭，邊哭邊喊：“我媽媽沒了，我媽媽沒了?！蔽业奶焖?。

不知哭了多久，報社駕駛員周鋒聞訊趕了過來，加足馬力，飛一樣開到事故現(xiàn)場。我再次見到的母親，就那樣躺在那里，一動不動，面容還是那般安詳，帶著淺淺的笑。

我拼命搖著她的手，大聲哭喊：“媽媽！媽媽！”她喉嚨里呼隆著想說什么，卻再也說不出話來。我感到她在緊緊抓著我的手。平時一向很鎮(zhèn)定的大哥也嚇壞了，噙著淚，一遍又一遍地?fù)艽蛑?20電話。我留意到他撥打電話的手，一直在抖。

那我是這一生中最漫長的等待。我多么希望老天能派一位天使降臨，救活我的母親。

終于等到了救護(hù)人員，我仿佛看到了救星，反反復(fù)復(fù)只有一句話：“救救我媽媽！救救我媽媽！”經(jīng)過簡單的一番施救后，母親被抬上擔(dān)架，送到了最近的醫(yī)院。

急救室的門“砰”的一聲關(guān)上了。我和妻不知所措地站在門外，她當(dāng)時懷里還抱著并不知道發(fā)生了什么的女兒。大哥佯作鎮(zhèn)定，跑去繳費(fèi)，跑去跟醫(yī)護(hù)人員打聽消息。

其間一度似乎聽到醫(yī)護(hù)人員說：“搶救過來了?！蔽矣悬c(diǎn)不敢相信，又跑去問，才知道真的空歡喜一場，母親依然沒有意識。

父親正從老家趕來。我還不死心，又打電話給省立醫(yī)院工作的老兄許君，請他幫我找一位專家來會診看看。當(dāng)天是周末，專家們多不好找。許君打了許多電話，最后把一位正在會場開會的老專家拽了過來。

那是我們最后的希望。老專家看了看搶救的病歷，又打著探燈照了照母親的瞳孔。他一句話不說，直到一切檢查程序結(jié)束。他回過頭，看著我，低聲囑咐道：“跟我來下辦公室?！?/p>

看此情形，我心里已知不妙，但還是默默祈禱著上天：“媽媽會好的，媽媽會好的。”可是，這點(diǎn)殘存的希望，很快就被老專家無情的結(jié)論粉碎了：病人后顱部受傷太嚴(yán)重，已經(jīng)沒有任何意識了，在醫(yī)學(xué)上被叫作“腦死亡”，連成為植物人的可能性都沒有。

我不知如何把這一切告訴父親，可我又必須要告訴他。父親不愿意相信，他搖搖頭：你讓他們救，花多少錢都可以，哪怕救過來是個植物人，我也愿意！

母親就靜靜地躺在那里。她沒有說任何話。雖然儀器顯然母親還活著，還有心跳，可是我心里很清楚，母親再也醒不過來了。

就這樣，堅(jiān)持著。母親的身體器官一點(diǎn)一點(diǎn)在衰竭，腳也開始有點(diǎn)浮腫。父親每天守在醫(yī)院，陪著母親，說好多話，仿佛母親還跟平常一樣。我們怕他也倒下了，死活著拉他回家休息一下。

那天晚上，他就睡在母親平時的臥室里。我半夜起來上廁所，聽見父親屋里傳來壓抑而沉痛的嗚咽聲。父親窩在被子里，哭了一夜。

第二天一早，父親又恢復(fù)了往常的冷靜，像個局外人一樣跟我們商量，把氧氣管拔了吧，讓你們的媽媽安靜地走。之前，醫(yī)院一直在勸我們放棄。兩個哥哥都不同意，我已經(jīng)六神無主。最后還是父親下了決心。他和母親吵了一輩子，可是，也只有他，最懂母親。

我們撕心裂肺地哭著。整個病房里，只有母親聽不見。她再也聽不見我們的哭聲或者笑聲了。

二

后來我才知道，那天妻她們游玩結(jié)束后，給我打電話，準(zhǔn)備一起打出租車回家?？赡莻€會場信號不暢，時有時無。

看我沒接電話，她們就商量說，干脆坐公交車回家吧！剛好天鵝湖東邊的潛山路上有個公交車站。她們走到中間綠化帶的時候，突然聽見女兒咿咿呀呀在喊：“娃娃！娃娃！”

妻回頭一望，女兒早上帶出來的布娃娃丟在了路邊上。母親顯然也看到了，下意識地就轉(zhuǎn)過身跑去撿，撿起來后又飛速轉(zhuǎn)身往回跑，想要趕上正在過馬路的妻和大哥。正在這時，一輛大貨車快速開了過來。

司機(jī)緊急踩了剎車，可是情況太突然了，車子在路上打了個轉(zhuǎn)，車廂正好撞在母親的后腦勺部位。

母親走了。這么突然。我連做夢都沒有想到過會有這樣的場景。

報社的同事們幫我料理了母親的后事。那時候，報社才剛剛興起買車，十幾個同事開著新買的車，將母親送回我們的家鄉(xiāng)安葬。那是母親一生最榮耀的時刻，可是，她再也看不到了。

按照老家的習(xí)俗，在外頭意外去世的人，骨灰和靈位是不能進(jìn)家的。我們就在母親將要長眠的地方搭了個靈位，供人吊唁。那里，離外婆的墳只有幾步路。她們母女，就要相依為命了。endprint

遠(yuǎn)近的人都來吊唁，有認(rèn)識的，有不認(rèn)識的。母親一生很少與人紅臉，是村子里出了名的“賢惠人”。那幾天，墳頭經(jīng)?？蘼曇黄?。有個鄰居，跟我們家多年不來往，也特意到了墳頭，哆哆嗦嗦地掏出幾張一元兩元的紙幣，湊了二十塊錢，還沒說話，眼眶就紅了：“好人不長命。”有位80多歲的老人家，拄著拐杖，走了幾里路，顫顫巍巍，只為給母親送來幾刀黃表紙。她抹著淚，告訴我們：“你媽媽真是好人，每次我上街，累了到你家門口坐一會兒，你媽媽都會給我倒杯水?！?/p>

我們家在一個小集鎮(zhèn)上，每天清晨，母親早早地就起了床，生火，燒水，煮稀飯，然后在堂屋里擺上幾個長條凳，供早上上街的人進(jìn)來聊聊天，喝喝茶。家里總是會備上五六瓶熱水，夏天的時候還會備上一臉盆涼茶。

因?yàn)槟赣H的熱情，周邊的人上街買菜、辦事，最后一站大多是到我們家坐一坐。父親本是熱鬧人，喜歡跟他們開開玩笑，談?wù)勛罱男迈r事。母親則忙著給這位那位倒水，有時還盛情地留他們吃個早飯。

那時候街上經(jīng)常有來歷不明的流浪漢，母親從來不允許我們欺負(fù)他們。家里有些剩飯剩菜，還有舊衣服什么的，也會送給他們一點(diǎn)。下雨了，會喊他們到我們家堂屋里或屋檐下躲躲雨。

父親是個手藝人，平時忙，家里的好多活都要請村子里的人幫忙。純粹幫忙的，母親總要給人送點(diǎn)雞蛋糖果送點(diǎn)什么新鮮玩意，覺得不能虧欠別人。需要付錢的，母親總是會想著辦法多給他們一點(diǎn)，哪怕三五塊錢。我記得當(dāng)時有個專門幫我們家挑水的人，好像叫法明吧，平常不茍言笑，臉上幾乎沒有什么表情，可每次給我們家干活都興高采烈的，嘴都咧開了。干完活回家的時候，工錢足夠他打點(diǎn)好酒、買點(diǎn)鹵味了。

家里徒弟多的時候，有二三十個，他們大多跟我兩個哥哥差不多大年紀(jì)。書讀不下去，就跟著父親后面學(xué)做裁縫。母親對他們，就跟對待自己的子女一樣，跟他們一起做針線，帶他們一起干農(nóng)活，也會關(guān)心關(guān)心他們的婚姻大事。大哥有個同學(xué)，母親去世得早，就把妹妹送到我們家學(xué)手藝，母親經(jīng)常陪她一起談心，有時還讓她住在我們家。

母親就是個普通的農(nóng)村婦人，小學(xué)都沒讀完，也不會講什么大道理。她只是一直教導(dǎo)我們，要做個好人。這是她最樸實(shí)的慈悲心。三堂叔告訴我，他小時候家境不好，冬天連雙像樣的鞋都沒有，母親曾多次接濟(jì)他。后來他進(jìn)部隊(duì)當(dāng)兵，兜里就揣著本不富裕的父親和母親給他的五塊錢。

因是窮人孩子出身，母親遇事總喜歡替別人考慮，從不為難別人。正因如此，母親遭遇車禍之后，我們只讓肇事司機(jī)承擔(dān)了法院判定的責(zé)任，沒提一點(diǎn)額外的要求。

三

外公外婆共生了兩個女兒。大姨我只見過照片，清秀可人，扎著個大辮子，可惜還沒到結(jié)婚的年紀(jì)，就得了肺結(jié)核（那時叫癆?。?，不治而逝。大哥出生沒多久，外公也走了。母親就成了外婆唯一的依靠。

父親脾氣火爆，平時又忙于生計(jì)，對外婆照料得自然不是那么如意。外婆是個小腳女人，丈夫死得又早，不免有些埋怨。母親夾在中間，左右為難，但大體上還是平衡得很好，沒有什么大的矛盾。

在我的記憶里，母親對于父親總是忍讓三分，從無抱怨。記得有一年過小年，父親不知道為什么事生氣，將母親端上桌的飯菜扔了一地。母親一言不發(fā)，只是默默地將地上的飯菜打掃干凈，又做活去了。有時候?qū)嵲跉獠贿^，晚上母親也會帶我到外婆那邊屋里住，但白天還是該干什么干什么。她總是說，外婆去世后，她娘家也再沒人了。父親就是她的一切。

她和父親在一條街上長大。祖父當(dāng)時在糧站上班，雖然兒女多，但吃喝基本不愁。外公家則是窮得叮當(dāng)響。可緣分的事情，有時候真是說不清楚。父親十幾歲就學(xué)了裁縫手藝，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，上門說親的自是不少，但他就看上了跟自己門不當(dāng)戶不對的母親。他們瞞著兩家老人偷偷談起了戀愛。

那些年，農(nóng)村人經(jīng)常要為吃的犯愁，什么小雞草、山芋葉子、小麥麩、苦山芋丁、糠粑，能吃的都吃遍了，依然食不果腹。母親和外婆，兩個婦道人家，也想不出太多的辦法。父親從小腦子活、點(diǎn)子多，別人搞不來的吃的，他都能搞來，有時候就悄悄接濟(jì)母親一點(diǎn)。

有一次，父親和二叔到離家很遠(yuǎn)的一處河里摘菱角菜。他一向不諳水性，但菱角菜離河岸有點(diǎn)遠(yuǎn)，只得脫了鞋，下水去撈，沒想到掉進(jìn)了河中間的一個深坑里，“撲騰”著嗆了幾口水，眼看就要淹死了。幸好旁邊有個人在田里干活，聽到二叔的呼救聲，趕緊跑過來將父親救了上來。

父親上了岸，卻惦記著水里的菱角菜，就近撈了一些上來，又偷偷抽出一把，繞成團(tuán)，扔到附近的一個河溝里?；貋砗?，父親給母親捎了個信，讓她趁天色晚點(diǎn)的時候，將那把菱角菜拿回家。他只字沒提溺水的事情。

母親是后來才知道父親差點(diǎn)淹死的事情的。她說，憑這一點(diǎn)，她就欠父親一輩子的。

母親總是記著父親的好。嫁給父親的時候，娘家沒啥可陪嫁的，婆家也只給了兩個衣服箱子。一切都是白手起家，好在父親有手藝。母親就跟在父親身邊，幫他打打下手，釘扣子，縫針線，那都是母親的絕活。

每到下半年的時候，農(nóng)村人都有過年穿新衣服的習(xí)慣，父親和母親就要帶著得力的徒弟熬通宵。我們兄弟三人年紀(jì)都小，經(jīng)常半夜醒來，看到父親和母親還在燈下忙著裁縫衣服，有時候也打著瞌睡。

為了增加家庭的收入，母親又兼著做起了布料零售的生意。經(jīng)常晚上熬通宵做完針線活，然后一大早又生龍活虎地站在街頭擺起了布攤。聽村里人說，有一次，母親去安慶批發(fā)布匹，返程經(jīng)過離家二三十里地的湯溝鎮(zhèn)時，沒有了車，天又下著雨，母親二話沒說，硬是挑著幾十斤重的擔(dān)子，邊走邊歇，摸黑徒步回到了家。

母親一輩子任勞任怨，什么苦都能吃。無論是夏日防汛還是冬日修圩，我們家總是母親出工，挑土，挖泥，哪樣都不輸男勞動力。我出生的當(dāng)天，她還在生產(chǎn)隊(duì)出工呢，突然感到肚子疼，趕緊喊來了接生婆大五奶奶，很快就生下了我。

我們漸漸大了以后，常常勸她不要那么辛苦，家里不說富足，日子還是能過得去的吧！但她總是笑著說，我現(xiàn)在還年輕呢，等我老了，我就什么都不干了，一定要去北京耍耍。endprint

可是，母親還沒來得及老，就這樣匆匆地走了！

四

母親自己沒讀過什么書，但對于我們兄弟三人卻一直有著很大的期待?！案徊粊G豬，窮不丟書”，是她常掛在嘴邊的話。

平時忙，她其實(shí)很少有時間管教我們，對我們基本是放養(yǎng)。兄弟三人中，我的成績基本不用父母操心。二哥從小就很聰明，但有些好玩，高中沒念完就去了部隊(duì)。最讓母親牽掛的是大哥。

大哥小學(xué)時不知怎么就迷上了書法，如癡如醉，書也不愿念了，成績自然可想而知。但在農(nóng)村，不念書就沒出路。要想有個活路，就只能出去學(xué)手藝，打工。

我記得我讀高一那年，為了前途的事情，大哥跟父親大吵了一架，倔強(qiáng)地就去了南方，而且一去不回頭，連續(xù)幾年毫無音信，春節(jié)也不回來。每逢周末，我從學(xué)校一回到家，母親就讓我去村部翻信件，看看有沒有大哥寄來的信。大多是失望而歸。

那幾年，我很怕過年。二哥遠(yuǎn)在新疆部隊(duì)，大哥又賭氣不與家里聯(lián)系。一到春節(jié)，家里冷冷清清的，氣氛沉悶得幾乎讓人窒息。母親還總是想著辦法制造點(diǎn)熱鬧氣氛，請鄰居們來家里過年，帶我們到親戚家去拜年，不讓父親有太多的時間生悶氣。

終于有一天，大哥寫來了信。他在南方過得不錯，才華終于有人賞識，還找了一個女朋友。母親那個樂的，真是天天合不攏嘴，逢人就說。大哥決定在南方結(jié)婚，母親和父親專門備制了新衣服，第一次出了趟長長的遠(yuǎn)門。那應(yīng)該是他們這一生中最開心的時光吧！

可沒過幾年，想獨(dú)自闖一番事業(yè)的大哥連遇挫折，諸事不順，生意蕭條。貧賤夫妻百事哀。大哥的脾氣也越來越像父親，動不動就發(fā)火，有時候又喝得爛醉，夫妻倆經(jīng)常吵架。無奈之下，只得將年幼的侄女交給父親和母親照看。

母親對大哥從來沒有半點(diǎn)怨言。她一直相信大哥會成功。我記得那時候母親做得最多的事情就是到處拜神求簽，找人幫大哥算命，最后得出的結(jié)論都是：你大哥一定會轉(zhuǎn)運(yùn)的！

她識字本來就不多，卻硬是邊翻字典邊學(xué)會了寫信，一封接一封地給大哥寫。信里翻來覆去只有一個意思，勸大哥一定要振作，不要輕易放棄。我有時散學(xué)回家，她也會拿信件草稿給我看，讓我?guī)退?。密密麻麻的信紙上，涂了又涂，加了又加，還有好多錯別字，有的不會寫的字干脆畫了圈圈。我仿佛能感受到母親在深夜的燈下費(fèi)盡九牛二虎之力想把自己的心里話組合成文字的艱難模樣。

事與愿違。大哥很久很久都沒有轉(zhuǎn)運(yùn)，這可成了壓在母親心頭的一座大山。她能做的是，無非依然是到處求簽，然后把侄女照看好。

2006年，我的女兒也出生了，由于沒人帶，找了幾個保姆都不合意，只好央求雙方的父母輪流照看。就這樣，一到“輪崗”的時間，母親就坐車從老家趕到合肥，幫我?guī)畠骸?/p>

她其實(shí)心里一直放不下身在老家的侄女。她心疼侄女的父母長期不在身邊，平時遇到事，連個開解的人都沒有。每次從合肥回老家前，她都要去市場上買點(diǎn)草莓或糖葫蘆，捎給侄女解解饞。

有一陣子，遠(yuǎn)在新疆的二哥也提出來說孩子沒人帶，想讓母親過去幫幫忙。母親跟我說起，我雖然自己也需要母親的幫助，但還是勸慰她：都是你的孫子，既然提出來了，你還是去吧！我記得那一次快離開我家的時候，母親躲在廚房里偷偷地抹淚。我知道她的兩難。掌心掌背都是肉，這就是一個母親給予兒女最大的愛與糾結(jié)吧！

后來二哥的問題解決了，于是母親又在老家與合肥之間奔波，周而復(fù)始。母親出事的前幾天，她本來提出想早點(diǎn)回老家照看侄女，實(shí)在不行就把女兒帶回去。當(dāng)時我岳母不能來，女兒又生著病，我只得執(zhí)意讓她再多待幾天。母親還是像往常一樣，沒有再堅(jiān)持，雖然有點(diǎn)身在曹營心在漢。

沒想到，這成了我一生的愧疚。如果當(dāng)時我沒有執(zhí)意讓她留下來，如果當(dāng)時我同意讓她把女兒帶回老家，母親就不會遭遇這飛來橫禍。

可是，人生都沒有如果。

五

母親一生有過五個子女，一男一女先后夭折，剩下我們兄弟三人。我是老小，自然最受母親的疼愛。

小時候家里徒弟多，我們兄弟三人基本不用做事，每天四處“游山玩水”，只負(fù)責(zé)玩。有一年大水，我和幾個小伙伴突發(fā)奇想要去一個從沒去過的親戚家，途經(jīng)的一座石橋被水淹了，我們躍躍欲試要蹚水過去，結(jié)果被一位路過的大人喝止住了。不過我們?nèi)圆凰佬?，繞了許多路，四處打聽，竟然真的找到了。

那天可真是玩了個痛快，但家里早已炸開了鍋。四處漫天大水，幾個孩子突然不見了，大人們幾乎急瘋了。結(jié)果可想而知。我是罪魁禍?zhǔn)祝赣H脾氣又爆，掄起平時量體裁衣的尺子就抽。奶奶說，那一次差點(diǎn)把我給抽沒了。

遇到我做錯事，父親對我進(jìn)行體罰，母親從不干涉。她總說，不打不成器。當(dāng)然，有時她也會默默地陪我抹眼淚。更多的時候，則是幫我做點(diǎn)好吃的，算是給我一點(diǎn)補(bǔ)償。

在我的印象中，只要是我提出的愿望，母親總是能想著法子滿足。記得小時候嘴饞，一到夏天就想吃雪糕。母親干脆買了一個冰柜，批發(fā)回各種雪糕冷飲，讓我邊吃邊賣。結(jié)果一個夏天下來，賠了好幾百。

我從小學(xué)習(xí)成績尚可，經(jīng)?？既５谝?，母親頗是引以為豪。她一直不希望我們在學(xué)習(xí)上有太大的壓力，偶爾考試前還會拉著我們看看電視，說是要學(xué)會放松放松。我倒也爭氣，至少在上高中前，沒怎么讓家人操心過。

沒想到，中考不太理想，上了一所沒什么名氣的高中。當(dāng)時很是沮喪，一度不想再念了。母親看出我情緒不對，在我周末回家的時候，常常喊我陪她一起去地里做事，邊弄菜地，邊做我的思想工作，給我打氣。

母親說，一個人就像一塊地一樣，辛勤耕耘了，未必有收獲，但不辛勤耕耘，就一定不會有收獲。她說，你一直那么優(yōu)秀，要相信自己。

那時候，我偏科的情況已經(jīng)越來越嚴(yán)重，數(shù)學(xué)幾乎很少考過及格。雖然到了高三的時候，仍然被學(xué)校抽為尖子生重點(diǎn)培訓(xùn)了一段時間，但高考還是毫無例外地落榜了。

一個農(nóng)村的孩子，如果考不上大學(xué)，就只能外出打工。后來高考降分?jǐn)?shù)線，我的分?jǐn)?shù)剛好可以上樅陽電大。我當(dāng)時想，只要有學(xué)上就行了，可母親和父親堅(jiān)決不同意，堅(jiān)持要我復(fù)讀。endprint

母親說，你別有什么負(fù)擔(dān)，只要你父親身體好，我們都有手藝，經(jīng)濟(jì)的事情不用擔(dān)心。

復(fù)讀再考，我比第一年漲了95分，意外地考上了當(dāng)時屬省重點(diǎn)的安徽大學(xué)，而且還上了我夢寐以求的新聞專業(yè)。更重要的是，我是我們街上十幾年出的第一個重點(diǎn)院校的大學(xué)生，那叫一個轟動。母親自是臉上有光，買了好多糖果，周邊的幾個村子，挨家挨戶送。

后來工作了，母親也一直以我為自豪。偶爾她也會幫家鄉(xiāng)人替我攬一些事情，找工作啊，找對象啊，看病啊什么的，有時搞得煩了，我就會說她幾句。她也不以為意，笑著回我一句：能幫就幫唄，你又不掉一塊肉！

當(dāng)然，相比于我?guī)Ыo她的榮耀感，她更關(guān)心我的健康和安全。我永遠(yuǎn)是她心中那個長不大的小兒子。有一年，我因?yàn)橐黄獔蟮朗艿揭恍毫?，母親知道后，說了一句，沒什么大不了的，不行咱辭職干點(diǎn)別的！

我那時忙著想在事業(yè)上做出點(diǎn)成績，很少會關(guān)注到母親?，F(xiàn)在想來，她在我家?guī)臀規(guī)Ш⒆拥臅r候，我一般下班回到家后，吃完飯就一頭鉆進(jìn)書房，或是看書，或是寫東西，很少有時間陪母親聊聊天。倒是她看我熬夜很辛苦，經(jīng)常半夜起來，做點(diǎn)我愛吃的小元宵，悄悄端到我的桌前。

這樣的夜晚，再也不會有了。

六

十年了，第一次寫下懷念母親的文字，幾度擱筆，淚如雨下，不能自已，心痛得無法繼續(xù)。

母親是我這一生最大的驕傲和依靠。她走后，我一度以為我的天塌了。這些年，我慢慢回憶母親生前給我的愛和教誨，慢慢感受她的做人與做事，慢慢撫平內(nèi)心的愧疚和傷痛。十年了，我應(yīng)該對母親有個交代了。

母親活著的時候，一直把生死看得很淡。她常說，人活一世，草木一秋，沒什么大不了的。她曾經(jīng)兩度遭遇惡疾，幾近不治。醫(yī)院都通知準(zhǔn)備后事了。她并沒有太多的恐懼，只是看我當(dāng)時還拖著鼻涕滿街跑，想到我那么小就可能要成為一個沒娘的孩子，總覺得不甘心，最終硬撐了過來。

我常常想，此生能成為母親的兒子，或許是我前世修來的福分。在我與她相伴近三十年的時間里，她以樸素的言傳身教，以極大的慈悲心，教會了我善良、樂觀、堅(jiān)強(qiáng)、自信的人生準(zhǔn)則。我至今不敢忘。

佛家經(jīng)典《維摩經(jīng)》里說：“譬如一燈燃百千燈，冥者皆明，明終不盡?！蹦赣H就是那盞燈，即便油盡燈枯，也要將光芒傳遞給更多人。大哥說，母親是佛，她來人世一遭，可能就是為了度化我們的吧！

母親，愿你在天堂安好！如果有下輩子，希望還能做母子！

責(zé)任編輯 何冰凌endprint