葉雪松

一

陽(yáng)光從薄薄的透視窗泄入，照在桌子上侍者剛剛端上來(lái)的魚鍋上。魚鍋里的魚湯翻滾著，各種作料散發(fā)著濃濃的香氣，讓人不住加速唾液的分泌。

他夾起一小塊魚肉，放在嘴里細(xì)細(xì)地嚼著，然后，沖她一笑，我最愛吃魚了，百吃不厭，這魚鍋?zhàn)龅谜娴氐馈?/p>

是嗎？她也夾起一塊，放進(jìn)嘴里，看了看他，我也愛吃魚，特別是這兒的魚鍋，衛(wèi)生，味好，價(jià)錢還公道。

她指了指大堂屏幕上的廚房現(xiàn)場(chǎng)做餐的視頻。

上次，咱們?cè)跇窍?，吃的也是這個(gè)魚。不同的是，你請(qǐng)的我，而這次，卻是我請(qǐng)你。她說(shuō)。

他笑了，這次，那就讓你破費(fèi)了。

她看了他一眼，笑了。

太陽(yáng)照常升起，一切都沒有改變。

和擎蒼離婚后，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，金小洛的耳邊經(jīng)常響起活躍于二十世紀(jì)的法國(guó)作家塞繆爾·貝克特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《墨菲》中的第一句話。塞繆爾·貝克特是金小洛和擎蒼共同喜歡的外國(guó)作家之一，她和擎蒼的相識(shí)也緣于這位偉大的作家。

她和擎蒼的相識(shí)似乎有點(diǎn)落俗套，兩人竟是在圖書館相識(shí)的。那天的天像罩了層巨大無(wú)邊的灰布，她戴著武警戰(zhàn)士執(zhí)勤時(shí)特制的黑色防霾口罩去圖書館借一本英文版的塞繆爾·貝克特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《墨菲》，顯得不倫不類，滑稽可笑。

前幾天，單位請(qǐng)來(lái)了一個(gè)年輕漂亮的女宣講員講解健康衛(wèi)生知識(shí)，金小洛才知道什么是PM2.5，才知道霧霾遠(yuǎn)比想象的還要可怕。女宣講員說(shuō)，在座的女士們先生們，你們知道嗎？PM2.5是指大氣中直徑小于或等于2.5微米的顆粒物，也稱為可入肺顆粒物。雖然PM2.5只是地球大氣成分中含量很少的組分，但它對(duì)空氣質(zhì)量和能見度等卻有著重要的影響。PM2.5粒徑小，富含大量的有毒有害物質(zhì)，且在大氣中的停留時(shí)間長(zhǎng)、輸送距離遠(yuǎn)，因而對(duì)人體健康和大氣環(huán)境質(zhì)量的影響更大。女宣講員又講到了裝修時(shí)甲醛的危害與預(yù)防，如何選用國(guó)產(chǎn)的空氣凈化器等一系列預(yù)防知識(shí)，最后，向大家推薦了這款武警執(zhí)勤時(shí)防霾的特制口罩，隨后又拿出了訂購(gòu)單，說(shuō)這款口罩是特供的，數(shù)量有限，原價(jià)150塊，現(xiàn)在優(yōu)惠，85塊錢提供給大家，而且每個(gè)人最多訂購(gòu)五套。很多人像撿了金元寶似的填了單子，金小洛也毫不猶豫地訂了五套。

金小洛是個(gè)有潔癖的人，到公共食堂還自己帶餐具，更何況，面對(duì)霾這個(gè)害人害己無(wú)處不在的幽靈？金小洛在表格上填上最后一個(gè)數(shù)字時(shí)就在想，即使全單位的人都不訂，她也要訂。她覺得，只要選用了這款防霾口罩，就能與霾這個(gè)可怕的幽靈徹底隔絕開來(lái)。她給樹也訂了一只，不厭其煩地給她講解了這款口罩的用法，和比其他口罩好的原因。樹看著她每天戴著這個(gè)上下班，就說(shuō)，口罩也許能防霾，但人心里的霾是讓人防不勝防的，丫頭，老大不小了，你可當(dāng)心點(diǎn)。她知道樹說(shuō)話的深意，自己也老大不小了，交友須謹(jǐn)慎，于是，就點(diǎn)頭說(shuō)，別嘮叨了，我知道了。

她就戴著這個(gè)黑色的防霾口罩撞到了他的身上。那天，她走得急，在進(jìn)圖書館的轉(zhuǎn)門時(shí)，由于轉(zhuǎn)門空間過(guò)小，她就撞到了他的身上。她在口罩里說(shuō)，對(duì)不起，他紳士地一笑，說(shuō)沒關(guān)系。在樓下大廳的查詢儀上，金小洛沒有查到那本英文版的塞繆爾·貝克特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《墨菲》。抱著試試看的心理，她來(lái)到四樓外文版圖書室查詢，那位年紀(jì)比她稍大，氣質(zhì)高雅的女管理員告訴她樓下的電腦查不到，她這架上就沒有。她仍然懷著僥幸心理在一本本地查詢時(shí)，一旁有人說(shuō)話了，我有這本書，如果你不介意的話，我可以借給你。她扭過(guò)身子，一個(gè)高個(gè)男子在沖著她有禮貌地微笑著。這男子她認(rèn)識(shí)，就是十幾分鐘前她在樓下轉(zhuǎn)門撞到的那個(gè)人。

一番客套后，她上了他的車，跟著他去取那本《墨菲》。他說(shuō)他叫擎蒼，在一家公司做人事主管。她說(shuō)您的名字好有創(chuàng)造性呀，擎蒼，頂天立地，男兒本色，如果我沒有猜錯(cuò)的話，是不是出自宋代詩(shī)人蘇軾的《江城子·密州出獵》中，“左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”那句詞？他說(shuō)是我外公給起的，你可真有才。能一語(yǔ)道出我這個(gè)名字來(lái)源的人真就沒有，你是頭一個(gè)。她說(shuō)是嘛，他說(shuō)是。

兩個(gè)人又談到了塞繆爾·貝克特。擎蒼侃侃而談，他對(duì)這位大作家的了解如數(shù)家珍，他說(shuō)，塞繆爾·貝克特創(chuàng)作的領(lǐng)域非常廣泛，包括戲劇、小說(shuō)和詩(shī)歌，尤以戲劇成就最高。他是荒誕派戲劇的重要代表人物。1969年，他因“以一種新的小說(shuō)與戲劇的形式，以崇高的藝術(shù)表現(xiàn)人類的苦惱”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。今年是塞繆爾·貝克特的戲劇作品《等待戈多》首演五十五周年紀(jì)念，英國(guó)為此將舉辦專門的紀(jì)念性演出，仍舊由當(dāng)年首演時(shí)的導(dǎo)演皮特·霍爾執(zhí)導(dǎo)。沒想到他知道得這么多。她說(shuō)《等待戈多》是歷史上最莫名其妙的劇本，又在無(wú)聊之中，揭示了人的處境，因此，讓塞繆爾·貝克特獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

他笑了一下，說(shuō)是的，五十五年過(guò)去了，“戈多”依然沒有出現(xiàn)。各種版本的《等待戈多》在世界各地上演，如警鐘一樣，一遍一遍敲響著貝克特的提示。像《等待戈多》的臺(tái)詞里所說(shuō)的那樣，永恒的無(wú)望等待，永恒的懸而未決，永恒的卑微命運(yùn)。不要問(wèn)戈多是誰(shuí)，戈多就是戈多，就像生活本身就是生活，而不是別的東西。在這個(gè)等待的過(guò)程中：“……有一天我們誕生，有一天我們死去，同樣的一天，同樣的一秒鐘……他們讓新的生命誕生在墳?zāi)股?，光明只閃現(xiàn)了一剎那，跟著又是黑夜……”

她被他的博學(xué)和幽默逗得忍俊不禁。談了一路塞繆爾·貝克特，二十分鐘后，在一個(gè)叫格林豪森的小區(qū)下了車。格林豪森是這座副省級(jí)城市方位最佳，價(jià)位最高的宅地，一般的百姓無(wú)緣于此居住。想不到，他居然住在這里。后來(lái)她才知道，這只是他在這個(gè)城市十幾套房產(chǎn)中最普通的一套。他邀請(qǐng)她上去坐坐，她婉轉(zhuǎn)地拒絕了。他說(shuō)好吧，上了樓，把這本精裝版的《墨菲》遞到了她手中。他想送她回去，她說(shuō)我還是打車回去吧，然后要了他的地址和聯(lián)系方式，說(shuō)把書看完后就快遞給他。半個(gè)月后，她看完了這本書，然后快遞給了他。這期間，她只收到了郵件簽收后的短信，很快，就把這件事淡忘了。沒想到，幾個(gè)月后，因?yàn)楣镜氖?，她和他又有了交集?/p>

她是公司的英語(yǔ)翻譯，老總說(shuō)市內(nèi)的信皇集團(tuán)與美國(guó)的一家公司做一筆進(jìn)出口業(yè)務(wù)，但該公司的翻譯去了國(guó)外，求他救救急，老總就找到了她。她去了信皇。一進(jìn)信皇集團(tuán)老總辦公室，她和老板臺(tái)后邊坐著的那個(gè)人同時(shí)驚呆了。endprint

是你？

是你？！

他們幾乎同時(shí)脫口而出，然后笑了起來(lái)。她這才知道，信皇公司老總就是他。他說(shuō)，真巧，她也說(shuō)真巧，然后，他給她倒了杯茶，說(shuō)，談判桌上全靠你了。我早聽說(shuō)過(guò)信達(dá)公司有個(gè)女翻譯，一張鐵嘴，沒想到會(huì)是你。她說(shuō)，千萬(wàn)別這樣說(shuō)擎總，我盡力就是。

談判果然一波三折，金小洛從容應(yīng)對(duì)，她的機(jī)智風(fēng)趣和在談判桌上的出色表現(xiàn)，使信皇集團(tuán)峰回路轉(zhuǎn)。從談判桌上下來(lái)，他對(duì)她說(shuō)，你是我們信皇的貴人，你給我們信皇帶來(lái)了一千萬(wàn)的利潤(rùn)。晚上，我請(qǐng)你。她答應(yīng)了，讓她沒有想到的是，當(dāng)他和她進(jìn)入酒店包房的時(shí)候，迎接她的是如雷的掌聲和一張張親切的笑臉。幾乎公司所有的高管都來(lái)了。

那天酒會(huì)過(guò)后，他約她到海邊走了走。海邊很靜，天很藍(lán)，兩個(gè)人并肩走在沙灘上。他說(shuō)，我們交個(gè)朋友，怎么樣？她說(shuō)我們已經(jīng)是朋友了呀。他說(shuō)，你不覺得我們之間很奇妙嗎？她笑了笑，是挺奇妙的。也就是從那個(gè)時(shí)刻開始吧，鬼使神差的，她和他開始了交往。沒事的時(shí)候，他就給她打個(gè)電話，發(fā)個(gè)微信，偶爾，一起吃個(gè)飯。后來(lái)有一天他突然說(shuō)，小洛，我們結(jié)婚吧！

我們結(jié)婚？她愣了。

是的，我們結(jié)婚。他說(shuō)。見她發(fā)愣的眼神，他又說(shuō)，我是單身，離異幾年了，有個(gè)智障女兒。如果你不嫌棄我曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚，年齡大，有個(gè)智障女兒，我們可不可以試試？也許我說(shuō)出來(lái)有些唐突，請(qǐng)你見諒。

他離異單身，她還是頭一次聽說(shuō)。

你結(jié)沒結(jié)過(guò)婚，這并不重要。她笑了笑，可我想知道，你看上我什么了？

他說(shuō)，有些人有些事物，好比一朵含苞欲放的花朵，在沒有開放的時(shí)候，顯得非常普通甚至微不足道，可是一旦開放出來(lái)了，就燦爛無(wú)比。在我剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，在我的眼睛里，充其量也就是一朵沒有綻放的花兒，當(dāng)你的才智被我認(rèn)可后，你身上就散發(fā)出來(lái)一種與眾不同的韻味了。

擎總，難道，你看上的只是我那點(diǎn)簡(jiǎn)單的才華？她眉毛一挑，調(diào)皮地一笑。

當(dāng)然不是。他說(shuō)。

那是什么？她問(wèn)。

愛，難道需要理由嗎？他攤了攤手。

他笑了，她也笑了。很快，兩個(gè)人就愛得昏天黑地，山無(wú)棱，天地合，才敢與君絕。她喜歡他成熟內(nèi)斂，不驕不躁，風(fēng)趣幽默，博學(xué)多識(shí)，恰是她心儀的那種男人。很快，他們就踏上了婚姻的紅地毯。

這一年，是2010年，她剛剛?cè)鍤q。那時(shí)候，她的母親健在。

他說(shuō)，好羨慕你們，真浪漫。

她的臉泛起一絲紅暈，看著窗外遠(yuǎn)處的樓群，目光似乎浸染著一縷潮濕的東西，說(shuō)，你說(shuō)，我是不是特傻？

為什么這么說(shuō)？他說(shuō)。

她說(shuō)，有時(shí)候我覺得我特傻。

半年前，在樓下的餐廳，她和他就聊過(guò)這個(gè)話題，這次見面后，聊的仍舊是這個(gè)話題，似乎，她忘記了上一次跟他聊過(guò)的就是這個(gè)話題。他知道，她在乎的男人仍然是那個(gè)人。而他，不過(guò)是她傾訴苦悶的對(duì)象。不過(guò)，他沒有揭穿。他怕他不經(jīng)意間會(huì)傷了她。

他說(shuō)，這魚鍋真香。

她說(shuō)是嗎？

他說(shuō)是的。

他又說(shuō)，看得出，你很在意他。你的心仍然在痛。

她說(shuō)，是嗎？

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，難道不是嗎？

她說(shuō)，其實(shí)也沒什么，往事隨風(fēng)，都過(guò)去了。

二

樹說(shuō)，小洛，你是不是魔怔了？金小洛說(shuō)，沒有呀，我怎么會(huì)魔怔呢？樹說(shuō)，你看看你，魂不守舍的樣子，不是魔障又是什么？你瞧你瘦的，皮包骨了。

金小洛的心痙攣了一下，隨之眼睛就有些濕潤(rùn)。樹是她的外婆，是她現(xiàn)在在這個(gè)世界上僅存的一個(gè)親人。金小洛的父母都已辭世，只有九十歲高齡的樹還硬朗地活著。樹常常自嘲說(shuō)自己的命硬，兒女們的壽命都給她了。她的名字叫李樹，金小洛在沒人的時(shí)候就叫她的名字。在金小洛的心中，外婆就是生命之樹，一棵頂天立地的大樹。外婆對(duì)自己的外孫女這樣稱呼自己似乎感到很滿意，每次，聽到外孫女叫她樹，她就會(huì)舒心一笑，露出一口雪白的仍然完好的牙齒?？粗鴺淠樕虾颂宜频陌櫦y舒展開來(lái)，是金小洛最開心的時(shí)刻。

金小洛之所以稱外婆為樹，是因?yàn)樗屯馄诺臏Y源。她還沒出生就和樹結(jié)下了這塵世奇妙的情緣，她的出生地在一個(gè)人跡罕至得翻幾座高山才能到達(dá)的山溝，說(shuō)到人跡罕至，是因?yàn)樗錾牡胤街凰麄兗乙粦簦孔右卜Q不上房子，只能叫茅屋。父親因被打成右派，“文革”的風(fēng)波直接將金小洛的父母刮進(jìn)了小山溝。在這里，他們一待就是六年。那個(gè)年代，深山的農(nóng)村生養(yǎng)孩子是不容易的，由于沒有足夠的醫(yī)學(xué)衛(wèi)生知識(shí)，金小洛的哥哥出生不到兩歲得了一種叫絞腸痧的病后不久就夭折了。由于看不到希望，金小洛的母親對(duì)意外懷上她喜憂參半。金小洛的父親是那個(gè)時(shí)代少有的受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，可他所有的知識(shí)只能面對(duì)糞土和粗野的鄉(xiāng)民，他經(jīng)常住牛棚，被批斗，覺得孩子生下來(lái)也沒什么希望，只會(huì)帶給她更大的痛苦，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的苦思冥想，他們決定打掉在母腹中尚未成形的金小洛。

那時(shí)候在深山打掉孩子也不是一件容易的事，況且還是冬季，唯一的小診所離住處要翻越三個(gè)山頭。第一次，父母冒著嚴(yán)寒早早出發(fā)趕到診所時(shí)停電了。不久，他們第二次又摸黑起來(lái)趕路，結(jié)果造化弄人，還是停電！那時(shí)又沒電話，聯(lián)系什么的全靠人傳話，趕路全靠走。在鄉(xiāng)下生活的人是不怕苦累的，金小洛的父母經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)下生活的磨礪，已經(jīng)成了真真正正的莊稼把式了。間隔一周后，他們又出發(fā)了，這一次樹也陪著一起去了。這一次他們到得很早，或許真是天意，不該滅這個(gè)命硬的孩子，好端端的又停電了！這時(shí)候，一直喜歡孩子，早就希望留下金小洛的樹說(shuō)，多個(gè)孩子多條路，別打了！連打三次都停電，是老天要留她的！樹帶著迷信色彩的一句話喚醒了金小洛的父母，他們不再提打掉她的事了。樹就這樣在金小洛的生命里出現(xiàn)了，是樹給了她出生的權(quán)利！八個(gè)月后，在一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤獨(dú)一戶的茅草房里，金小洛頑強(qiáng)地出生了！長(zhǎng)大后唏噓往事的金小洛常常感覺冥冥中樹就是上帝派來(lái)保護(hù)她的，自打她出生睜開眼睛看到這個(gè)世界，對(duì)樹，就有一種近乎天然的難以說(shuō)出的親近感。所以，內(nèi)心的隱秘，她可以不對(duì)父母說(shuō)，也要對(duì)樹傾訴。樹是她最佳的傾訴對(duì)象。她有什么喜怒哀樂，樹一眼就能看穿。樹說(shuō)是她肚子里的一條蛔蟲。當(dāng)初，她和擎蒼相戀的事，開始時(shí)誰(shuí)也沒說(shuō)，包括樹，那時(shí)候母親還健在，金小洛想，等她和擎蒼的事塵埃落定時(shí)再告訴她吧。擎蒼雖然是公司老總，但年紀(jì)長(zhǎng)她近二十歲，離異，還有一個(gè)智障女兒，她怕說(shuō)出來(lái)他們接受不了。她想著慢慢滲透一下，然后再悄悄把結(jié)婚證領(lǐng)了，生米煮成熟飯，他們即便反對(duì)，也不好再說(shuō)什么了。endprint

金小洛和擎蒼的交往雖然沒顯露出來(lái)，但還是被樹覺察出來(lái)了。她問(wèn)金小洛，最近怎么心神不寧的，是不是有心事？金小洛放下正在給擎蒼發(fā)微信的手機(jī)說(shuō)沒有，樹點(diǎn)著她的額頭說(shuō)死丫頭，還說(shuō)沒有，你的眼睛瞞不了我。告訴我，是不是處男朋友了？金小洛的臉就有些發(fā)燙，搖頭說(shuō)沒有，樹盯著她的眼睛，命令式地說(shuō)，跟我說(shuō)說(shuō)，他是哪兒的，做什么的？金小洛這才說(shuō)出擎蒼的名字，并求她說(shuō)火候不到，暫時(shí)對(duì)母親保密。金小洛的父親去世多年，金小洛和樹與母親生活在一起。父親去世后，母親對(duì)什么事物都變得敏感起來(lái)，她怕說(shuō)出來(lái)母親接受不了這個(gè)事實(shí)。樹說(shuō)沒問(wèn)題，但你要先回答我的問(wèn)題。金小洛就將擎蒼的現(xiàn)狀跟樹說(shuō)了，并把她和擎蒼在海邊秀恩愛的合影給樹看。樹讀過(guò)國(guó)高，雖然年紀(jì)大了，但對(duì)事物卻有著獨(dú)到的見解，金小洛每遇難事，第一時(shí)間就是想和樹傾訴，聽聽她的意見。這一次，樹沉吟半晌沒出聲。

金小洛最在乎的就是樹的意見，她撒著嬌拉著樹的手非要她說(shuō)出對(duì)擎蒼的看法。樹沒有正面回答，只是問(wèn)，你看上了他什么？錢、車子還是他的老總身份？金小洛說(shuō)都不是。那你看上的是什么？樹緊追不放。金小洛說(shuō)，樹，我看上的是他的成熟、睿智，不驕不躁，內(nèi)斂博學(xué)。您是不是覺得他年紀(jì)大，結(jié)過(guò)婚，還有個(gè)智障的孩子？樹說(shuō)，年齡不是問(wèn)題，另外，有了一次婚姻的歷練，結(jié)過(guò)婚的男人更成熟。有個(gè)智障的孩子怕什么？又不是孩子的錯(cuò)。你所說(shuō)的這些，都不是問(wèn)題。我只是有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)憂，但說(shuō)不出來(lái)是什么。金小洛說(shuō)，樹，既然這些都不是問(wèn)題，那您擔(dān)憂什么？樹說(shuō)我說(shuō)不出來(lái)，只是感覺。如果你信得過(guò)我，就把他領(lǐng)到我面前，讓我看看，然后，我再給你意見，好嗎？金小洛想了想，說(shuō)那好吧，然后給擎蒼打電話說(shuō)明情況。很快，在一家高檔茶樓的包間，擎蒼見到了傳說(shuō)中的樹。

擎蒼知道樹在金小洛心中遠(yuǎn)高于父母的位置。他不止一次聽金小洛提起有關(guān)她和樹的種種?？梢哉f(shuō)，沒有樹，也就沒有金小洛。那天，擎蒼特意穿了身休閑裝，為的是讓自己放松，也讓樹萌生好感。短暫的相聚過(guò)后，樹對(duì)金小洛說(shuō)，丫頭，你讓我說(shuō)真話還是讓我說(shuō)假話？金小洛說(shuō)當(dāng)然是真話呀。樹說(shuō)，擎蒼這個(gè)人的確很優(yōu)秀，但目光游離撲朔，靠不住，我建議你離開他為好。否則，將來(lái)你要付出極大的代價(jià)。金小洛問(wèn)為什么。樹說(shuō)沒什么，憑我八九十年的直覺就夠了。自然，金小洛沒聽樹的勸告，她覺得樹是小題大做。

結(jié)果，樹一言中的，和擎蒼踏上紅地毯不過(guò)兩個(gè)月，就閃電般地成了孤家寡人。金小洛本以為樹會(huì)責(zé)備她，可樹沒有，只是一個(gè)勁兒摩挲她的頭安慰她，吃一塹長(zhǎng)一智，不經(jīng)風(fēng)雨長(zhǎng)不成大樹。而且，樹的記性特好，竟時(shí)常借用塞繆爾·貝克特長(zhǎng)篇小說(shuō)《墨菲》中的“太陽(yáng)照常升起，一切都沒有改變”來(lái)安慰和開導(dǎo)她。

時(shí)間過(guò)得真快呀，一轉(zhuǎn)眼，五年時(shí)間過(guò)去了。這五年，發(fā)生了許多意想不到的事情，可擎蒼，經(jīng)常出現(xiàn)在她的夢(mèng)中。

特別是前些日子，她想見他一面的要求被拒絕后。

三

一堆數(shù)不清的白色的蛆蟲在一個(gè)人的身體上蠕動(dòng)著，那個(gè)人的身體左右翻滾，很快，就只剩下一具白色的骨架。在成為骨架前，那個(gè)人向前伸動(dòng)著手臂，張著嘴，似乎喊著她的名字。

洛！小洛！金小洛！

她聽不到聲音，從口型上來(lái)看，他在喊著她。似乎，他試圖讓她來(lái)救他。她覺得身體長(zhǎng)滿了羽毛。不顧一切，她沖了過(guò)去，寧可和他一起被這些白色的惡心的蟲子吞噬，她也要救他。她和他在一起的時(shí)候，她就說(shuō)過(guò)，生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨。

擎蒼，我來(lái)了！

她喊著，撲了過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)，眼前的他徹底地變成了一副骨架，骷髏頭那兩個(gè)空洞洞眼眶，透著屈辱和不甘。這時(shí)，骨架立了起來(lái)，從頭骨里伸出一只長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色的舌頭，向她撲了過(guò)來(lái)。她轉(zhuǎn)身就逃，可這雙腿像被牢牢吸住似的，怎么也邁不動(dòng)。

一只溫?zé)岬氖衷谂闹募绨?，朦朧中，一張熟悉的慈祥的笑臉在她眼前晃動(dòng)。是樹，是樹在拍她。

魘住了吧？樹說(shuō)，然后坐在金小洛的床前，摸著她的頭，一邊摸，一邊像小時(shí)候哄她似的說(shuō)，摸摸頭，嚇不著，摸摸耳，嚇一會(huì)。

樹問(wèn)她做啥夢(mèng)了，金小洛沒說(shuō)她夢(mèng)見了擎蒼，她怕她惦記，就扯了個(gè)謊說(shuō)掉進(jìn)水里了。金小洛說(shuō)我最近可能工作壓力有點(diǎn)大，休息一下就沒事了。樹沒說(shuō)什么，將一碗蓮子粥放在她面前。

金小洛端起蓮子粥，腦子里浮現(xiàn)擎蒼的影子，剛才的一幕，讓她差點(diǎn)將咽下的蓮子粥吐出來(lái)。擎蒼怎么了，是不是遇到了什么意外？喝完了粥，金小洛撥打了擎蒼的手機(jī)，可電話顯示對(duì)方正在通話中。金小洛知道，一定是擎蒼把她的手機(jī)號(hào)放在了黑名單里。她的心抽搐了一下。和擎蒼離婚后，有無(wú)數(shù)次，夢(mèng)里出現(xiàn)這個(gè)人的影子。每次醒來(lái)，她都會(huì)有給他打電話的沖動(dòng)，可每次都忍了下來(lái)。但這次，她實(shí)在忍不住了，沒想到，她被他打進(jìn)黑名單中。他是不是出現(xiàn)了什么意外？一整天，滿腦子都是這事。晚上，實(shí)在忍不住了，就給他的郵箱寫了一封信，提出要見一面。很快，他回復(fù)了郵件，只有短短三個(gè)字，有事嗎？她回，沒事，就是想見你一面。他回，還是算了吧。

看到最后的回復(fù)時(shí)，她哭了。曾幾何時(shí)，她是他懷里的寶，現(xiàn)在，她想見他一面都不可能。其實(shí)，她什么都沒想，只是想看看他，哪怕靜靜地走一段路，不說(shuō)話也好?？删瓦B這個(gè)小小的要求，他居然也拒于千里之外。難道，是他有了新歡，怕她打擾他現(xiàn)在的生活？

其實(shí)，她想見他一面，還有一個(gè)原因，想和這段失敗的婚姻做個(gè)徹底的告別，然后開啟新的人生之旅。她知道，過(guò)去的一切，都已成過(guò)去，不能老沉湎在過(guò)去不能自拔。這幾年，追求她的人不少，其中不乏優(yōu)秀者，可她就是提不起精神來(lái)和誰(shuí)談場(chǎng)戀愛。她知道，他在她內(nèi)心深處仍然填充著別人不能走進(jìn)的位置?？赏瑫r(shí)她也清楚，到了和他斬?cái)嘁磺械臅r(shí)候了。她想，如果見到了他，可能她的心也就完全放下來(lái)了，只有這樣，她才有可能敞開心門接受走近她的人。有時(shí)候，她搞不懂，為什么海誓山盟的他，在婚后兩個(gè)月突然和她離了婚？是他本人的意思還是來(lái)自于家庭的壓力？

他是獨(dú)子。結(jié)婚后，她才知道他和前妻離婚的原因是因?yàn)榍捌奚乱粋€(gè)智障女孩，而前妻的弟弟天生就是個(gè)智障兒。有子隨舅，他怕前妻再生下智障兒，所以就離了婚。得知真相后的她心里很不是滋味，他是把她當(dāng)成生子的工具了。他怎么可以這樣？她有些后悔和他結(jié)婚實(shí)在過(guò)于草率匆忙了。如果多了解一下他，可能會(huì)好得多，可現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了。愛使人喪失理智，讓一個(gè)聰明人的智商降低為零。要知道，了解一個(gè)人，走進(jìn)一個(gè)人，是需要時(shí)間的呀！endprint

夢(mèng)，一場(chǎng)夢(mèng)！

藍(lán)天白云，溫暖的海風(fēng)，不時(shí)掀起她飛揚(yáng)的裙裾。

他拉著她的手，在海邊的礁石上，將一束鮮紅的玫瑰遞到她手里，然后，打開一個(gè)精美的錦匣，將一枚華美的鉆戒輕輕地戴上了她的手指，凝視著她的雙眼，輕輕地，單膝跪地。

小洛，如果愛你是錯(cuò)，我不愿對(duì)；如果對(duì)就是等于離開你，我情愿錯(cuò)一輩子。我的女王，嫁給我吧，我心甘情愿給你當(dāng)一輩子的奴仆。修羅無(wú)情，月卻有意。我愛你！

她的心一陣狂跳，像泛起波濤的海水。

她說(shuō)，擎蒼，你愛我什么？

他說(shuō)，我愛你不是因?yàn)槟闶钦l(shuí)，而是我在你面前可以是誰(shuí)。

她被感動(dòng)得一塌糊涂，雖然樹一再勸她多相處一段時(shí)間，可她堅(jiān)信愛就是感覺，前思后想有時(shí)候會(huì)錯(cuò)失良機(jī)。要知道，像他這樣的男人，可是現(xiàn)在年輕女孩子眼里的萌大叔呢！拼顏值，她可不是那些剛剛走出校門的女大學(xué)生們的對(duì)手。于是，閃電般地，她成了他的女人。

其實(shí)，你愛著的人還是他。他說(shuō)。

她說(shuō)，沒有，都過(guò)去了。我就是想見見他。特別是做了這個(gè)奇怪的夢(mèng)以后。我只是希望他沒事，我也知道，他現(xiàn)在的一切都和我無(wú)關(guān)了。

其實(shí)也沒什么，想開了就好了，可能，他覺得愧對(duì)于你吧。他說(shuō)。也許，因人而異，如果這件事放在我身上，我會(huì)同意和你見上一面。不是夫妻，還是朋友呢！

她說(shuō)，他的思維我到現(xiàn)在也搞不懂。我到現(xiàn)在還覺得我和他之間就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。你可能想都不會(huì)想到，我離婚的原因之一，是被人當(dāng)作了商業(yè)間諜。真是高抬我了。

你被他當(dāng)成了商業(yè)間諜？他看了看她。

是的。她說(shuō)。

四

第一次去擎蒼父母家，金小洛就覺得不大對(duì)勁，具體原因，說(shuō)不上來(lái)。壓抑，抑或是沉悶。擎蒼的母親，那個(gè)身體健朗年過(guò)八十、留過(guò)洋的資本家的千金小姐，讓金小洛覺得，她和這家人有著一層看不見的隔膜，而這種隔膜，并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而消失。換句話說(shuō)，她不會(huì)成為他們家的人，她和擎蒼的父母，永遠(yuǎn)是兩個(gè)世界的人。

擎蒼的外公是解放后上海市第一批公私合營(yíng)為數(shù)不多的幾個(gè)大資本家之一。擎蒼告訴金小洛，他的母親是外公的獨(dú)生女。二十世紀(jì)四十年代末，和另一個(gè)資本家之子的父親一道踏上開往英國(guó)的輪船，一同去牛津大學(xué)學(xué)習(xí)金融管理。兩個(gè)人本是素不相識(shí)的高中校友，卻在中途上演了一場(chǎng)真實(shí)版的泰坦尼克號(hào)的浪漫故事。輪船航行到中途遇到了風(fēng)暴，海水灌進(jìn)艙內(nèi)。那天晚上，母親去艙外看夜景，海面突起狂風(fēng)，巨浪迎著船頭撲面而來(lái)。母親正立船頭，不知所措，父親將她抱緊，才使她沒被巨浪吞噬。事發(fā)后，母親發(fā)瘋般愛上了父親，并義無(wú)反顧地嫁給了他。父親歸國(guó)后死在了牛棚，而母親一直沒有再嫁。

金小洛不止一次為公婆的愛情絕唱而慨嘆。那時(shí)，她還沒見到擎蒼的母親。擎蒼高興的時(shí)候，好幾次提起了父母的愛情，并希望他和她的愛情也像父母那樣不離不棄。金小洛想，公婆的愛情如此浪漫而堅(jiān)貞，她和擎蒼的愛情和婚姻也一定能美滿幸福。

可她一看到擎蒼的母親，就覺得她的雙眼像把刷子在上下掃她。她把她的擔(dān)憂和擎蒼說(shuō)了，擎蒼說(shuō)，我媽就那樣，自從我父親去世后，她就變得郁郁寡歡了。金小洛似乎理解了婆母的苦衷，變著花樣小心翼翼對(duì)婆母好。老人的脾氣時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候像春天里盛開的迎春花，壞的時(shí)候像嚴(yán)冬里的霜花。金小洛感覺婆母有一種看不見的排斥她的磁場(chǎng)。是不是她覺得她是個(gè)平民家庭的女兒？可她也是受過(guò)高等教育的呀！婚后，金小洛對(duì)擎蒼說(shuō)，有很多人羨慕我嫁入豪門，可我愛的是你的人，和你的家財(cái)和家庭背景沒關(guān)系。我有工資，完全可以使自己生活得挺好。擎蒼說(shuō)我知道。

金小洛和擎蒼商量著低調(diào)成婚，擎蒼說(shuō)他也累了，不想大操大辦，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證后就去了東歐轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。在希臘的愛琴海邊和斯洛文尼亞皚皚屹立的雪山下，都留下了兩個(gè)人甜蜜駐足的身影。在這個(gè)年長(zhǎng)自己將近二十歲的男人懷里，金小洛覺得自己是世界上最幸福最幸運(yùn)的女人。

她對(duì)他幾乎傾盡了感情上的所有。在認(rèn)識(shí)他之前，她幾乎沒談過(guò)戀愛。在她看來(lái)，讀書的人要以學(xué)業(yè)為主，至于愛情，要等到學(xué)業(yè)期滿后才可考慮。讀完了研究生后，她又讀了博士，直到三十五歲時(shí)認(rèn)識(shí)擎蒼。她的身邊從來(lái)都不乏追求者，可她有她的底線，幾個(gè)師兄師弟都是流著淚離開她的。擎蒼說(shuō)，哪個(gè)少女不懷春？其實(shí)，你不是不想戀愛和結(jié)婚。金小洛說(shuō)，那你說(shuō)說(shuō)看，我想聽。他說(shuō)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，走進(jìn)你的內(nèi)心深處，或者說(shuō)打動(dòng)你心的男人不多，或者說(shuō)還沒有出現(xiàn)。她說(shuō)是這樣。我喜歡年紀(jì)比我大一些的男人，同齡男生很能駕馭得了我。我有個(gè)難以啟齒的秘密一直想跟你說(shuō)，不知說(shuō)出來(lái)，你會(huì)怎么看我。

怎么會(huì)呢？他說(shuō)。

那好，我就說(shuō)給你聽。她說(shuō)。大學(xué)的時(shí)候，我愛過(guò)一個(gè)男人?？傻浆F(xiàn)在，我也不知道這算不算愛。

洗耳恭聽。他說(shuō)。

那個(gè)男人是我的老師，我叫他老爸。不知道為什么，當(dāng)我第一次見到他的時(shí)候，我就被他深深吸引住了。他是個(gè)很有味道的男人，博學(xué)而多識(shí)。他的年紀(jì)比你大，快六十了。在他沒生病前，我還不知道，直到他生病囈語(yǔ)后，我才聽說(shuō)，他常在夢(mèng)中呼喚著我的名字。

這些，你又是從哪兒聽到的？

從我老媽那兒。我老師病重，我去醫(yī)院看他。那時(shí)，他剛從手術(shù)室推出來(lái)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，我老媽指著我問(wèn)他我是誰(shuí)，他眼睛亮亮地叫出了我的名字。老媽是很單純很善良的一個(gè)女人。后來(lái)，她對(duì)我說(shuō)，我老師喜歡我，我有些不敢相信自己的耳朵。

于是，你心目中的白馬王子就以你老師為標(biāo)準(zhǔn)了？

是的，我和我老師沒什么，師母這樣一說(shuō)，我就不再去他們家了。這是一種畸形的愛吧！如果沒有那場(chǎng)病，老師是不會(huì)那么說(shuō)的。老師患的是腦梗塞，他的半個(gè)腦袋都不好用了，很多人和事都記不起來(lái)了，可唯獨(dú)記得我。師母說(shuō)，每提起我，老師的眼睛就亮亮的。

可能，老師真的愛上了你，可是礙于有家庭和各方面條件的制約，沒辦法挑明，當(dāng)他陷入昏迷時(shí)，潛意識(shí)的東西便流露出來(lái)了。endprint

也許吧。

你到底愛不愛你的老師？

我真的說(shuō)不好。

那你愛我嗎？

我想是愛。因?yàn)槲以谀闵砩险业搅死蠋煯?dāng)年給我的感覺。

可我不是你的老師，更不想在你心中成為他的替身。

他是他，你是你。我懂得分寸，更何況，那只是我埋在心底的一絲青澀的回憶。我和我的老師是不可能的。我們從沒有過(guò)絲毫越矩之處。我也不知道這究竟是一種什么樣的感情，每次見到我的老師，我的心都會(huì)揪著一樣痛。如果你對(duì)我的過(guò)去有所顧忌，那咱們就分開吧。

你對(duì)他有的，更多的是出于尊重和同情。我怎么會(huì)因?yàn)檫@件事情就不愛你了呢？相反，我會(huì)愈發(fā)地愛你。

這番話是在婚后，金小洛對(duì)擎蒼說(shuō)過(guò)。以至于金小洛在想，會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@件事，擎蒼和她離婚的呢？

從東歐回來(lái)不久，擎蒼對(duì)她說(shuō)，小洛，咱倆離婚吧！她說(shuō)為什么？他說(shuō)，小洛，我所說(shuō)的離婚是假離婚，咱們把婚離了，仍然生活在一起。面前的他臉上罩起了一層迷霧，她懵懂地看著他，為什么，我哪兒做得不好嗎？我們可是剛剛結(jié)婚。他說(shuō)，又不是真離婚。我只是覺得那紙婚書制約或壓抑了我們的感情。當(dāng)然，我聽你的意見。金小洛說(shuō)我聽你的，你想怎么著都成。

事后，金小洛回想起來(lái)，自己鉆進(jìn)了擎蒼設(shè)好的圈套里。雖然金小洛很不理解擎蒼的做法，還是和他在離婚協(xié)議上簽了字。在離婚后的一個(gè)月里，擎蒼果然如他所說(shuō)，他對(duì)她的愛并沒有減少，她仍然生活在浪漫和溫馨里，很快，離婚給她帶來(lái)的陰影就煙消云散了。她在想，擎蒼說(shuō)的是對(duì)的，只要有愛，有沒有結(jié)婚證又有什么關(guān)系呢？她對(duì)他的關(guān)愛大大超出了她的預(yù)想。比方說(shuō)，她不會(huì)煲湯，她會(huì)想方設(shè)法學(xué)會(huì)他最愛喝的排骨湯；他出門，她都會(huì)把他隨身帶的東西收拾好；無(wú)論多晚，她也要等他回來(lái)和他一起吃飯。她就想做一個(gè)好妻子，一個(gè)小女人?；楹?，他想送給她一輛跑車，也被她拒絕了。她說(shuō)，我不想讓別人誤會(huì)我嫁給你是貪圖你什么，我完全有能力用自己的勞動(dòng)來(lái)買一輛自己的車。他說(shuō)，這就是你與眾不同的地方。還記得我們第一次見面我開車帶你去我家取那本塞繆爾·貝克特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《墨菲》嗎？她說(shuō)我當(dāng)然記得，他說(shuō)，還記得我是怎樣介紹我自己的嗎？她說(shuō)記得，你說(shuō)你是一家公司的人事主管。他說(shuō)，我這樣說(shuō)，其實(shí)，并不單單針對(duì)你。我對(duì)所有認(rèn)識(shí)我但并不真正了解我的人都會(huì)這樣說(shuō)。特別是一些女孩子。不瞞你說(shuō)，我離婚后，有不少女孩走進(jìn)了我的生活，她們之所以瘋狂地追求我，看上的并不是我這個(gè)人，而是我口袋里的錢。小洛，但你和她們不一樣，所以，我才追求你，最終娶了你，讓你成為我的女人。和你在一起，你讓我感到踏實(shí)和輕松。這個(gè)房子，才有了家的味道。

這個(gè)人性情多變，很可怕，你離開他就對(duì)了。我覺得，他并不愛你，或者說(shuō)，在婚后，他發(fā)現(xiàn)你并不是他要找的那個(gè)人，又怕因?yàn)槟愫退Y(jié)婚了打他的財(cái)產(chǎn)主意，才哄你在離婚協(xié)議上簽字的。你過(guò)于單純了。他說(shuō)，然后讓身邊的侍者在魚鍋下再放一個(gè)酒精塊，說(shuō)，只有沸騰起來(lái)的魚鍋才有味道。

也許吧，我到現(xiàn)在也不了解他究竟是一個(gè)什么樣的人。比如，有一次他過(guò)生日，我花了三千塊錢給他買了一件衣服，他居然沖著我大發(fā)雷霆。要知道，那可是用我的工資給他買的呀！她說(shuō)。

他怎么說(shuō)？

他居然說(shuō)，他有很多衣服，用不著買這么貴重的衣服。她笑了，無(wú)奈中夾雜著苦澀。

他很強(qiáng)勢(shì)。

是的。最讓我感到不可思議的是，離婚的時(shí)候，他母親居然對(duì)我說(shuō)，懷疑我是商業(yè)間諜，才讓他和我離的婚。我到現(xiàn)在也弄不明白，在他們的眼里，我怎么就成了商業(yè)間諜了。離婚的時(shí)候，除了一只高級(jí)電飯鍋和自己的衣物外，我什么都沒拿，那是我自己的錢買的，還沒來(lái)得及用。他們家的鍋很多，也用不著。

也許，在你的心里，鍋就是家。其實(shí)，你也不差那只鍋。

是的。當(dāng)他正式通知我們分開的時(shí)候，我只要了這只鍋。很多人都勸我說(shuō)他那么有錢，這么短的時(shí)間他就甩了你，你如果沖他要些損失費(fèi)，他也是應(yīng)該付的。可我現(xiàn)在覺得，這是我辦得最漂亮的一件事。我金小洛又不是賣的，我有我自己的尊嚴(yán)和自信。這只鍋靜靜地躺在櫥柜里，見證了我和他的短暫婚姻?，F(xiàn)在想想，我不怪他，可能，他是想找個(gè)年輕一點(diǎn)的，要個(gè)孩子吧。畢竟，嫁給他的時(shí)候，我都三十五歲了。

三十五歲也能生育呀！

或許，人家不這樣想吧。而且，我個(gè)子矮，遺傳基因不好，一開始就不被他媽媽看好，這可能是導(dǎo)致我們婚姻破裂的重要原因。他是個(gè)孝子，一切都聽他媽媽的。離婚后不久，我在一家征婚網(wǎng)站上注冊(cè)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他也注冊(cè)了，甚至，我們還互相加過(guò)關(guān)注。他要找的結(jié)婚對(duì)象年齡大都是在三十歲以下，這就證實(shí)了我的判斷，他是想要個(gè)孩子。

他可真夠奇葩的了。這都什么年代了，那么大的人了，什么沒經(jīng)歷過(guò)？婚姻的事，還聽媽媽的。

是的。想想可笑吧。他還在郵件里對(duì)我說(shuō)，他有許多難言之隱，讓我原諒他。他最愛的人還是我。

你信嗎？

我當(dāng)然不信?？赡?，他覺得和我離婚，我什么要求也沒提出來(lái)，心里多少有些愧疚吧！不過(guò)，有一件事我搞不明白，他是怎么想的。我們分開后，我就辭職了。我覺得這里的每一個(gè)地方，似乎都能勾起我的回憶，于是，我選擇了離開?？晌也唤獾氖牵尤淮騺?lái)電話，責(zé)問(wèn)我為什么辭職，并希望我去他的公司。你說(shuō)，他為什么會(huì)這樣？

只有一種可能性，男人的占有欲。他不要的東西，也不允許別人得到。

五

小洛，你離婚離得可真夠一說(shuō)，別人離了婚，分了大把的財(cái)產(chǎn)，你呢，只拿回一只鍋，而且，還是你自己花錢買的。不要再相信他的謊言了，他之所以和你離婚，并不完全是因?yàn)樗膵寢專艽蟪潭壬鲜莵?lái)緣于他自己。你難道就沒覺察，這一切都是事先安排好了的？這個(gè)擎蒼，實(shí)在太可怕了。

樹的話點(diǎn)醒了金小洛。和擎蒼分開不久，她就帶著樹和母親離開了那座臨海的副省級(jí)城市來(lái)到幾百里外的省城。這期間，除了在征婚網(wǎng)站上彼此加個(gè)關(guān)注外，兩人之間并無(wú)往來(lái)。但金小洛知道，她的心還疼的。她也不知道，這個(gè)傷口什么時(shí)候才能結(jié)痂。endprint

太陽(yáng)照常升起，一切都沒有改變。金小洛時(shí)常想起塞繆爾·貝克特長(zhǎng)篇小說(shuō)《墨菲》中的這句話，她覺得這位大作家說(shuō)得也不完全對(duì)。有些東西是可以輕言放棄，但卻不可以從心靈上剝離，特別是愛情。哪怕是傷痕累累，那也是愛。劃在墻壁上的痕跡可以輕輕拭去，可心頭上的疤痕又怎么輕易愈合呢？有些愛和傷，往往會(huì)伴隨一個(gè)人的生命直到終結(jié)。

其實(shí)，她的腦際無(wú)時(shí)不閃現(xiàn)著他的影子。分開的時(shí)候，她把他所有的東西都整理好了還給他，包括各種信用卡和銀行卡。她是一心一意想和他過(guò)日子的，雖然她的婆母對(duì)她的態(tài)度不明朗，可她還是想用真心來(lái)感化她。這個(gè)寡居多年的女人含辛茹苦地把擎蒼拉扯成人，很是不易，從某種意義上來(lái)說(shuō)，是她給自己培養(yǎng)了一個(gè)她深深愛著的男人，她要替這個(gè)男人盡孝。就是在他提出最后分手的時(shí)候，她還給婆母買了好幾個(gè)療程她正在用著的保健藥品。她讓他轉(zhuǎn)交給他的母親。他當(dāng)時(shí)淚流滿面，說(shuō)再也找不到這樣對(duì)他好的女人了。

樹聽了她的訴說(shuō)，指著她的額頭說(shuō)，你長(zhǎng)沒長(zhǎng)心眼呀！他的眼淚要是真的，就不會(huì)和你離婚了。鱷魚的眼淚你也信，你呀，心咋這么瓷實(shí)呢！

金小洛說(shuō)，我也沒想到我和擎蒼會(huì)走到這一步，那你說(shuō)，什么樣的男人最可靠？樹吐出兩個(gè)字來(lái)，寧?kù)o。我看見你外公的時(shí)候，就是這種感覺，于是，我就跟了他。要知道，那時(shí)候，你外公可是房無(wú)一間，地?zé)o一壟的，而且，他還是個(gè)瘸子，可我就是覺得跟上這個(gè)人，討吃要吃，也心甘情愿。因?yàn)槲液退谝黄?，感到十分寧?kù)o。

金小洛見過(guò)外公，上高中那年，外公辭世。看起來(lái)，外公是一個(gè)十分不打眼的人，衣著干凈樸素，身材也不高。和樹比起來(lái)，外公明顯處于劣勢(shì)，可兩個(gè)人就相親相愛過(guò)了幾十年。外公走得早，每到祭日，樹就會(huì)到墳頭和他嘮上半天。說(shuō)到動(dòng)情處，淚水就禁不住流下來(lái)。金小洛當(dāng)時(shí)很不理解，樹為什么這么愛外公。在她離婚后，聽了樹跟她說(shuō)的一番話，她才有些理解樹和外公的感情。

外公年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)兵，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，美國(guó)人的飛機(jī)往下擲炸彈，外公眼見炸彈落了下來(lái)，知道必死無(wú)疑，遂把眼睛一閉，可他只聽到撲通一聲悶響，并沒有聽到巨大的爆炸聲，他掐了掐自己的胳臂，才知道自己還活著。他睜開眼睛，卻見美國(guó)人的炸彈就在他前面不遠(yuǎn)處，是個(gè)啞彈。上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)，外公是偵察排排長(zhǎng)，深入敵人陣地偵察敵情，一個(gè)排的戰(zhàn)友，回來(lái)時(shí)只有他一個(gè)人?；貒?guó)后，外公沒要國(guó)家給的一絲待遇，而是選擇回鄉(xiāng)當(dāng)了個(gè)老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民。直到二十世紀(jì)九十年代，市政府出資為補(bǔ)償那些仍然健在的立過(guò)功的老退伍軍人，我們才知道外公的輝煌歷史，在此之前，全村的人只知道他是個(gè)在生產(chǎn)隊(duì)里喂牲口的老好人，幾乎沒有人知道外公曾經(jīng)是威震敵膽戰(zhàn)功赫赫的戰(zhàn)斗英雄。樹說(shuō)，你外公回鄉(xiāng)后，沒向政府提出過(guò)一個(gè)要求，沒要過(guò)一分錢，他的經(jīng)歷，只有他光著屁股一塊長(zhǎng)大無(wú)話不談的發(fā)小、我的哥哥知道。你外公每每談起那些死去的戰(zhàn)友就淚流滿面，更不去看《上甘嶺》之類的戰(zhàn)爭(zhēng)影片。他說(shuō)，真正的戰(zhàn)場(chǎng)比電影里要?dú)埧岬枚?。比起那些年輕的倒在異國(guó)他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友，對(duì)他來(lái)說(shuō)，活著，就是命運(yùn)對(duì)他最大的饋贈(zèng)。歸國(guó)不久，過(guò)去的許多老戰(zhàn)友找他，要他重返部隊(duì)，都被他婉言謝絕了。我就是看上他這一點(diǎn)，才下定決心和他好的。

金小洛說(shuō)，樹，你們那個(gè)年代的人和我們現(xiàn)在人的價(jià)值觀不同了。樹說(shuō)，價(jià)值觀再怎么不同，可是自古以來(lái)，對(duì)自己心愛的人奉獻(xiàn)是相同的，哪怕是生命。樹說(shuō)這番話的時(shí)候，布滿皺紋深陷的雙眼就會(huì)現(xiàn)出明亮的光彩。樹說(shuō)，“大躍進(jìn)”那一年，我們村響應(yīng)“以鋼為綱”“無(wú)煤也煉焦，無(wú)焦也煉鐵”的口號(hào)，全村煉鋼。但由于技術(shù)不合格，只能煉出大量的廢鐵，造成極大的浪費(fèi)。煉鋼需要鐵礦、焦炭、燃料等原材料。由于燃料不足，只好上山伐林，伐木時(shí)，一棵樹倒下，向我砸來(lái)，我當(dāng)時(shí)嚇得驚慌失措，身子像被抽去了筋骨，成了一攤爛泥。是你外公撲到我身上，我才幸免于難，而他卻因此傷了一條腿?！皩O瘸子”的綽號(hào)就是這么來(lái)的。

怪不得外公的一條腿是瘸的，原來(lái)是救樹時(shí)傷的。金小洛說(shuō)，我外公真?zhèn)ゴ?。樹說(shuō)，事后多年，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，當(dāng)時(shí)到底咋想的，有沒有歐陽(yáng)海、金訓(xùn)華似的光輝形象在腦海里閃光。你外公說(shuō)，哪顧得上想那么多，只是想著搶在樹倒下前把你推開。就這樣，你外公成了瘸子。我去醫(yī)院看他時(shí)，我問(wèn)他你就不怕？他說(shuō)，不怕是假的，可是我一想到你，就什么也顧不得了。當(dāng)時(shí)，我和你外公剛剛訂過(guò)親，很多人，包括你曾外公、曾外婆都勸我離開他，可我還是決定嫁給他。如果不是因?yàn)槲遥刹涣藲埣?。也不知道為什么，跟著他在一起，我就是覺得寧?kù)o。丫頭，你懂嗎，寧?kù)o。如果一個(gè)男人讓你感到了寧?kù)o，如果這個(gè)男人也愛你，你就應(yīng)當(dāng)考慮要不要和他在一起了。前提是，這個(gè)男人不是花言巧語(yǔ)海誓山盟的那種，而是給你足夠安全感的那種。你外公就是，別看他平時(shí)話語(yǔ)不多，最多憨厚地一笑，可做起事來(lái)卻有板有眼，雷厲風(fēng)行。可是你想想，擎蒼是那種讓你感到寧?kù)o的人嗎？我想不是，當(dāng)我第一眼看見他的時(shí)候，我就知道他不適合你，可我又無(wú)法阻擋你。金小洛說(shuō)，樹，這些我都懂，可你知道，什么叫情不自禁嗎？樹說(shuō)，我當(dāng)然知道，可是如果你放慢了和他在一起的節(jié)奏，多了解一下彼此，事情或許就會(huì)朝著另外的方向發(fā)展。

怪不得樹這么愛著外公。一個(gè)能為對(duì)方連生命都不顧的人，一定是值得愛的。金小洛說(shuō)，樹，我明白你的意思了。

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，金小洛默默地舔舐著自己的傷口。偶爾，為了打發(fā)寂寞，她會(huì)打開陽(yáng)臺(tái)的窗戶抽一根細(xì)小的女性香煙。在裊裊上升的煙霧中，她無(wú)數(shù)次看到了自己和擎蒼幻化的臉。也許，愛本來(lái)就是一場(chǎng)虛無(wú)。吞吐間，她甚至喜歡上了一截截彈落的雪白的煙灰。煙灰似乎沒了生命，金小洛想，可它們?cè)?jīng)是火焰，它們?nèi)紵^(guò)?，F(xiàn)在，它們很安靜。一段情抑或是一段婚姻，就是一根煙，可煙總會(huì)有燃盡的時(shí)候。雖然，只剩下了煙灰，但，煙灰不是愛情的窒息和死亡，不是一種虛無(wú)而是一種真切的存在。

她忽然間覺得自己成了詩(shī)人，于是就約了閨蜜小魚。小魚是她大學(xué)時(shí)的死黨，兩個(gè)人在一個(gè)宿舍難姐難妹惺惺相惜地住了四年。她對(duì)小魚說(shuō)起了煙灰，小魚說(shuō)，我看你呀，還沉淪在過(guò)去不能自拔，與其傷情倒不如喜歡這段煙灰，最好的方式就是像煙灰一樣地生活。她瞪大了眼睛看著小魚，像煙灰一樣生活？小魚說(shuō)是，其實(shí)，把自己看成煙灰就成了，因?yàn)闊熁視r(shí)時(shí)都在企盼那讓它掠起的風(fēng)。endprint

小魚說(shuō)得對(duì)，她也該開始新的生活了。在省城這幾年，她極少回到那個(gè)靠海的副省級(jí)城市。在省城，她一直住在租的房子里。她想安定下來(lái)，有個(gè)真真正正的屬于自己的窩。昨天，因?yàn)橘?gòu)房，需要單身證明，她再次想起了他。本來(lái)，她想自己回去一趟辦理，可實(shí)在太忙，猶豫了很久，抱著試試看的想法，她撥打了他的電話。出乎意料的是，這一次，他接了，并答應(yīng)她，把證明開好后就快遞給她。

心還疼嗎？他喝了一口魚湯。

她笑了笑，搖了搖頭，只是說(shuō)，你說(shuō)，他能給我辦理嗎？

我想一定能。他說(shuō)。

可是，這么長(zhǎng)時(shí)間也沒收到他寄出來(lái)的電話或者短信什么的呀？你看，現(xiàn)在都中午了。她抬腕看了看手表，臉上浮現(xiàn)些許的失落。

放心吧，他答應(yīng)你的事，就一定能辦到。也許，他現(xiàn)在在忙，或者郵件在路上了呢。他說(shuō)。

她說(shuō)，也許吧。魚鍋?zhàn)龅眠€地道吧？

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，將一塊魚肉放進(jìn)嘴里，我的吃相是不是很難看？

她說(shuō)，挺好的呀，能吃能喝，才是男人。

他說(shuō)，其實(shí)，男女間的交往何嘗不就是魚鍋呢？五味雜陳，要想保持可口，就得讓它時(shí)時(shí)沸騰，冷卻了，就變味了。

她說(shuō)，你可真會(huì)比喻，不過(guò)，細(xì)想想，還真是這么個(gè)理兒。

出了魚鍋店。他說(shuō)，謝謝你的魚鍋。

她說(shuō)，說(shuō)謝謝的人應(yīng)該是我。我們走一段吧！

他說(shuō)，好呀，上一次，我們不就是走一段才到231路公交站點(diǎn)的嗎？

兩人并肩走了一段路，她指著一旁的一個(gè)小區(qū)說(shuō)，我租的房子就在這里。

他說(shuō)是嘛。

她說(shuō)是的，不過(guò)，明年新房就下來(lái)了，到時(shí)候，我請(qǐng)你去做客。

他說(shuō)，謝謝。

一輛公交車緩緩駛來(lái)。

他說(shuō)，231到了。我得走了。

她說(shuō)，好的。

她朝著他揮了揮手，看著他快速地上了車。231路公交車駛進(jìn)車流里，很快，就不見了。這時(shí)，她的手機(jī)進(jìn)來(lái)一條短信，是那個(gè)人發(fā)來(lái)的：順豐速運(yùn)單號(hào)308……903的郵件已寄出，注意查收。

一滴咸咸的東西滑進(jìn)了她的唇間，她抬了抬頭，一縷陽(yáng)光正從云隙間灑下。她在微信上給他留了言。她說(shuō)，什么時(shí)候，咱們倆一起看一場(chǎng)《等待戈多》。很快，他回了一句：我現(xiàn)在最想做的是，就是想學(xué)學(xué)，如何做一道沸騰可口的魚鍋。

責(zé)任編輯 夏 群endprint