王樹振

七年前的2011年8月1日下午，時年61歲的駱家輝步履匆匆地來到美國國務(wù)院大樓的條約廳，在國務(wù)卿希拉里主持下，宣誓就任美國駐華大使……作為美國歷史上首位華裔駐華大使，因為一張華人面孔和最近的婚變緋聞，駱家輝受到全球華人前所未有的關(guān)注。從耶魯大學(xué)高材生，到美國華盛頓州州長、商務(wù)部長，再到駐華大使，身為從唐人街走出的美國第三代華人移民子弟，駱家輝和唐人街究竟有著怎樣的傳奇故事呢？

千言萬語道不盡的唐人街

唐人街（China Town），又稱華埠、中華街或中國城，指的是除海峽兩岸及港澳地區(qū)之外，位于其他國家和地區(qū)的華人聚居區(qū)。作為位于異國他鄉(xiāng)的中華文化區(qū)的代名詞，唐人街的形成，從歷史上看，是由于早期華人移居海外時，人地生疏且語言不通，于是便聚居在一個相對封閉的地帶，以便團結(jié)互助，共同應(yīng)對新的環(huán)境與挑戰(zhàn)。跨海越洋的華人，作為一個有著旺盛生命力的族群，通過充滿艱辛磨難的海外遷徙和艱苦開拓，將中華文明遠播世界各地，其中就包括美國這塊大洋彼岸的遙遠國度。在世界范圍內(nèi)，美國有著為數(shù)最多的唐人街，分布在紐約、華盛頓、芝加哥、休斯頓、舊金山和西雅圖等幾十個大中城市。

據(jù)文獻記載，華人移民美國，主要集中在1848年前后。由于當(dāng)時美國加利福尼亞州發(fā)現(xiàn)了金礦，于是許多華人不遠萬里來到美國西海岸淘金。隨后，美國因修筑連接大西洋與太平洋的鐵路，又從中國招募了大批勞工。這些人后來定居美國，聚居在一起，從事博彩、餐飲和洗熨等服務(wù)行業(yè)，逐漸形成了今天的唐人街。如今的唐人街上，既有來自中國的新移民，也有當(dāng)年這些淘金者和華工的后代。

在美籍華人的移民史上，唐人街占有很重要的地位。歷史上，大批華人移民美國，首先踏足的就是唐人街，而唐人街這種建立在家庭和親友互助基礎(chǔ)上的社區(qū)組織形式，為這些移民及其后代提供了最初的工作和居所。對于身處異國他鄉(xiāng)的華人移民而言，在其遭遇文化沖擊不知所措之時，最先接納他們的，就是遍布著黃色面孔、洋溢著濃重鄉(xiāng)音的唐人街。對他們而言，唐人街就是一個歷史和夢想的混合體，既是一個充滿歷史回憶的地方，涉及日常生活的各個方面，也是一個充滿夢想的地方，飽含著奮斗的艱辛和生存的苦難。

作為華人移民自發(fā)組成的社區(qū)，唐人街在歷史上曾是排華浪潮風(fēng)起云涌之時華人的避風(fēng)港。1882年，美國國會頒布《排華法案》，北美地區(qū)的排華浪潮達到了頂峰。大量華人被迫聚居在唐人街，生存空間被極度壓縮。與如今因餐飲、購物和旅游而為世人所熟知的唐人街形象迥然不同的是，在當(dāng)時美國許多白人史學(xué)家或作家的筆下，出于對華人的長期偏見與丑化，唐人街曾經(jīng)被描寫為擁擠不堪、疫病流行的黑暗地帶和強盜出沒、聲名狼藉的邪惡世界。直到1943年美國政府廢除《排華法案》之后，隨著華人在美國社會地位的提高和影響力的擴大，這種對唐人街的偏見與丑化才有所改變。如今，大多數(shù)唐人街被劃定為華埠歷史區(qū)，成為旅游景點，海外華人異域求生的血淚歷史也化成建筑文物得以保存。

時移世易，從最初單純的居住區(qū)，到今天繁華的購物中心和旅游景點，作為美國多元文化的重要組成部分，唐人街有了顯著的變化。然而，無論如何變化，其文化內(nèi)涵卻始終不曾改變，依然是華人經(jīng)濟、社交、飲食與文化活動的重心所在。在今天的唐人街上，店鋪林立，一塊塊漢字招牌，一聲聲鄉(xiāng)音叫賣，讓人仿佛置身于中國，各種風(fēng)味的中餐館，出售中國傳統(tǒng)工藝品的商店亦隨處可見，里面大到桌椅板凳，小到針頭線腦，一應(yīng)俱全。每逢春節(jié)或其他重大傳統(tǒng)節(jié)日，均有耍龍燈、舞獅子、放爆竹、燃煙花等傳統(tǒng)習(xí)俗表演，其中蘊含了海外華人對中華傳統(tǒng)及故土家園的深深眷戀。

盡管美國各大中城市里幾乎都分布著大大小小的唐人街，盡管這些唐人街都有各自的歷史淵源和文化特點，不同程度地受美國主流文化影響，但有一點卻是相同的，依然保留著大量中國傳統(tǒng)文化元素，散發(fā)著濃郁的中華風(fēng)情。作為駱家輝的出生和成長之地，西雅圖的唐人街就是其中頗具特色的典范。

1987年，西雅圖市政府將第五街到第八街之間的區(qū)域劃定為華埠歷史區(qū)，即西雅圖唐人街，并逐漸成為當(dāng)?shù)刂穆糜尉包c，大量的中國傳統(tǒng)文化元素在這座唐人街里得到了妥善保存——隨處可見的紅檐綠瓦和匾額楹聯(lián)，以及富有東方特色的樓閣亭臺和同鄉(xiāng)會館，看起來就像是清末民初的電影布景。從某種意義上說，西雅圖的唐人街在保留古舊風(fēng)貌的同時，也見證了歷史的厚重與滄?！Ａ袅诉@些略顯陳舊的街道和風(fēng)格古樸的建筑，也就保存了一段以駱家輝及其父輩為代表的數(shù)代海外華人異域求生的奮斗史。

夢想開始的地方：駱家輝的唐人街傳奇

20世紀初，駱家輝的祖父駱世澤懷揣“淘金夢”，從中國廣東臺山移民美國西海岸。舉目無親的他，不懂半句英文，只好在距離華盛頓州首府不遠的奧林匹克市的一個白人家庭里當(dāng)幫傭，以換取學(xué)習(xí)英文的機會，隨后回中國娶妻生子。駱家輝的父親駱榮碩1917年生于廣東臺山，13歲時隨父母返回華盛頓州，定居于西雅圖市。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，他應(yīng)征入伍，加入美國陸軍，隨后奔赴歐洲戰(zhàn)場，隸屬巴頓將軍的陸軍第十分隊，參加了1944年的諾曼底登陸之役。戰(zhàn)后，九死一生的駱榮碩于香港結(jié)婚，婚后攜家眷返回西雅圖居住。20世紀四五十年代的美國社會，種族歧視現(xiàn)象十分嚴重，原以為能進入美國主流社會的駱榮碩，退役后卻一直無法找到工作，只能像大多數(shù)美籍華人一樣，在唐人街經(jīng)營餐館和雜貨店生意，以此維持生計，一家七口長年居住在政府為退伍軍人建造的公寓里，生活十分困苦。20世紀60年代的一天，駱榮碩踱步在唐人街街頭，一位算命先生告訴他，他的子女中有一位將來會成為著名人物。駱榮碩當(dāng)時一笑置之：“開玩笑！他們都是華人，怎么可能成為著名人物呢？” 在駱家輝父親看來，美國華人躋身上流社會無異于天方夜譚。然而，多年以后，這一預(yù)言在駱家輝身上變成了現(xiàn)實。endprint

1950年1月21日，駱家輝出生于西雅圖，在五個兄弟姐妹中排行第二。因為全家人都只說臺山話，在家庭環(huán)境的影響下，兒時的駱家輝只會說臺山話而不會講英語。直至5歲的時候，上幼兒園的他才開始學(xué)習(xí)英語。在幼兒園時，他還因為不愛吃美式早餐而被老師打了手板。由于家境貧寒，少年時代的駱家輝在求學(xué)之余，還要去父親經(jīng)營的餐館和雜貨店幫忙干活。窮人的孩子早當(dāng)家，生活的艱辛，讓駱家輝很早就經(jīng)受了生活的磨煉，也充分體會了美國下層民眾的疾苦?；蛟S正是在唐人街經(jīng)歷的這些磨煉，成就了今天的駱家輝。父親當(dāng)年艱辛創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷和勤勉持家的精神，也讓駱家輝深受影響。盡管在駱家輝成長的那個時代，美國的少數(shù)族裔想要進入主流社會依然是一件很困難的事情，然而，他最終以優(yōu)異的學(xué)業(yè)和卓越的政績向世人表明，華人也能得到和其他人種均等的機會，走出一條不同凡響的成功之路。

雖然家庭條件不好，父母仍然極力支撐駱家輝受教育，使得他并沒有因家庭貧窮而舍棄學(xué)業(yè)。1968年，靠著政府資助和獎學(xué)金，以及父母經(jīng)營餐館和雜貨店的積蓄，聰明勤奮、品學(xué)兼優(yōu)的駱家輝以榮譽生的身份從西雅圖的富蘭克林高中畢業(yè)，后來又憑借個人努力，考入常春藤名校耶魯大學(xué)，攻讀政治學(xué)?？恐剬W(xué)金和課余打工得到的微薄收入，駱家輝得以完成大學(xué)學(xué)業(yè)。1972年，取得耶魯大學(xué)學(xué)士學(xué)位之后，駱家輝又進入波士頓大學(xué)的法學(xué)院繼續(xù)深造，并于1975年獲得法學(xué)碩士學(xué)位。極其優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，成為駱家輝進入美國主流社會的敲門磚。

畢業(yè)后，駱家輝進入華盛頓州金縣的檢察院辦公室工作，從此步入政壇，盡管當(dāng)時華人參政在美國鳳毛麟角，父親也不支持他的擇業(yè)，但駱家輝卻不改志向。憑借在政治學(xué)和法學(xué)方面的學(xué)識，駱家輝在政壇上奮力拼搏。1982年，只有32歲的駱家輝成功當(dāng)選華盛頓州眾議員，后擔(dān)任金縣檢察官。1996年，他高票當(dāng)選華盛頓州第21任州長，并于2001年成功連任，成為美國歷史上首位華裔州長。在駱家輝擔(dān)任華盛頓州州長期間，時任美國總統(tǒng)的克林頓在1997年的國情咨文中特別提到了他的名字，稱贊其為“數(shù)百萬美國亞裔移民中的兩位所養(yǎng)育的值得驕傲的兒子”。2009年，駱家輝獲得美國總統(tǒng)奧巴馬的提名，擔(dān)任美國第36任商務(wù)部長。他在任內(nèi)積極推動中美貿(mào)易的發(fā)展，被公認為美籍華人的杰出代表人物。2011年3月，他被提名為駐華大使，同年7月參議院一致通過任命，駱家輝遂成為美國歷史上首位華裔駐華大使。2014年，因家庭原因駱家輝離任。作為一名美籍華人政治家，駱家輝憑借著自己的聰明才智和不懈奮斗，從美國歷史上首位華裔州長，到首位華裔商務(wù)部長，再到首位華裔駐華大使，可以說不斷書寫著唐人街的傳奇。

成功當(dāng)選華盛頓州州長的駱家輝，第一次完成其家族一百年來的“一英里夢想”。他曾多次深情回憶祖輩和父輩漂洋過海來到美國的往事：“100年前，我的祖父在不到20歲時乘坐蒸汽船，從中國來到美國，來到華盛頓州。他舉目無親，不懂半句英文，只能在一個白人家庭當(dāng)傭人，換取學(xué)習(xí)英語的機會。這戶人家距離州長官邸不到一英里路程，而這一英里，我們家族花了100年才走完?！业母赣H在‘二戰(zhàn)爆發(fā)前加入美國陸軍，戰(zhàn)后回到西雅圖，開了個小雜貨鋪，在美國扎下根來?！瘪樇逸x的祖輩和父輩在唐人街的艱辛奮斗是其家族的命運轉(zhuǎn)折點，也是他整個人生和夢想的開端，而這個濃縮了一個世紀和一英里的傳奇故事，正是美國移民文化日益博大多元的縮影，也是駱家輝最引以為豪的家族奮斗史。

對于自己美籍華人的身份，駱家輝曾說過：“我為自己的中國血統(tǒng)自豪，為我的祖先自豪，為華人對美國的貢獻而自豪?！彼J為，從修鐵路、捕魚、開洗衣店，再到參加“二戰(zhàn)”，華人移民為美國所作的貢獻，值得所有美國國民感念。然而，作為美國出生的華人移民后代，駱家輝也曾十分感慨地回顧自己年少時如何想做“標準的美國人”而試圖掙脫中華文化影響的心路歷程。整個青少年時代，駱家輝都在經(jīng)歷痛苦的掙扎，因為他既要面對學(xué)校老師要求的“美國化”，又要面對父母的“努力往回拉”。有著父輩的黃色皮膚，而被教導(dǎo)尊崇白人價值觀的他，渴望自己的午飯能像美國同學(xué)一樣帶烤蘋果派，而不是米飯，甚至為此搞得和父母的關(guān)系十分緊張。直到成年后，他才開始在尊崇白人價值觀的同時，深深認同自己的華裔身份，并為爭取華人在美國的合法權(quán)益積極地奔走呼號。

其實，美籍華人這種對自己身份的困惑，一如他們對唐人街的某種復(fù)雜而特殊的感情。一方面，面對外部世界難以抵御的誘惑，早年的他們曾竭盡全力，試圖掙脫唐人街的種種束縛和羈絆；另一方面，他們又面臨著美國主流社會對華人的種種歧視。每每關(guān)鍵時刻，最終能夠無條件接納他們的，依然是生于斯、長于斯的唐人街。對于華人移民及其后代來說，唐人街就是一座橋梁，是他們進入美國主流社會的端口，也是他們夢想開始的地方。時至今日，唐人街依然在許多華人移民及其后代的人生軌跡中扮演著同樣的角色。與此同時，隨著時代的發(fā)展，這些華人移民及其后代的生活圈子也不再局限于唐人街，很多人開始像駱家輝一樣，帶著屬于自己的夢想，一步步地走出唐人街，走向更為廣闊的世界，繼續(xù)創(chuàng)造著新的歷史，書寫著新的傳奇。