余鳳高

泰奧巴德·夏特朗（Théobald Chartran，1849—1907）是法國的古典派漫畫家，經(jīng)常以“T”的筆名在英國的《名利場》雜志（1868—1914年間出版）上發(fā)表法國和意大利題材的漫畫，畫的人物包括教皇萊奧八世，革命家加里波第，作曲家古諾、威爾第，歷史學(xué)家勒南，拿破侖皇帝，作家雨果、小仲馬等。另外，他還畫了法國醫(yī)生拉埃內(nèi)克。不同于其他的畫大部分都是肖像式的單獨(dú)一個人，描寫拉埃內(nèi)克的這幅，則表現(xiàn)一個有一定情節(jié)的場景。

對于這幅關(guān)于拉埃內(nèi)克醫(yī)生的繪畫，今天的人可能還看不懂：這位醫(yī)生坐在一位骨瘦如柴的病人床邊為他診察病情；幾位助手，有的在專心聆聽他講述病況，有的在記錄病案。但是醫(yī)生手上拿著的這個圓筒是干什么的？其實(shí)，夏特朗在這里描述了發(fā)生在200年前——1816年醫(yī)學(xué)史甚至社會史上的一件大事：聽診器的發(fā)明和首次應(yīng)用，這個圓筒便是歷史上最早的聽診器。

勒內(nèi)·泰奧菲爾·亞森特·拉埃內(nèi)克（René Théophile Hyacinthe Laennec，1781—1826）生于法國布列塔尼大區(qū)的港口城市坎佩爾（Quimper），父親是一名辯護(hù)律師。拉埃內(nèi)克五六歲的時(shí)候，母親就因?yàn)榉谓Y(jié)核去世了，于是他離開了坎佩爾，被送往法國西部南特的叔父家。叔父紀(jì)堯姆·拉埃內(nèi)克可不是平庸之輩，他畢業(yè)于歷史悠久的蒙彼利埃大學(xué)，還曾去德國、英國深造，回來后，受命任南特大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長。雖然父親希望拉埃內(nèi)克將來成為一個商人或律師，但在叔父的影響下，他最后選擇了醫(yī)學(xué)，進(jìn)了南特大學(xué)。

這正值“拿破侖戰(zhàn)爭”（1803—1815）時(shí)期，拉埃內(nèi)克目睹南特的被圍困和救護(hù)傷員等場景，想到醫(yī)學(xué)的意義并且對這一職業(yè)產(chǎn)生興趣。于是，他在19歲那年進(jìn)巴黎醫(yī)學(xué)院接受正規(guī)的醫(yī)學(xué)教育。醫(yī)學(xué)院的教師中有著名外科醫(yī)生紀(jì)堯姆·迪皮特倫、拿破侖的私人醫(yī)生讓·尼古拉·科維薩特等重量級人物，科維薩特的教導(dǎo)，讓拉埃內(nèi)克懂得“叩診”的重要性。這是奧地利醫(yī)師萊奧波德·奧恩布魯格發(fā)現(xiàn)、并在他1761年的著作中描述的，即直接或間接地短促而迅速地輕叩體表，產(chǎn)生的音響有助于確定各個體內(nèi)臟器的大小和位置，查明胸部有無體液或空氣的存在，從而有助于診斷肺炎和肺結(jié)核。但是數(shù)十年來，幾乎已被人忘記。

拉埃內(nèi)克喜愛音樂，尤其喜歡吹奏長笛，常常懷著激情吹奏，偶爾還會在貴族的家庭宴會上公開表演。他的音樂天賦使他對聲音中哪怕是最細(xì)微的差別都能分辨出來，并慣于從聲音的角度來思考問題。這使他在診療時(shí)覺察和判斷輕音和濁音具有敏感性。此種天賦和愛好被認(rèn)為與他后來發(fā)現(xiàn)和解釋“聽診”不無關(guān)系。

兩千多年前的古希臘名醫(yī)希波克拉底說過：“胸腔里充滿了水而不是膿液，如果在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⒍滟N近胸壁，就能聽到里面如煮沸的醋一樣在隆隆作響?！蔽乃噺?fù)興時(shí)期法國著名外科醫(yī)生昂布魯瓦茲·帕雷也說：“假如胸內(nèi)有液體什么的，我們便能聽到類似搖晃半瓶水的聲音。”人體內(nèi)發(fā)出的聲音能為診斷疾病提供有用的線索。17世紀(jì)的英國物理學(xué)家羅伯特·胡克甚至預(yù)言：“我們竟然可能借助于身體內(nèi)部發(fā)出的聲響，……了解人體機(jī)器里的各個部件和次要組織正在進(jìn)行的工作，從而去推知這人體引擎到底何處發(fā)生障礙……”古代和中世紀(jì)的醫(yī)生就都曾試圖通過“聽”，主要是將耳朵直接貼在病人的胸或背，來“聽出”人體引擎何處發(fā)生障礙。

拉埃內(nèi)克于1801年進(jìn)入巴黎的內(nèi)克醫(yī)院，并于1804年獲得博士學(xué)位。在這里，他精良的技術(shù)得到充分的表現(xiàn)，最后被認(rèn)為“胸內(nèi)科之父”。他更有一顆真誠對待病人的赤子之心，除平時(shí)如繪畫中描繪的常為一般普通病人診療外，斯塔爾夫人、夏多布里昂等名流以及諸多主教都是他的病人，一次次請他診治。

在檢查病人時(shí)，拉埃內(nèi)克也使用過這種“聽”的方法。但是，這方法往往也不如意。他在1819年8月出版的經(jīng)典著作《論間接聽診》（Traité de Lauscultation médiate）的“前言”中回憶說：“1816年，我應(yīng)邀去診視一位年輕的女病人，她因心臟病的一般癥狀而呼吸困難。在她的病例上，由于體形極其肥胖，叩診或者用手觸摸按壓都很少有用。剛剛提到的方法（指直接聽診——原文如此）又因病人的年齡和性別的關(guān)系所不許?！庇X得這樣直接將耳朵貼近病人的胸部來聽胸內(nèi)聲音的“老方法不但無效，也很不方便，而且淫猥，在醫(yī)院里甚至令人厭惡”，弊端很大。出于醫(yī)生的人道主義，他決意要尋求一種新的方法，或者將這老的方法進(jìn)行改良，以達(dá)到有效的治病救人的目的。

有人說，健壯的精神深藏在病痛的軀體之內(nèi)，就像尼采說的：“痛苦中的智慧——在痛苦中，不僅有喜悅，同時(shí)還有智慧的存在”；“……對于那些長期處在重病之下的患者……他們以那種情況觀察外界的事物時(shí)，往往可以見到一般健康的人所無法見到的情形。他的眼睛能獨(dú)具慧眼地看透事物……這不是危險(xiǎn)中產(chǎn)生的幻覺，而是一種極大痛苦當(dāng)中產(chǎn)生的覺醒?！崩?nèi)克個子矮小，且形體瘦削、顴骨突出、臉色蒼白，完全是一副病態(tài)體形。母親傳給他的肺結(jié)核長期折磨著他，使他后來僅45歲就去世了。但他卻是一個與眾不同的人。他意志十分堅(jiān)強(qiáng)，對科學(xué)研究狂熱，工作起來一刻也不停歇。因此，即使在這短短的一生中，也取得多方面的成就，除了胸腔疾病方面之外，他還描述過腹膜炎，或者說他發(fā)現(xiàn)了腹膜炎這種疾病，還以對肝硬化的發(fā)病情況的描述使后人以他的名字命名“拉埃內(nèi)克氏肝硬化”。他在學(xué)術(shù)上的地位達(dá)到成為法蘭西學(xué)院中唯一的一位醫(yī)學(xué)教授，還獲“榮譽(yù)勛位”。拉埃內(nèi)克對病人和醫(yī)學(xué)的真誠和熱情，使他時(shí)刻都在考慮病人和治病。機(jī)遇總是為有準(zhǔn)備的人創(chuàng)造的。在上述《論間接聽診》的“前言”中，拉埃內(nèi)克接著寫道：

面對這位病人感到無可奈何的時(shí)候，我突然記起一件聲學(xué)上簡單而又眾所周知的事……用大頭針撓木條的一端，耳朵湊近另一端，聽得極其清晰。據(jù)此聯(lián)想，我立即用一疊紙卷成一個圓筒，一頭貼近（病人的）心臟部位，另一頭緊靠我的耳朵，大為吃驚的是我由此能夠覺察到心臟的搏動，可以說比原來我直接用耳朵來聽更清晰、更確切。

這故事有點(diǎn)傳奇性。但據(jù)當(dāng)時(shí)在場的拉埃內(nèi)克的英格蘭學(xué)生H·B.格拉維爾所說，這一堪稱19世紀(jì)醫(yī)學(xué)史上一大事件的聽診器的發(fā)明，確實(shí)如此，時(shí)間是在1862年的9月13日。另外，雅克-亞歷山大·勒朱莫·德·凱爾加拉克（Jacques-Alexandre Lejumeau de Kergaradec）是拉埃內(nèi)克的朋友，是第一個應(yīng)用拉埃內(nèi)克的聽診器來聽診胎兒心搏的醫(yī)學(xué)博士。他在討論拉埃內(nèi)克第二版的《論間接聽診》時(shí)曾談到這發(fā)明的詳情：

作者親自告訴我，這一使他不朽的偉大發(fā)明是出于機(jī)遇。……一天，他正在羅浮宮廣場散步，他看到有幾個孩子把耳朵貼近幾段長木頭的兩端，這木頭會把輕輕敲擊木頭中段和另一端的聲音傳遞過去。……他立即想到可用這方法來研究心臟疾病。第二天，在內(nèi)克醫(yī)院他的診室里，他拿了一疊紙，卷成一個圓筒，用一根帶子扎好，做成一個中空的管，來聽患病的心臟。這就是第一個聽診器。

在花了三年時(shí)間研究胸腔里發(fā)出的聲音，經(jīng)與尸體解剖時(shí)發(fā)現(xiàn)的疾病對照后，拉埃內(nèi)克，這個曾經(jīng)做過木匠的醫(yī)學(xué)家，最后用杉木或者黑檀木做成一個“直徑1.5英寸、長1英尺的圓筒，內(nèi)徑是三條鐵絲這么粗，一端凹成漏斗的形狀”的圓筒，創(chuàng)造出一個聽診器。他在《論間接聽診》中描述他這木質(zhì)鉆空的聽診器時(shí)這樣說明他的制造意圖：

……上述大小并不是無關(guān)緊要的。直徑過大使它不能嚴(yán)密地用于胸腔的一定部位；過長使它難以與病人保持合適的距離，過短又不易將它用于腋下，反而使醫(yī)師太靠近病人的呼吸，而且常常使他不得不采取不合適的姿態(tài)。這是我們希望精確診察所最需要的?！瓚?yīng)該微微中凹，以保證它應(yīng)用時(shí)有較大的穩(wěn)定性；對太瘦弱的病人，必須用一片麻布或棉花塞進(jìn)肋骨間隙，用布遮蓋起來聽……

拉埃內(nèi)克在論文中還一一描述了他用這一器械聽到的“羅音”“胸語音”“羊鳴音”以及震顫音和雜音等疾病聲號。在X線照相術(shù)被應(yīng)用于臨床醫(yī)學(xué)之前，這些音響每種都是診察胸廓的重要征狀。

拉埃內(nèi)克發(fā)現(xiàn)，聽診器更勝于以往將耳朵貼近胸腔來聽，尤其是對體重過大的病人；聽診器還可以避免因醫(yī)生的耳朵貼近女病人的胸腔而使病人感到害羞。

這項(xiàng)新發(fā)明起初并沒有名稱。拉埃內(nèi)克的叔父曾建議將它命名為“胸腔儀”（thoraciscope）。拉埃內(nèi)克經(jīng)過反復(fù)思索之后，最后決定正式給它取名為“聽診器”（Stethoscopes）。這一名稱來源于希臘文的“胸部”（στετηοσ，stethos）和“觀察者”（σκοποσ，skopos）兩詞。不過拉埃內(nèi)克平時(shí)一般只是簡單地叫它“圓筒”（le Cylindre），別人也有叫它“權(quán)杖”“棍棒”，或者“獨(dú)奏器”“醫(yī)用小獵號”的。這種單耳的聽診器以后曾多次獲得改良?？蓮澢穆犜\器是倫敦的尼古拉·康明斯在1828年提出的；1851年左右，紐約城的喬治·坎曼博士設(shè)計(jì)了雙耳聽診器?，F(xiàn)在，拉埃內(nèi)克的木制“聽診器”雖然已經(jīng)全被由橡皮管、胸件、彈簧及兩根帶耳件組成的雙耳聽診器所取代，但它作為客觀診斷的一個重要器械，在醫(yī)學(xué)史上的重要意義是不可抹煞的。美國的醫(yī)生詩人奧利弗·溫德爾·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes，1809—1894）特地寫了一首詩《聽診器之歌》（The Stethoscopes Song：A Professional Ballad）贊美拉埃內(nèi)克的這個新發(fā)明，其中說到：“一位年邁的太太已經(jīng)病了很久，/她脈搏緩慢，話語卻很快速，/醫(yī)生不知道到底病因是什么?！薄叭缃瘢辛寺犜\器，/像蒼蠅發(fā)出嗡嗡的鳴叫；”于是，醫(yī)生明白了：“無疑，清清楚楚是動脈瘤?！绷硪晃蛔髡咝稳菟@聽診器說：“他這創(chuàng)造也算是一種管樂器，從憔悴的病人的胸中吹奏哀歌?！庇t(yī)生羅伯特·庫珀（Robert Coope）則在他1948年第二版的《胸腔疾病》（Diseases of Chest）中說得更加有意思：“奧恩布魯格在胸廓之上奏的是打擊樂，拉埃內(nèi)克則給這胸腔樂隊(duì)加上了吹奏樂。”含義是，有了叩診和聽診，醫(yī)生就可能通過傾聽它們合奏出的樂曲，窺探出“作曲家”——病人在這樂曲中所表達(dá)的內(nèi)在的哀樂了。endprint