楊猛

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

7月中旬，我去倫敦?cái)z政大學(xué)參加一個(gè)老照片講座。主講人John de Lucy身形胖大，他向到場(chǎng)的7名聽(tīng)眾（人少得可憐，我是唯一的中國(guó)人）展示了家傳的數(shù)十張攝于第一次世界大戰(zhàn)期間的照片。這些照片揭示了一個(gè)長(zhǎng)期被忽視的故事：“一戰(zhàn)”期間，14萬(wàn)中國(guó)人作為戰(zhàn)地勞工加入英法部隊(duì)，赴歐洲參戰(zhàn)。這個(gè)大事件直至最近十年才引起了關(guān)注，其歷史意義等待重估。

這些照片由John de Lucy的祖父WJ Hawkings拍攝。WJ Hawkings是一個(gè)商人，1908年來(lái)到中國(guó)。1916年英軍在威海招募華工赴歐洲參戰(zhàn)，WJ Hawkings成為華工營(yíng)的一個(gè)中尉。

“祖父對(duì)于中國(guó)很熱愛(ài)?！?John de Lucy說(shuō)。就像早期闖蕩中國(guó)的西方人一樣，WJ Hawkings有很強(qiáng)的考察和記錄意識(shí)，隨時(shí)隨地將在華見(jiàn)聞?dòng)涗浽诎?。WJ Hawkings有一部相機(jī)，記錄下華工部隊(duì)從成立到奔赴戰(zhàn)場(chǎng)最后又歸國(guó)的全過(guò)程。

英國(guó)人招募華工的背景是：1916年英法聯(lián)軍對(duì)入侵法國(guó)的德軍發(fā)動(dòng)索姆河戰(zhàn)役，傷亡慘重，急缺人力，在中國(guó)招募合同勞工。英國(guó)和法國(guó)分別招募了約10萬(wàn)和4萬(wàn)華工，80%來(lái)自山東。煙臺(tái)當(dāng)時(shí)是英國(guó)的殖民地，英國(guó)人以威海作為招募培訓(xùn)和運(yùn)送勞工的出發(fā)港口。英國(guó)人認(rèn)為，“威海人身材高大、強(qiáng)壯，適應(yīng)歐洲的寒冷氣候?！?/p>

一些照片顯示：一名體型彪悍的大漢在輕松舉起石擔(dān)，另一個(gè)漢子在單杠上展示發(fā)達(dá)肌肉。山東大漢被認(rèn)為吃苦耐勞，具有很高的忠誠(chéng)度。WJ Hawkings配有一名威海仆從，英文名“Jimmy”，看上去敦實(shí)質(zhì)樸，不茍言笑。

一張照片上，一名表情嚴(yán)肅的華工正在一張合約上摁手印。對(duì)于以農(nóng)民和貧窮人為主的華工，奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，也是一份不錯(cuò)的差事。何況又是跟一幫信得過(guò)的同鄉(xiāng)在一起。因此記錄在相紙上的華工大都神態(tài)坦然，流露著興奮。

威海寄出的一份署名高彩云的家書(shū)顯示，自從招募為華工的弟弟“四月初一上船”之后，家中領(lǐng)到了“安家銀月工銀毫無(wú)差誤”，他告訴弟弟“身體無(wú)恙在外不必掛念”。

1916年，首批來(lái)自山東與河北的勞工從海上先到達(dá)英國(guó)的利物浦，8月穿越英吉利海峽來(lái)到法國(guó)前線。

華工主要參與修挖戰(zhàn)壕、搬運(yùn)軍火、修筑道路、清理戰(zhàn)場(chǎng)諸如此類的工兵后勤工作， 他們長(zhǎng)期生活在軍事環(huán)境中，由英國(guó)人管理，穿制服，領(lǐng)軍俸，雖然不直接參戰(zhàn)，但是同樣遵守軍紀(jì)，形同不扛槍的軍人。

照片記錄了華工營(yíng)的日常生活。春節(jié)，一名華工男扮女裝扮成丑角，和另一名華工表演，博觀眾一笑；春天，舉行膠東特色的放風(fēng)箏比賽。照片上可以發(fā)現(xiàn)華工營(yíng)配有醫(yī)療、廚房、洗浴設(shè)施。從華工的精神狀態(tài)和反映的生活細(xì)節(jié)可知，華工并不是作為奴隸販運(yùn)到歐洲，而是得到了相對(duì)人道的戰(zhàn)時(shí)待遇。

一張照片上，有個(gè)細(xì)節(jié)能說(shuō)明英國(guó)人對(duì)于華工的態(tài)度：一名華工去世了，數(shù)名華工抬著的棺材上，覆蓋著一面英國(guó)國(guó)旗。就連葬禮也是中西結(jié)合的。在墳頭，樹(shù)立起了十字架，不過(guò)刻著中國(guó)字，朝向故鄉(xiāng)。

1918年“一戰(zhàn)”尾聲，英國(guó)開(kāi)始送華工回國(guó)。1920年9月，最后一批英國(guó)人招募的華工抵達(dá)青島。而法國(guó)人招募的華工晚兩年才回國(guó)。有記錄顯示，有相當(dāng)一部分華工留在了法國(guó)，構(gòu)成了法國(guó)最早的華人社區(qū)。

華工在戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡人數(shù)，有兩千到兩萬(wàn)等不同的說(shuō)法，至今都沒(méi)有明確的統(tǒng)計(jì)結(jié)果。有些人死于德軍的轟炸，有些人則是因?yàn)榧膊『蜌夂颉?917年2月24日，一艘運(yùn)送900名華工的法國(guó)船被德國(guó)潛艇魚(yú)雷擊中，543名中國(guó)人喪生。這直接導(dǎo)致了中國(guó)政府于1917年8月14日對(duì)德宣戰(zhàn)。

英國(guó)人參加了兩次世界大戰(zhàn)，且都是戰(zhàn)勝國(guó)，每逢勝利日都會(huì)大張旗鼓慶祝。2016年11月，英國(guó)紀(jì)念“一戰(zhàn)”停戰(zhàn)日，當(dāng)時(shí)倫敦舉行盛大的游行，英國(guó)人穿著各個(gè)時(shí)期的軍服，佩戴象征勇氣和勝利的紅罌粟標(biāo)志，走上街頭歡慶。他們向我這樣的外國(guó)人展示笑臉和善意，分享驕傲。但是，在公開(kāi)記錄中鮮有提及華工的貢獻(xiàn)。endprint

英國(guó)現(xiàn)存的4.3萬(wàn)座“一戰(zhàn)”紀(jì)念碑中，沒(méi)有一座是為華工建立。

為什么喜歡懷舊的英國(guó)社會(huì)對(duì)于14萬(wàn)華工這一龐大群體長(zhǎng)期視而不見(jiàn)？個(gè)人認(rèn)為，英國(guó)人為主招募和領(lǐng)導(dǎo)的華工軍團(tuán)在法國(guó)前線參戰(zhàn)，英法兩方對(duì)于這支華工隊(duì)伍，可能都沒(méi)有足夠的本土意識(shí)。法國(guó)人對(duì)華工管理相對(duì)松散，英國(guó)人管理好一些，也只是保存下比較詳細(xì)的資料。結(jié)束對(duì)煙臺(tái)的統(tǒng)治之后，英國(guó)人帶走了殖民時(shí)期的檔案，因此，中國(guó)人也不了解招募華工去歐洲的詳情，不然早就大書(shū)特書(shū)了。

最近十年，這些塵封的往事得到發(fā)掘，至少有兩本關(guān)于“一戰(zhàn)”華工的論著以中文出版。英國(guó)和加拿大都曾制作過(guò)紀(jì)錄片。英國(guó)華人也推動(dòng)這段歷史的紀(jì)念。2016年在倫敦南岸中心上演了由華裔藝術(shù)家創(chuàng)作的多媒體話劇《新世界》，描寫(xiě)華工漂洋過(guò)海，在炮火紛飛的異鄉(xiāng)擔(dān)驚受怕和思念故鄉(xiāng)，同時(shí)探討了華人移民對(duì)待身份認(rèn)同這一永恒母題的感受。

今年3月在中國(guó)，我淘到了一本民國(guó)出版的日記影印本《歐戰(zhàn)工作回憶錄》。日記主人是當(dāng)年隨英軍華工營(yíng)擔(dān)任翻譯的上海人顧杏卿。日記記錄了華工赴英法參戰(zhàn)的過(guò)程。

顧杏卿認(rèn)為，近代以來(lái)，“東亞病夫”的屈辱形象一直讓中國(guó)人耿耿于懷，華工赴歐洲參戰(zhàn)，直接導(dǎo)致了中國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)，中國(guó)的戰(zhàn)勝國(guó)地位得到國(guó)際承認(rèn)，意義重大。這成為當(dāng)時(shí)高漲的中國(guó)民族主義情緒的先聲。

講座結(jié)束后，我跟John de Lucy交換名片，感謝他帶來(lái)這些充滿善意的老照片。他告訴我，40年前他繼承了這些照片，當(dāng)時(shí)這些照片放在一個(gè)玻璃箱子里。他并沒(méi)有意識(shí)到照片的價(jià)值。直到兩年前聽(tīng)到了華工的故事才聯(lián)系起來(lái)。他利用退休后的時(shí)間，重新掃描保存下120多張華工照片。

聽(tīng)說(shuō)我老家也在山東，John de Lucy問(wèn)我：“威海有個(gè)紀(jì)念“一戰(zhàn)”華工的博物館，你去過(guò)嗎？”我十幾年沒(méi)去過(guò)威海了，知道威海有個(gè)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，記錄了中國(guó)近代一場(chǎng)慘烈的失敗。

從照片上看，威?！耙粦?zhàn)”華工紀(jì)念館的入口設(shè)計(jì)成一個(gè)巨大的十字架造型，據(jù)說(shuō)其寓意是華工將要踏上的是一條不歸路。這個(gè)闡釋未免悲觀，也難脫“被壓迫民族”的一貫憋屈造型。事實(shí)上，“一戰(zhàn)”爆發(fā)時(shí)，兩千年帝王統(tǒng)治剛被革命推翻不過(guò)兩年，“一戰(zhàn)”華工的大規(guī)模出海，固然血淚交織，也激蕩著百?gòu)U待興、一改落后世界觀，力求加入國(guó)際社會(huì)的強(qiáng)烈意愿，構(gòu)成了近代中國(guó)的極具活力的一個(gè)側(cè)影。