艾平

在我整六歲的那一天，你把我舉上了馬背，我的腳夠不到馬鐙，你就用紅緞子把我捆在馬鞍子上。一條藍(lán)色的哈達(dá)在我胸前飄，你牽著馬韁繩在前面走。我們從晨霧中出發(fā)，走到星星眨眼的地方，一連走了三個(gè)屯子，你的腿腫得褪不下靴子。你帶我拜見(jiàn)了三個(gè)可靠的人。你說(shuō)的話(huà)，我當(dāng)時(shí)不知道有多重，現(xiàn)在一想起來(lái)，總是忍不住掉眼淚。

“我把這沒(méi)有阿爸的孩子交給他的好叔叔了，請(qǐng)你教給他套馬的本領(lǐng)吧！我把這沒(méi)有阿爸的孩子交給他的好舅舅了，請(qǐng)你教給他養(yǎng)牛的手藝吧！我把這沒(méi)有阿爸的孩子交給他的好姑父了，請(qǐng)你教他當(dāng)一個(gè)勇敢的男人吧……”

我一直記得那個(gè)早上，我聞到了鍋里噴香的奶茶味，睜了睜眼睛，又閉上。你說(shuō)：“我的小馬駒呀，你趕緊給我打個(gè)滾兒爬起來(lái)。”你把我拎出蒙古包，一直帶到牛圈里。你兩腿夾著奶桶擠牛奶，讓我去把半個(gè)月大的小牛犢抱過(guò)來(lái)撞撞奶，你說(shuō)只要它在母牛的乳房上吸吮幾口，母牛的乳汁就會(huì)像山泉水一樣噴出來(lái)。

那頭小牛犢在草原上抻開(kāi)四條腿跑，就像一只肥壯的大黃狗。我追上它，卻攔不住它；我攔住了它，卻抱不住它；我抱住了它，卻抱不走它……你臉上的慈祥變成了冰，你起身抱起小牛犢，就像抱起一只小狗崽那么輕松。你把小牛犢撒在草原上，讓我每天去抓抱，直到我把小牛犢抱到母牛的身底下，你緊鎖的眉頭才舒展開(kāi)。我就這樣在草原上跟著你度過(guò)了一個(gè)個(gè)春秋，一頭頭小牛犢長(zhǎng)成了大奶牛，我也練成了臂力強(qiáng)壯的小牧童。

小草在冰殼子下面冒出了嫩綠色的芽，你把羊群交給我，一遍遍囑咐我：“遇到事情不要慌。那幾頭大肚子的母羊要生，你就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它。如果遇上難產(chǎn)的母羊，你就慢慢地幫著它。”我有點(diǎn)不耐煩：“我親愛(ài)的老祖母哇，你都說(shuō)了三遍，難道你的嘮叨是雪花，要從早晨下到黃昏？”

陽(yáng)光溫暖，幾頭待產(chǎn)的母羊一個(gè)冬天都沒(méi)有聞到新鮮的牧草味了，吃得好入迷。我看見(jiàn)一頭母羊正在分娩，第一次使勁，沒(méi)動(dòng)靜，第二次使勁，終于生出來(lái)一對(duì)小羊蹄，可是不知道為什么，小羊蹄吊在母羊屁股上不往外出了。我按老祖母教給我的辦法，順著產(chǎn)門(mén)，用中指和食指夾緊了小羊蹄往外拽，果然一頭濕漉漉的小羊羔就在我的幫助下誕生了。我滿(mǎn)懷喜悅地把它放在草地上，它很快找到了母親的奶頭。

不一會(huì)兒，又有一頭母羊生出了一頭黑腦袋瓜的小羊羔。

我正想把羊群攏起來(lái)往回走，發(fā)現(xiàn)一頭小個(gè)子母羊也有了生產(chǎn)的跡象。也許是頭一次生產(chǎn)，它顯得十分驚慌，一個(gè)勁兒在原地打轉(zhuǎn)，就是不知道背風(fēng)。我?guī)退D(zhuǎn)過(guò)身體，它還是不生，直到把自己累得氣喘吁吁，它只生出小羊羔的一寸蹄子甲。天色暗下去，羊群仍然散漫地撒在草原上。老鷹出現(xiàn)了，它聞到了母羊生產(chǎn)時(shí)的血腥味，在羊群邊上盤(pán)旋著，如果不是看見(jiàn)我和我的大紅馬，可能就要?jiǎng)幼炻邮承⊙蚋崃?。我的耐心變成急躁。?dāng)我使著勁把小羊羔從小個(gè)子母羊的身體里拽出來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)到了母羊異樣的叫聲。它的子宮被我給拽脫落了，后面耷拉著一團(tuán)黑乎乎的肉，開(kāi)始還是熱的，很快就涼了，還沾上了不少草屑和泥土。

老祖母，當(dāng)我急吼吼地求助于你的時(shí)候，你不慌不忙，讓我按住那頭母羊，自己輕輕地托起母羊的子宮，用溫水沖洗干凈，一點(diǎn)點(diǎn)送回母羊的腹腔。你又令我提起母羊的后腿，往下頓了幾下，最后還在母羊的下腰處系上了一條皮帶，然后把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小個(gè)子母羊就像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的開(kāi)始吃草了。

老祖母，你兩天沒(méi)有給我一個(gè)笑臉。第三天的時(shí)候，你一邊給我系緊長(zhǎng)袍的腰帶，一邊耐心地告訴我，好牧人是會(huì)跟草原說(shuō)話(huà)的人：牲畜冷了，我也知道冷；牲畜餓了，我也知道餓；牲畜疼了，我也知道疼……你說(shuō)牛兒羊兒和我一樣，都是草原的孩子。

記得那個(gè)冬天的雪花好大，像白蝴蝶似的慢慢地落在草叢里，遍野的牧草像金針，插在銀色的雪地上。早上一推開(kāi)門(mén)，我就看到了那頭灰色的大母狼。它離我們的蒙古包不到五十米，面向我們趴著，支著腦袋，看到人，好像并不害怕，一動(dòng)不動(dòng)。

我急忙翻身上馬，操起套馬桿。我的心里有譜，知道一出手就可以套住狼脖子，然后擰緊套子，拖著它，在草原上跑出幾里地，它就會(huì)變成一堆血淋淋的肉。就在這時(shí)，我的肩膀被你甩出的放羊鞭擊中了，一陣火辣辣的痛。親愛(ài)的老祖母，你不讓我去擒拿這頭闖入我們家園的狼。

老祖母，我從一個(gè)滿(mǎn)地爬的孩子長(zhǎng)成了跑遍草原的牧馬人，沒(méi)有聽(tīng)你說(shuō)過(guò)一句兇狠的話(huà)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你抽牛打馬罵羊，這可是我有生以來(lái)第一次挨鞭子。我菩薩心腸的老祖母，你這是為什么？

“它掏你的馬群了嗎？它叼你的羔子了嗎？它向你發(fā)出兇狠的吼叫了嗎？它阻擋你賽馬的道路了嗎？”

老祖母，你的眼睛是明亮的鏡子，夜里能看見(jiàn)云里的星星，白天能洞察馬鬃上的風(fēng)。你告訴我這頭狼不是來(lái)禍害人的，它肯定是遇到難處了。

細(xì)看，那頭狼雖然兩只眼睛瞪得很大，精神頭挺足，可是它吃力的呼吸和凌亂的毛，暴露了它的虛弱。牧羊犬沖到它的跟前，汪汪地叫，試圖要趕走這頭狼。這頭狼的眼睛里充滿(mǎn)了緊張和警惕，照舊趴在原地一動(dòng)不動(dòng)。

老祖母，你拎著一塊羊腿肉，走到離那頭狼五六米遠(yuǎn)的地方，把羊腿肉往狼跟前一扔，就退了回來(lái)。

那狼只要站起身走兩步，就可以夠到那塊新鮮的羊腿肉，可是那狼仍然沒(méi)有動(dòng)。

草原的夜晚，每一棵草擺動(dòng)的聲音都仿佛非常清晰。我的心跟著那頭狼的呼吸在跳。它為什么不離開(kāi)？趴在我們的門(mén)前要干什么？

你在等，我在觀察。

“嗷——嗚——”那頭狼終于發(fā)出非常微弱的叫聲，甚至你拴在羊圈前的牧羊犬都沒(méi)有被驚動(dòng)。我看見(jiàn)，清冷的月光下，地上有兩個(gè)影子在顫動(dòng)，一個(gè)是你佝僂的背影，一個(gè)是那頭狼的身影。突然，我聽(tīng)見(jiàn)狼微弱的叫聲被放大了不知多少倍——“嗷——嗷——嗷——”，那聲音凄厲又高亢，打破了夜空的寂靜，幽幽地升起，又漸漸向遠(yuǎn)方傳去。我定睛一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在幫著那頭狼大聲地叫著！

三對(duì)綠色的狼眼睛，像小燈籠那樣，越來(lái)越近。這是母狼的伙伴聽(tīng)到它的呼救聲，趕來(lái)了。那母狼把頭低向身旁的草叢，叼起一只小狼崽。接著，每一頭狼都叼起一只小狼崽，飛快地離開(kāi)了。原來(lái)，那頭母狼一直一動(dòng)不動(dòng)地臥著，是為了守護(hù)身底下剛剛出生的孩子。在人類(lèi)的威脅面前，它冒死從早晨堅(jiān)持到夜晚，才敢召喚同伴來(lái)救助，可是它太虛弱了，幾乎發(fā)不出聲音。幸運(yùn)的是，它遇到了你，我的老祖母，草原萬(wàn)物的母親，你知道如何幫助它。至于它為何把小狼崽生到咱們家門(mén)前，就成了我猜不出來(lái)的謎。

事實(shí)證明你說(shuō)得對(duì)，這群狼的家就在周?chē)牟輬?chǎng)上。有時(shí)候我們會(huì)看見(jiàn)雪地上的狼腳印，畜群卻不曾被襲擊。

我親愛(ài)的老祖母，你就這樣把草原交給了我。

（步步清風(fēng)摘自《文匯報(bào)》2017年7月16日，李 晨圖）