何姣

日本的瀨戶內(nèi)海上，星羅棋布著一個(gè)個(gè)海上孤島。這些小島曾是日本工業(yè)的加速器，隨著時(shí)代的衰退，小島也一度荒蕪。一項(xiàng)“藝術(shù)改造計(jì)劃”改變了它們的命運(yùn)，如雷貫耳的建筑師、藝術(shù)家來到島上，借地勢，憑靈感，為島上私人定制藝術(shù)作品，與海天一線的自然風(fēng)光巧妙結(jié)合，最終成為藝術(shù)愛好者們贊不絕口的朝圣之地。

以藝術(shù)之名重生

我們到達(dá)高松港的時(shí)候，恰巧下了一場大雨，前往直島還需再從高松港坐輪船。一路舟車勞頓，幾經(jīng)周折，近乎朝圣。約莫一個(gè)小時(shí)后，我們終于到達(dá)了直島的宮浦港碼頭，碼頭旁矗立著女建筑師妹島和世的作品“海之站”，輕盈而靈動(dòng)，養(yǎng)眼之余，頓感一切辛苦都值得。

以直島為首，瀨戶內(nèi)海的這群藝術(shù)小島已經(jīng)“出道”20多年，很多人慕名而來，只為一睹安藤忠雄、莫奈、草間彌生、西澤立衛(wèi)等藝術(shù)家在島上留下的作品。三年一屆的瀨戶內(nèi)海國際藝術(shù)祭，將這些小島帶入國際視野，沸騰了這片海域。

然而，30年前，這些小島卻是另一番光景，一度被掏空，甚至被人們遺忘。

瀨戶內(nèi)海有3000多個(gè)島嶼，這里曾經(jīng)是日本工業(yè)奇跡的核心地帶。就拿直島來說，以前，島上居民世代以捕魚為主業(yè)，守著大海，收入也就靠這片海。1917年，日本的三菱集團(tuán)在島上建造銅冶煉廠，給直島帶來了前所未有的繁榮，居民數(shù)量迅速增長，現(xiàn)代化的速度也急劇加速，醫(yī)院、劇院隨之建起。但也就是幾十年的工夫，居民們開始飽受重工業(yè)發(fā)展帶來的環(huán)境危機(jī)，伴隨工業(yè)的衰退，青壯年大多離開了直島，去外面奔生計(jì)，島上人口數(shù)量開始減少。

也有人從日漸荒廢的直島看到了更多的可能性。1987年，日本福武集團(tuán)（現(xiàn)在的倍樂生公司）董事長福武總一郎買下了直島南部地區(qū)進(jìn)行開發(fā)，他提出一個(gè)宏大的計(jì)劃：把直島打造成一個(gè)自然與藝術(shù)有機(jī)融合的地方，讓這座人口流失的小島以文化之島的姿態(tài)重生。為此，福武總一郎找到了著名的建筑家、也是普利茲克獎(jiǎng)的獲得者安藤忠雄，安藤忠雄臨危受命，開始打磨這座藝術(shù)島。

福武總一郎“任性”的計(jì)劃，幾乎改變了直島及周邊島嶼的生存方式。這些小島成為藝術(shù)愛好者的朝圣地，他們不遠(yuǎn)千里而來，看海，也看藝術(shù)。

現(xiàn)實(shí)中的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)

很多人知道直島，是從日本藝術(shù)家草間彌生的“世界盡頭的南瓜”開始的。由安藤忠雄起頭，近年來，各路藝術(shù)家輪番來到直島“獻(xiàn)禮”，形成了島上獨(dú)特的建筑形態(tài)和超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)景觀。草間彌生在直島上“種”有一黃一紅兩個(gè)南瓜，一個(gè)位于直島町的宮浦港口，紅底黑點(diǎn)；另一個(gè)位于Benesse House海灘碼頭，黃底黑點(diǎn)。這兩個(gè)“南瓜”成為島內(nèi)的地標(biāo)，也幾乎成了直島的名片。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，那個(gè)黃底黑點(diǎn)的“南瓜”曾經(jīng)被臺(tái)風(fēng)吹走，當(dāng)?shù)貪O民發(fā)現(xiàn)它漂在海上，就把它給救了回來。此后，只要趕上臺(tái)風(fēng)天，島上的人就會(huì)把“南瓜”運(yùn)走藏好，等天晴了再安放回原來的位置。

與“紅南瓜”合完影，我迫不及待地奔赴直島上最有名的地中美術(shù)館，這也是安藤忠雄的作品。當(dāng)年，安藤忠雄完美地實(shí)現(xiàn)了福武總一郎的藝術(shù)與自然融合的構(gòu)想，這座建造于山腰地表下的美術(shù)館，除了幾何形狀的天窗外，外觀沒有任何突起，自然與建筑，光與影，展現(xiàn)得淋漓盡致。

地中美術(shù)館延續(xù)了安藤忠雄一貫的性冷淡風(fēng)，清水混凝土的結(jié)構(gòu)，外觀清心寡欲，參觀時(shí)不允許攜帶任何攝影器材。很多美術(shù)館熱衷于比較館藏量，地中海美術(shù)館卻逆風(fēng)而行，藏品非常精簡，永久收藏的是美國當(dāng)代藝術(shù)家詹姆斯·特瑞爾、美國裝置藝術(shù)家沃爾特·德·拉·馬雷和法國印象派大師克勞德·莫奈的大型作品。安藤忠雄和詹姆斯·特瑞爾一起，在美術(shù)館內(nèi)跟參觀者玩了一場光影的游戲，換好鞋子，上了臺(tái)階，前方有一塊散發(fā)著幽幽藍(lán)光的大屏幕，空間似乎有無限縱深，工作人員在旁邊一直輕柔細(xì)語地鼓勵(lì)：再往前走，再往前一點(diǎn)。

直島上的“南寺”是安藤忠雄和詹姆斯·特瑞爾合作完成的，它與寺廟扯不上關(guān)系，從外觀看，它只是一棟平淡無奇、沒有窗戶的木頭建筑，走進(jìn)去，瞬間淹沒在一片伸手不見五指的黑暗中，心里一下子恐懼起來。我貼著墻壁，聽著提示音，憑感覺小步小步地挪動(dòng)，摸索到凳子，坐了下來。過了一會(huì)兒，前方出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)朦朧的光，我忽然有一種莫名的感動(dòng)。其實(shí)光一直都在，但要適應(yīng)了黑暗才能感覺出來?？缛牒诎档倪^程充滿了儀式感，內(nèi)心經(jīng)歷了由恐懼到適應(yīng)、再到強(qiáng)大的過程，感覺很奇妙，即使知道身邊有人，也很容易忘記他們的存在，獲得獨(dú)享的空間感。

超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)中也有存在于現(xiàn)實(shí)世界中的原汁原味日式生活。在本村區(qū)慢慢地溜達(dá)，一個(gè)小島原本的模樣輕而易舉地展現(xiàn)在眼前：不遠(yuǎn)處的碼頭停靠的漁船，眼前街區(qū)上一排排建造整齊的日本傳統(tǒng)老式房屋，門口的墻上掛著統(tǒng)一制作的銘牌，上面寫著居民互相熟悉的昵稱。二樓的陽臺(tái)上晾著衣服，人煙稀少，能望得到幼兒園，街區(qū)里安靜的出奇。

傍晚，去港口附近吃點(diǎn)東西，在島上唯一的便利店買個(gè)冰激凌，去大“南瓜”附近看海上日落，然后趿著拖鞋去錢湯泡澡。錢湯可不是一般的澡堂，而是藝術(shù)家大竹伸朗的杰作。大竹伸朗將原本老舊的公共澡堂改造成一座詭譎的藝術(shù)澡堂，巨大的大象標(biāo)本跨在浴室中央，此外還有各種顏色拼貼的瓷磚，泡在澡堂里，就是泡在一件藝術(shù)品里，有一種特別的幸福感。福武總一郎在一次訪談中說：“人必須生活在幸福的社區(qū)才能感到真正的幸福。幸福的社區(qū)是可以讓人生大師——年長者笑容滿面的地方。”

跳島游，穿行在海上烏托邦

對(duì)于一名“藝術(shù)癌”患者來說，“跳島”是玩轉(zhuǎn)瀨戶內(nèi)海藝術(shù)島嶼的不二選擇。

為了打造更完整的藝術(shù)生態(tài)環(huán)境，倍樂生公司在瀨戶內(nèi)海的其他島嶼上大力推進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)項(xiàng)目，直島附近的犬島、豐島都在其列，每個(gè)島嶼各具特色，不變的主題是藝術(shù)與自然的和諧相處。想要飽覽藝術(shù)家們的作品，最好的方式就是從一個(gè)小島“跳”到另一個(gè)小島，穿行在這個(gè)藝術(shù)群落構(gòu)成的海上烏托邦。

從直島的宮浦港乘坐輪船，20分鐘便可抵達(dá)豐島。豐島很小，常住人口只有700人，西澤立衛(wèi)的豐島美術(shù)館是島上的標(biāo)志性建筑，是2010年西澤立衛(wèi)與內(nèi)藤禮聯(lián)手為首屆“瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)”而設(shè)計(jì)的。從碼頭到美術(shù)館，乘車要走很長一段路，中間還要轉(zhuǎn)過幾段山路，接近終點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見兩片如貝殼般的建筑臥在綠樹、草叢間。美術(shù)館的建筑本身便是一件藝術(shù)品。整座美術(shù)館里面除了水滴，并無他物。進(jìn)門后是一片流線型的開闊空間，屋頂兩側(cè)各有一大一小的兩個(gè)自然采光的橢圓形開口，整個(gè)空間一覽無遺。室內(nèi)的地上有一些小孔冒出水滴，整座建筑所用的是完全不吸水的材料，因此每一個(gè)小水滴可以完整地保留它們本身的形狀。

位于豐島北部的犬島更加迷你，常住人口只有50多人。這里曾經(jīng)盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)花崗巖，也是金屬冶煉基地。犬島曾一度消沉，藝術(shù)再次賦予了它生命。犬島上的舊屋改造計(jì)劃，由日本當(dāng)代最負(fù)盛名的女建筑師妹島和世一人操刀完成，這里也成為妹島作品最密集的地方，穿透性、流動(dòng)感、與自然的融合、功能體驗(yàn)性……貫穿在這些作品之中。

值得一看的還有盛產(chǎn)橄欖和醬油的小豆島，島上有一條天使之路，據(jù)說戀人一起走過，便可長相廝守。endprint