三井獸
上了年紀(jì)的球迷愿意稱她為“女喬丹”,資深的籃球愛(ài)好者喜歡叫她“女科比”,年輕一點(diǎn)的則把她奉為“女庫(kù)里”,這就是戴安娜·陶樂(lè)西,一個(gè)影響了老中青三代人的WNBA超級(jí)巨星。
A
與NBA一樣,WNBA的實(shí)力新人比比皆是,但1.83米的陶樂(lè)西永遠(yuǎn)都是一個(gè)圖騰式的人物。作為當(dāng)今世界女子籃球領(lǐng)域里最杰出的運(yùn)動(dòng)員,她幾乎包攬了你能想到的一切榮譽(yù)。這位2004年的WNBA狀元在2007年、2009年以及2014年帶領(lǐng)菲尼克斯水星隊(duì)成功奪冠,并在2009年和2014年榮膺總決賽MVP,她還是2008-09賽季的常規(guī)賽MVP,而在生涯至今的13個(gè)賽季里,陶樂(lè)西11次入選最佳陣容,拿到了5次WNBA的得分王和1次助攻王。此外,她在大學(xué)時(shí)期還帶領(lǐng)康涅狄格大學(xué)三奪NCAA冠軍,代表美國(guó)隊(duì)4次征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)奪金。而在每年休賽期,陶樂(lè)西都會(huì)前往俄羅斯和土耳其職業(yè)聯(lián)賽效力,已經(jīng)奪得了6次歐洲聯(lián)賽冠軍。
很多人都以為如今35歲的陶樂(lè)西巔峰期已過(guò),但是在本賽季她卻成功躋身WNBA歷史上最偉大的球星——在菲尼克斯水星隊(duì)以99比91擊敗芝加哥天空隊(duì)的比賽中,陶樂(lè)西全場(chǎng)命中了8個(gè)三分球,打破了凱蒂·史密斯保持的WNBA歷史三分命中數(shù)紀(jì)錄(906個(gè));之后,她又在陣洛杉磯火花隊(duì)的比賽里拿到了14分,職業(yè)生涯總得分超越了蒂娜·湯普森的7488分,成為了WNBA歷史得分王。場(chǎng)上的陶樂(lè)西是絕對(duì)的王者,而場(chǎng)下的她也能成為焦點(diǎn)。兩個(gè)月前,她剛剛與自己的前隊(duì)彭妮·泰勒完婚。你沒(méi)看錯(cuò),她的伴侶也是女的,兩人曾在一起拿到過(guò)3個(gè)總冠軍,而泰勒在2016年退役后成為了水星隊(duì)的球員培養(yǎng)主管。
陶樂(lè)西擁有超級(jí)強(qiáng)悍的得分能力,以及輝煌的職業(yè)生涯和傳奇的經(jīng)歷,但是在她的身上你一點(diǎn)也看不到巨星的架子,即使你拿她那最明顯的容貌特征——鼻子——來(lái)開(kāi)玩笑,她也不會(huì)因此有情緒上的改變,而這種淡定的心態(tài)來(lái)源于她那多元化的家庭。
陶樂(lè)西算是第一代美國(guó)移民,母親莉麗來(lái)自阿根廷,父親馬里奧來(lái)自意大利。馬里奧在5歲的時(shí)候全家就從一個(gè)叫做“陶樂(lè)西”的鎮(zhèn)子移民到了阿根廷,在那里,他遇見(jiàn)了莉麗。而在步入婚姻殿堂之后,他們便搬到了洛杉磯,準(zhǔn)確的說(shuō),是搬到了北好萊塢。陶樂(lè)西就是在這里出生的,但是在她8歲的時(shí)候,全家就搬離了那里。他們一路向東,朝著沙漠的方向,來(lái)到了加利福尼亞州的奇諾市。
自打成為職業(yè)球員開(kāi)始,陶樂(lè)西在很多地方生活過(guò),但在她心中奇諾才是她的家。作為一個(gè)來(lái)自移民家庭中的女兒,這在陶樂(lè)西的成長(zhǎng)過(guò)程中是一個(gè)不可剝離的因素,她也為此而感到驕傲。在家里的時(shí)候,全家人幾乎都說(shuō)著西班牙語(yǔ),聽(tīng)著西班牙語(yǔ)音樂(lè),看的所有電視節(jié)目也都是西班牙頻道的。而且,出現(xiàn)在餐桌上的也基本上都是意大利和阿根廷的飯菜,無(wú)數(shù)的文化都可以在陶樂(lè)西的家里共存,除了美國(guó)。陶樂(lè)西依稀記得有次到一個(gè)朋友家里吃晚飯,餐桌上放著一盤淋著肉汁的意大利面以及一杯牛奶,面對(duì)這樣的組合,她當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直憋到內(nèi)傷,誰(shuí)會(huì)把牛奶與意大利面和獅子頭做搭配呢?也許只有美國(guó)人。
B
陶樂(lè)西13歲的時(shí)候回到阿根廷住了一年,她去見(jiàn)了一些遠(yuǎn)房親戚,并親眼見(jiàn)到了父輩們長(zhǎng)大的地方以及他們的生活方式。這是一種完全不一樣的掙扎,沒(méi)有錢,也沒(méi)有工作,但他們依然需要去找尋養(yǎng)家糊口的出路。這種掙扎從某種意義上來(lái)說(shuō)和陶樂(lè)西自己家庭中的一部分大同小異,它給陶樂(lè)西一個(gè)視角來(lái)俯瞰自己的成長(zhǎng),讓她聚焦到自己成長(zhǎng)中作為美國(guó)人的另一面。而當(dāng)她再回到加利福尼亞的時(shí)候,腦海中便有了不一樣的想法:“我不想揮霍時(shí)間了,不想再浪費(fèi)任何一點(diǎn)機(jī)會(huì)了?!?/p>
陶樂(lè)西的父母為全家人來(lái)到這里操碎了心——馬里奧每天早上五點(diǎn)半就要起床,然后開(kāi)車一個(gè)半小時(shí)去工作;莉麗則不辭辛勞地做著剩下的工作,無(wú)論是柴米油鹽還是照看陶樂(lè)西和她的姐姐杰西卡。之前陶樂(lè)西從沒(méi)認(rèn)識(shí)到父母的工作到底有多辛苦,對(duì)她來(lái)說(shuō),美籍移民經(jīng)歷的雙面性就是:圈內(nèi)人感受機(jī)遇,圈外人則理解為特權(quán)。而奇諾這個(gè)地方將這兩種感覺(jué)在同一幅畫卷上展示了出來(lái)。陶樂(lè)西對(duì)這種雙面性感到十分適應(yīng),以至于當(dāng)他成為運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候,也能感受到它。她參加了兩種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目——足球是流淌在這個(gè)阿根廷后裔血液里的東西,這是一種生活方式,于是足球與陶樂(lè)西形影不離;而在美國(guó),籃球是統(tǒng)治每個(gè)操場(chǎng)的精靈,是每個(gè)人都需要的空氣,這也是陶樂(lè)西最終選擇籃球作為職業(yè)的原因。
父母鼓勵(lì)陶樂(lè)西參與到這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,并在選擇權(quán)上擁有絕對(duì)的自由。事實(shí)上當(dāng)時(shí)陶樂(lè)西喜歡足球更多一點(diǎn),因?yàn)榘职衷且獯罄恢殬I(yè)球隊(duì)的守門員,但馬里奧最終卻鼓勵(lì)陶樂(lè)西選擇籃球。回想起來(lái),陶樂(lè)西能想像到父親話語(yǔ)流露出的美籍移民的那種感覺(jué)?!白闱虼_實(shí)在世界越來(lái)越流行,但是相比起來(lái),籃球卻更有未來(lái)?!碧諛?lè)西說(shuō),“我的教練這么說(shuō),別人家的父母這么說(shuō)。他們會(huì)告訴我父母我在籃球上的潛力,告訴他們籃球可以給我變得與眾不同的機(jī)會(huì)。好吧,他們說(shuō)對(duì)了。”
陶樂(lè)西童年的偶像是“魔術(shù)師”約翰遜,而且她在自己的比賽中大量模仿了傳奇的湖人隊(duì)。就像“魔術(shù)師”一樣,陶樂(lè)西理解到籃球不只是把球投入籃筐。盡管她的投籃只是平均水準(zhǔn),但她是極好的控球者、傳球者以及防守專家,她可以只投進(jìn)很少的幾個(gè)球,但仍舊能統(tǒng)治比賽。在6年級(jí)的時(shí)候,陶樂(lè)西打了第一場(chǎng)有組織的籃球賽,為一個(gè)名叫盧·澤爾斯特拉的當(dāng)?shù)谹AU教練效力,很快,她便在整個(gè)南加州都有了知名度,而在她加入DonLugo高中時(shí)已經(jīng)是當(dāng)?shù)卮竺ΧΦ那蛐橇恕?/p>
作為新生,她奉獻(xiàn)了兩次51分的表演,高二時(shí)得過(guò)一場(chǎng)56分,整個(gè)賽季有5場(chǎng)比賽都是她通過(guò)完成了最后一擊而獲取了比賽勝利。陶樂(lè)西在高三時(shí),是她這個(gè)年齡段的NO.1,場(chǎng)均得到28.8分、12.9個(gè)籃板和4.2次助攻,并幫助DonLugo在女子組州冠軍的爭(zhēng)奪中毫無(wú)對(duì)手。
在這一年之后,她收到了《洛杉磯時(shí)報(bào)》頒發(fā)的“謝麗爾·米勒”獎(jiǎng),這座用雷吉·米勒姐姐名字命名的獎(jiǎng)項(xiàng)是用來(lái)表彰當(dāng)?shù)氐捻敿?jí)選手的,同時(shí)她也被提名為ParadeMagazine和NIKE兩個(gè)最重要的全美最佳球員獎(jiǎng)。endprint
幾乎所有的大學(xué)都樂(lè)于接受陶樂(lè)西,邀請(qǐng)信就像雪片一般塞滿了家里的郵箱,有些地方甚至于陶樂(lè)西從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她只是一個(gè)來(lái)自奇諾的孩子,對(duì)密集而又龐大的女子大學(xué)籃球世界感到手足無(wú)措。
此時(shí),莉麗正盤算著把乖女兒送到離家近些的UCLA,可是親自上門的康涅狄格大學(xué)主教練吉諾·奧列馬,用一瓶意大利紅葡萄酒就討得了意大利同鄉(xiāng)馬里奧的歡心。這種感覺(jué)對(duì)于陶樂(lè)西來(lái)說(shuō)是超不現(xiàn)實(shí)的,之前他只在電視上出現(xiàn),就像是你在節(jié)目中所看到的一個(gè)人物,突然間就出現(xiàn)在了你家門前。就這樣,陶樂(lè)西從太平洋一邊飛到了大西洋一邊,從北美大陸暖熱的西南角奔赴了寒冷東北角。
C
做出決定很容易,但熬過(guò)過(guò)渡期確是非常困難的。除了地理因素,兩個(gè)地方的文化也是大相徑庭的。好在陶樂(lè)西在這里遇到了波多黎各人、古巴人、多米尼加人、白人、黑人以及許多移民,而移民正是奇諾和陶樂(lè)西融為一體的一部分——無(wú)論她去哪里,依舊可以感受到自己是從哪里來(lái)的。在康涅狄格,陶樂(lè)西也有這樣的感覺(jué),但比賽是完全不同的,無(wú)論是精神層面還是身體層面都是在另一個(gè)高度。她在高中比任何人都要優(yōu)秀,因此一些邊緣化的細(xì)枝末節(jié)的東西并沒(méi)有受到重視,無(wú)論她是否保持了體型,飲食是不是正確,又或者有沒(méi)有去力量房,這都不重要,只要打得好就行了。但是大學(xué)不一樣,當(dāng)時(shí)球隊(duì)作為衛(wèi)冕全國(guó)冠軍名列大東區(qū)頂級(jí)球隊(duì),謝伊·拉爾夫、蘇·伯德和斯維特拉娜·阿布洛西莫娃都是毫無(wú)疑問(wèn)的頂級(jí)球員,奧列馬并沒(méi)有對(duì)陶樂(lè)西有著過(guò)多的要求,她并不在被人討論的范圍之內(nèi),因此只能專注于讓自己變得更好——這僅為了生存。
賽季中段,阿布洛西莫娃受傷了,而到了NCAA錦標(biāo)賽,拉爾夫也受傷了。突然間,陶樂(lè)西變成了一個(gè)每場(chǎng)比賽需要打35分鐘的首發(fā)。就是這樣,球隊(duì)最終打進(jìn)了那年最后的四強(qiáng)。以一個(gè)第三名作為賽季結(jié)束并不能使陶樂(lè)西對(duì)自己滿意,她討厭輸球,于是之后三年,她就再也沒(méi)在NCAA錦標(biāo)賽上輸過(guò)球。
對(duì)陶樂(lè)西來(lái)說(shuō),從大學(xué)籃球到職業(yè)籃球的轉(zhuǎn)變是前所未有的困難。菲尼克斯水星在NCAA錦標(biāo)賽中始終關(guān)注著陶樂(lè)西,這支球隊(duì)握有WNBA選秀的狀元簽,并且毫無(wú)懸念地用在了陶樂(lè)西身上??偟膩?lái)說(shuō),無(wú)論大學(xué)體育已經(jīng)發(fā)展到了什么水平,校園與職業(yè)的差距總是存在的,好在陶樂(lè)西的新秀賽季還算過(guò)得體面,但與此同時(shí),她也發(fā)現(xiàn)了太多自己所不擅長(zhǎng)的東西。
當(dāng)你踏上WNBA賽場(chǎng)的時(shí)候,需要一套完全不同的技能,這是另一種完全不同的游戲。很多對(duì)手都比陶樂(lè)西更強(qiáng)壯,比她更聰明,比她更好,但就如同在大學(xué)中那樣,她要做的也很簡(jiǎn)單:每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn),只要進(jìn)步就好。在用第一個(gè)休賽期完成在康涅狄格大學(xué)的學(xué)業(yè)之后,陶樂(lè)西在之后每個(gè)WNBA的休賽期都會(huì)去海外打球。這種轉(zhuǎn)變對(duì)她來(lái)說(shuō)非常大,其一是在籃球方面的調(diào)整——她們的運(yùn)球節(jié)奏忽急忽慢,喜歡用歐洲步,投籃出手點(diǎn)也比較靠后。其二則是生活方面,你在歐洲不懂他們的語(yǔ)言,連周圍的空氣都是不同的。
在那里,陶樂(lè)西所學(xué)到的是,當(dāng)面對(duì)一些新鮮的東西的時(shí)候,無(wú)論它是一座不一樣的城市,一些不同的籃球技巧,一種不一樣的語(yǔ)言,又或是一個(gè)國(guó)家或一個(gè)球隊(duì),你都可以用兩種方式來(lái)面對(duì)它?!澳憧梢詫㈩^埋進(jìn)沙子,告訴自己,‘我還沒(méi)有準(zhǔn)備好?!彼f(shuō),“或者,去挑戰(zhàn)它,去踏上那些未知的道路,你有選擇權(quán)。我選擇了挑戰(zhàn),踏上了那些未知的道路。每一處我去過(guò)的地方,每一處我比賽的地方,我都讓自己全身心地投入到每一件事情當(dāng)中,希望可以做到最好。”
很少有球員有和陶樂(lè)西一樣的比賽熱情和對(duì)勝利的渴望,場(chǎng)面越大,她的表演越精彩。當(dāng)一切回歸奇諾,25年轉(zhuǎn)瞬即逝,陶樂(lè)西對(duì)這里的一切依舊記憶猶新,她仍然記得是如何開(kāi)始生活的,準(zhǔn)確地說(shuō),是建造起自己的生活的。每次陶樂(lè)西開(kāi)車回到這里,都會(huì)在那家里的大房子里呆上一夜,打開(kāi)那個(gè)郵箱,在那張餐桌上吃飯,向著那個(gè)籃筐投籃,再在那張床上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?!凹揖褪俏宜鶃?lái)自的地方,它塑造了我,也始終伴隨著我。”陶樂(lè)西說(shuō),“無(wú)論籃球旅程將會(huì)走到多遠(yuǎn),也無(wú)論它會(huì)讓我多么閃耀,我依然還是那個(gè)我,依然只是一個(gè)來(lái)自奇諾的孩子?!眅ndprint