張琳

賀州是一座有千年歷史的小城，距離『甲天下』的桂林百余公里。它如同古詩詞中描繪的那種清幽靜謐之地，精致的喀斯特山峰疊翠，綿延的大桂山挺拔險(xiǎn)峻，山間小溪曲折婉轉(zhuǎn)，匯聚賀江，貫城而過。賀州北部的山谷中，深藏著修建于秦代的龐大的古道網(wǎng)絡(luò)，歷史上，不同族群經(jīng)由古道遷移至此，相互融合，共同書寫了一部清新、醇厚的生活史書。有人慕賀州『世界長(zhǎng)壽市』的美名而來，也有人只是愛它的低調(diào)、悠然，可以用心體味一幀一幀美好的小時(shí)光。

嶺南版綠野仙蹤 生態(tài)時(shí)光

賀州位于廣西東北部，與桂林相隔不遠(yuǎn)，與桂林的成熟、熱鬧相比，賀州的生態(tài)具有另一種身姿，既有喀斯特地貌的小巧、精致和溪水的靈動(dòng)，又有大桂山山脈的高聳入云、穩(wěn)重扎實(shí)、滿目皆綠。兩種地貌在賀州交替呈現(xiàn)，清新靜謐的自然環(huán)境，滋養(yǎng)著世居于此的人們，賀州共有458位百歲老人，2016年10月，成為國(guó)際組織認(rèn)定的『世界長(zhǎng)壽市』。

洗肺之路

姑婆山坐落在萌渚嶺南端，森林覆蓋率高達(dá)99.95%，每立方厘米負(fù)氧離子達(dá)到15.6萬個(gè)。1995年，香港無線電視到姑婆山拍攝電視連續(xù)劇《茶是故鄉(xiāng)濃》，播出時(shí)創(chuàng)下粵港澳收視新高。2001年，TVB又在姑婆山拍攝電視劇《酒是故鄉(xiāng)醇》，更讓姑婆山名聲大噪。

我們到姑婆山時(shí)正值盛夏，剛下過一場(chǎng)薄雨，濕潤(rùn)的空氣里帶有樹葉的清香。松林里修有木棧道，高大密集的松林分布在棧道兩側(cè)，遮天蔽日。姑婆山所在的萌渚嶺氣候溫和，雨量充沛，水流終年奔涌不息，加上山中溝壑陡峭，斷崖絕壁眾多且落差大，溝溝皆瀑，其中以仙姑瀑布和奔馬瀑布最為出眾，凌空落下萬千珠簾，站在瀑布下面，水流傾斜而下，水聲震震，水氣噴灑在臉上，讓人精神為之一振。

我隨攝影師到姑婆山山頂拍云海，沿著山間步道一路向上攀爬。山里濕度大，霧氣漸濃，頗有“空山不見人，但聞人語響”的意境。姑婆山的氣候與地形孕育了極其多元的植被，構(gòu)成一個(gè)完整的垂直分布體系，隨著高度上升，真實(shí)茂密的竹子開始變得稀疏零落，高大的喬木也不見了蹤影，高山草地逐漸顯露。行走在山脊之上，可以領(lǐng)略到姑婆山的另一種姿態(tài)，遠(yuǎn)處的青山與云氣融為一色，綿延的山脈在腳下徐徐展開，之上時(shí)有云霧飄來，宛若仙境。

姑婆山植物種類豐富，成為獼猴定居、繁衍的地方，可以看到大猴懷揣小猴從一根樹枝蹦上另一根，或是兩只成年猴子用相互梳理體毛來增進(jìn)感情。山下溪水里的山螃蟹是餐桌上的一道美味，肉質(zhì)比海蟹鮮嫩，市場(chǎng)價(jià)可達(dá)百元以上。保護(hù)區(qū)在山林中布下了紅外線攝像機(jī)，鏡頭可以捕捉到輕易不肯露面的黃猄等珍稀動(dòng)物。

老葉是林場(chǎng)的“林二代”，從小就隨父母生活在這片山林中。作為護(hù)林員，他的一項(xiàng)重要職責(zé)是守護(hù)山中的動(dòng)植物，最近他也緊跟時(shí)代潮流，自費(fèi)一萬多元買了一臺(tái)無人機(jī)，有時(shí)也用于巡山，比父輩靠腿來巡山可方便多了。

茶園“仙”蹤

在賀州的鄉(xiāng)下常能見到精神矍鑠的老人。我們?cè)诮系目图覈萦龅搅?2歲的陳碧英，她正要去地里干活。陳奶奶24歲嫁入江家，在圍屋里生活了近70年，如今子女在外工作，買菜做飯，下地耕鋤，都是靠自己。見到我們這些游客，她也念叨起自己的“夢(mèng)想”：“我喜歡旅游，想去上海、北京、南京，到一百歲我都還想去玩。”

在昭平的茶園，我們遇到了已經(jīng)114歲的胡月英，這位生于清末（1903年）的奶奶思維清晰，聽力正常，眼睛格外有神采，走路也完全不用人攙扶，平日還會(huì)操持一些家務(wù)，剝玉米，喂雞鴨，偶爾去茶園采茶。胡奶奶身后跟著一票討教長(zhǎng)壽秘訣的“粉絲”，奶奶說自己的食譜很簡(jiǎn)單，每餐都是和家人一起吃，要說有什么特別偏好，除了愛吃肉，就是愛喝“老茶婆”，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)延續(xù)了百年。昭平地處大桂山山脈，峰高霧繚，山澗清泉清澈，土壤呈酸性至弱酸性，非常適宜茶葉生長(zhǎng)，早在一千多年前已有種茶、制茶的技術(shù)，昭平茶葉在當(dāng)?shù)仡H有名氣。胡奶奶愛喝的“老茶婆”正是出自昭平的茶園，自種自炒，再用當(dāng)?shù)馗缓⒘吭睾偷V物質(zhì)的水沖泡，一天至少要喝三杯。

食譜或許可以復(fù)制，居住的環(huán)境卻無法帶走。在喀斯特地貌發(fā)達(dá)的地區(qū)，人們一直為地下藏不住水而苦惱，賀州人深知保護(hù)好森林和水的重要，他們依靠封山育林來涵養(yǎng)水源，自覺保護(hù)生態(tài)，經(jīng)年累月，山林里植被繁盛。2015年，中科院和國(guó)際地理聯(lián)合會(huì)健康與環(huán)境委員會(huì)的專家對(duì)賀州監(jiān)測(cè)樣品進(jìn)行測(cè)定，有92.13%的監(jiān)測(cè)點(diǎn)位空氣清潔度指數(shù)達(dá)到“最清潔”，可以說是名副其實(shí)的“天然氧吧”。

黃姚，不曾丟失的古意 大時(shí)代里的小日子

『北有平遙，南有黃姚；東有烏鎮(zhèn)，西有鳳凰?！稽S姚古鎮(zhèn)的美感，在鐫刻著木雕匠心的明清老屋的窗棱中，在雨后能照出朦朧光影的灰黑色石板路上，在悠悠揚(yáng)揚(yáng)碧綠如玉的姚江里，山水空靈，古意深深。

以山為幕，以水為源

姚江邊的9座喀斯特山峰拔地而起，將黃姚古鎮(zhèn)環(huán)抱其中，東邊的一座山峰，頗似身著袈裟、雙手合十靜坐的得道高人，這就是真武山，黃姚的“風(fēng)水山”。

山是黃姚生活的“幕布”，水則是黃姚興盛的源頭。姚江、小珠江、興寧河匯集于此，通達(dá)三江的水道，使古鎮(zhèn)在明清時(shí)期成為名揚(yáng)百里、商賈云集的商業(yè)中心。在鎮(zhèn)上的金德街仍可一窺曾經(jīng)的繁榮，不寬的路面鋪著被腳步磨出光亮的黑色石板，兩側(cè)相連的店鋪有著厚重的木門板，招牌上的漆色漸退。這條古街仍然保留了商業(yè)功能，店鋪前用青磚壘出半人高的貨臺(tái)，裝滿特色小吃“酸野”的透明玻璃罐和散發(fā)著濃郁黃精酒香氣的褐色酒罐整齊地排開。

從老街望出去，視線很快會(huì)被沿街而建的青磚墻壁打斷。黃姚古鎮(zhèn)以八卦形為引，橫貫古鎮(zhèn)東西的老街向四周延伸出八條曲折蜿蜒的街巷，街巷又連著縱橫的小巷。登上村子的制高點(diǎn)，可以看到姚江呈“S”形穿古鎮(zhèn)而過，街道巷陌好似龜背，環(huán)繞在姚江兩側(cè)，形成了天然的八卦圖騰。endprint

小巷兩側(cè)錯(cuò)落有致地分布著明清時(shí)期嶺南風(fēng)格的老房子，緊湊高大，沿街開有一扇木板門，上開一用于透光的小窗，青磚黛瓦的色彩，有一種樸實(shí)的韻味。雨后，被打濕的青磚顏色肅穆，雨水順著房檐滴滴答答落到石板路上的凹槽里，光亮的石板映著行人來去的身形，雨霧交織，為古鎮(zhèn)蒙上一層難辨古今的微茫光影。

當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z：“梁家田，勞家谷，麥家銀，郭家屋?！闭f的是鎮(zhèn)上幾個(gè)富足的大戶人家，其中，郭家的住宅最為豪華。

從天然街拐入郭家大院所在的小巷，兩堵青磚老墻間僅容兩人并排而過。郭家庭院縱深，布局精巧，圓形拱門帶有濃郁的江南氣息，在眾多嶺南風(fēng)格的建筑中顯得十分別致。太陽門和月亮門，寓意“日月同輝”，其中一道門上裝有隱蔽的木制防盜插鎖，歷經(jīng)百年，木頭一直沒有更換過，還保持著原貌。

郭家祖上為盛唐名將郭子儀的后人，遷居到黃姚后，以農(nóng)為本，也善商賈，做的是豆豉加工的生意，還開過照相館，財(cái)富漸豐后，建起了這座大宅。出了拱門，便是郭家祠堂，正對(duì)真武山，算是極好的風(fēng)水，建筑是嶺南“官帽”風(fēng)格，寓意勤奮讀書、求取功名。祠堂大廳的山墻上繪有一本翻開的書，扉頁上寫著“唯有讀書高”。郭家傳代已愈千年，雖分支龐雜，但“唯有讀書高”一直是不變的家訓(xùn)。

這樣的日常，在別處不容易看到了

黃姚不是那種多少帶點(diǎn)戲劇性的“景觀古鎮(zhèn)”，這里的生活樸素又尋常，似乎找不到什么特別值得說道的，但細(xì)想之下，這樣的日常，在當(dāng)下大多數(shù)地方反而是難得一見了。

清晨，團(tuán)團(tuán)薄霧繚繞山間，賣豆豉粉的老板卸下店面的門板，在門口支起大鍋，把新鮮的豬骨丟進(jìn)去，趁著熬湯的間隙，趕制米漿。鎮(zhèn)上的老人們?cè)缭缙鹕?，提著裝有香和供品的藍(lán)子，在祠堂、廟宇和村口的百年榕樹前插上三根香，擺上供品，低頭默念。敬過香，在米粉攤上一坐，和老板喊道：來碗粉，多加點(diǎn)酸嘍！

薄霧消散，村中的婦女們趁著天氣好，用籮筐裝了山里的干貨，一筐筐端出來，放在石階旁的空地上晾曬。偶爾走過來一兩個(gè)被九宮八卦格局的小巷繞暈了的游客，女人們熱心地用夾雜著鄉(xiāng)音的普通話指路，末了隨手從籮筐里抓起一把山貨塞給游客：“來，嘗嘗，你們?cè)诔鞘欣锟沙圆坏??！?/p>

烈日當(dāng)空，膽子大的男孩子，把外衣往橋頭一扔，只穿一條小褲衩，站在橋上，“撲通”“撲通”跳下水去。媽媽們端出洗衣盆，裝上自家孩子的臟衣服，去古井洗衣。古井是鎮(zhèn)上的水源地，幾個(gè)池子依次排開，分別用于飲用、洗菜和洗衣，井然有序。井邊也是村里一個(gè)重要的社交場(chǎng)所。

夜幕降臨，村口的明代古戲臺(tái)開始上演桂劇或彩調(diào)，鑼鼓喧天，瘋玩了一天的孩子們安安靜靜地坐在前排的塑料凳子上，潛心看著戲臺(tái)上的人走臺(tái)步、拿腔調(diào)，偶爾也奢侈一把，用攢了好幾天的零花錢去旁邊的小賣部買一瓶汽水喝。

故城猶存千年易逝 大歷史中的小坐標(biāo)

賀州歷史上是溝通南北的必經(jīng)之地。臨賀故城坐落在瀟賀古道的重要節(jié)點(diǎn)上，中原文化、百越文化、湘楚文化等多種文化在這里交匯，構(gòu)成了這座千年古邑的歷史底色。

南嶺主要由越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺、大庾嶺五道山嶺組成，又稱“五嶺”，古人翻山越嶺，在其中踩出了龐雜的交通網(wǎng)。散布在萌渚嶺的山間小道，因溝通了北邊的瀟水和南邊的賀江，又稱瀟賀古道。

瀟賀古道是一條水、陸銜接的通道，南北的貨物依靠這條古道陸運(yùn)，再北上轉(zhuǎn)瀟水，或南下轉(zhuǎn)賀江水運(yùn)。西漢元鼎六年（公元前111年），漢武帝平定南越后，為了加強(qiáng)對(duì)嶺南的統(tǒng)治，維護(hù)瀟賀古道的暢通，在賀江上設(shè)立了富川縣和臨賀縣。坐落在瀟賀古道南端、瀟江與賀江交匯處的臨賀故城，歷經(jīng)東漢、五代、唐、宋、元、明、清、民國(guó)，是中國(guó)現(xiàn)存縣級(jí)行政治所中延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、保存最為完整的古城址，也是廣西保留最為完整的西漢故城。

臨賀故城現(xiàn)在仍保留有20多米寬的傘形碼頭，曾經(jīng)，賀江上船帆點(diǎn)點(diǎn)，海鹽和南方的土特產(chǎn)北上，木料、茶葉、礦產(chǎn)、瓷器南下，對(duì)接海上絲綢之路。作為一個(gè)重要的貨物集散地，臨賀故城在明清時(shí)期興盛一時(shí)，通達(dá)廣東的賀江成為貿(mào)易的主干道，大批廣東商人溯江而上，在臨江的東側(cè)拓展了以集市貿(mào)易為主的商業(yè)城區(qū)，商賈云集，叫賣著南北方的特產(chǎn)，騎樓街和粵東會(huì)館也建立起來，建筑的風(fēng)格、氣質(zhì)都與臨江西側(cè)不同。往昔，粵東會(huì)館人聲鼎沸，粵音裊裊，其樂融融，人們穿行在騎樓的廊橋下，挑選貨物，騎樓外是船來舟往的賀江。

有人只把這里作為中轉(zhuǎn)站，也有人攜家?guī)Э诙ň酉聛?，繁衍生息。外遷而來的各個(gè)姓氏分別都建起了自己的祠堂，讓子孫崇宗敬祖。臨賀故城方圓不足一平方公里的核心區(qū)域內(nèi)，散落著24個(gè)姓氏的宗祠，有的氣勢(shì)恢宏，有的中西合璧，祠堂正門的楹聯(lián)都昭顯著各自族源。建于明代的龍氏宗祠，是一個(gè)獨(dú)具匠心的院落，雕梁畫棟，布局精巧。龍氏一族的族源在河北巨鹿，年近70歲的龍澤深，退休前是賀街鎮(zhèn)長(zhǎng)利小學(xué)校長(zhǎng)，有人叫他龍校長(zhǎng)，更多的人喜歡叫他 “老賀街”，他對(duì)臨賀故城的風(fēng)土人情了如指掌，退休后當(dāng)上了龍氏宗祠的管理員，跟老伴搬到宗祠的側(cè)院居住，平時(shí)研究一下家族歷史，給祠堂石板的縫隙除除草，或是給孫輩講一講老年間的故事：“元朝末明朝初的時(shí)候啊，咱們龍氏家族的龍正科在朱元璋軍中當(dāng)兵，經(jīng)過贛州，直達(dá)廣東的梅州，趕跑元兵后，龍正科封了官，鎮(zhèn)守邊疆，咱們這一支龍氏就在臨賀落了腳?！?/p>

書香圍屋生根石 大變局中的小堅(jiān)持

賀州的北部山區(qū)，瀟賀古道沿途，古村落遍布，其中有5個(gè)已列入《中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄》：秀水村、深坡村、福溪村、虎馬嶺村、大蓮塘村。這些古村落也曾是見過世面的，在興衰跌宕的歷史變局中，保留了自己的文化傳承，讓現(xiàn)代人重溫質(zhì)樸的鄉(xiāng)愁，同時(shí)也展現(xiàn)出迷人的活力。endprint

深山中的書卷氣

綿延的瀟賀古道，除了促進(jìn)周邊村落的商貿(mào)發(fā)展，也使這一帶成為人文精神的匯聚之地，很多古村落至今恪守耕讀傳家的傳統(tǒng)，崇賢重教，讀書明禮。

賀州一帶的學(xué)生，每逢大考，都要去“狀元村”秀水拜一拜。

“狀元村”發(fā)祥于唐開元年間，當(dāng)時(shí)的賀州刺史毛衷路過此地，見山川奇秀，地相靈蘊(yùn)，認(rèn)為“此為圣地，居擇于此，我族后世當(dāng)有賢豪者出焉”。他離任后，果然攜妻帶子來到秀水建寨立村，將“讀書榮身”作為宗族的思想傳承，集資興辦書院。宋朝時(shí)，秀水村的書院、書房有6所，還有湖南的求學(xué)者慕名而來。當(dāng)年，村里一共出過1個(gè)狀元、26個(gè)進(jìn)士、27個(gè)舉人。

毛氏家族的榮耀，寫到了村口的狀元樓。這是一個(gè)兩進(jìn)的院子，飛檐翹角，頗有江南韻味，正門上方懸掛著三塊金字的功績(jī)匾額：“狀元及第”“文魁”“進(jìn)士”，廳堂正中有一尊南宋時(shí)村中狀元毛自知的坐像。

村民對(duì)讀書人有發(fā)自內(nèi)心的尊敬。村中有一片寬闊的空地，據(jù)說原本是要給狀元公毛自知蓋房子用的，后來毛自知在一場(chǎng)戰(zhàn)亂中失去音信，再?zèng)]回來，但幾百年來，這塊地村里一直留著沒動(dòng)。

毛家人仍沿用傳統(tǒng)的方法敦促家族子弟讀書，每年大年初一，村委會(huì)都要組織學(xué)童到毛氏宗祠祭拜，由村里的高才生用古文撰寫祭文；每當(dāng)有族內(nèi)子弟考上大學(xué)，村里都要放一場(chǎng)電影，以示慶賀。

“護(hù)花使者”的詩與遠(yuǎn)方

蓮塘鎮(zhèn)仁沖村有一座氣勢(shì)恢宏的客家圍屋，背靠臥虎山，在一片泛著綠浪的田野中頗為顯眼。

圍屋屬江氏家族所有，當(dāng)?shù)厝朔Q“大江屋”，江家原籍在河南淮陽，所以圍屋正門寫有“淮陽第”的字樣。清道光年間，一個(gè)叫江浚的漢子來到賀州闖蕩，起初給別人打工，積攢了一些銀兩后，自己做起了“挑糖瓜擔(dān)”的生意，漸漸富裕起來，把妻子和四個(gè)兒子接到了賀州，江家人齊心協(xié)力，建造起一座有“南方紫禁城”之稱的圍屋。

圍屋的正門并不正，而是向左傾斜，正對(duì)筆架山。當(dāng)年，江家先人拆了正門，改成“斜門”，相信筆架山可保家族人才輩出。圍屋以正堂為縱軸基點(diǎn)，兩側(cè)對(duì)稱，地勢(shì)前低后高，寓意生活“步步高升”。圍屋庭院深深，廊房互通，迂回曲折，錯(cuò)落有致。后院有一口從未干涸的八角古井，根據(jù)江家保存的族譜記載，圍屋里人口最興盛之時(shí)，三百多口人的日常用水都靠這口井。

如今，聚族而居的家族生活形態(tài)已成為過往，圍屋前空地的一角堆滿了木材，正值壯年的江維和正積極籌措建材，“現(xiàn)在時(shí)代不同啦，以前的老房子要留下來觀賞”，他對(duì)“裝修好一點(diǎn)，起多一兩層”的新房充滿了期待。

圍屋是一種以防御為主的聚居形式，隨著家族的發(fā)展，不少年輕人像江維和一樣，相繼搬出圍屋，另外建起了小洋樓。江雄遠(yuǎn)是80后，他時(shí)?；氐絿?，打掃一下廳堂，做做農(nóng)活，跟叔伯們坐在門口的矮凳上敘敘舊。江雄遠(yuǎn)從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，積累了人生的第一桶金，他投資整合了圍屋周邊的一百多畝荒地，種上名貴花卉，“讓父老鄉(xiāng)親們有個(gè)休閑娛樂的地兒”。

站在自己的花圃里，江雄遠(yuǎn)笑稱自己為“護(hù)花使者”，他說：“這片花圃背后是生我養(yǎng)我的地方，客家子孫無論走多遠(yuǎn)，都會(huì)眷念著自己的根源?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/11/zggy201708zggy20170809-5-l.jpg" style=""/>

扎根在生活中的“護(hù)村符”

福溪村曾是瀟賀古道上一個(gè)重要的驛站，古道從村中穿過，留下不少鵝卵石和青石板鋪就的道路。石板路的中央或間隙立有多處大小不一、形狀各異的天然石，在建村立寨時(shí)被保留下來，當(dāng)?shù)厝朔Q“生根石”，也被村民們視為“護(hù)村符”。

村民因勢(shì)利導(dǎo)，將“生根石”做成小道的階梯、欄桿，或是天井里的假山盆景，也有少數(shù)橫亙?cè)诼分醒氲纳?，比如，村頭風(fēng)雨橋的東端立著幾塊與比人還高的生根石，看起來就是普通的石頭，沒有什么觀賞價(jià)值，經(jīng)過的行人還總要側(cè)身避讓它們，若是挑著擔(dān)子，就更為不便。但它在漫長(zhǎng)的歲月中一直備受村民保護(hù)，如今則成了孩子們游樂場(chǎng)所，身體靈活的小孩子把拖鞋一甩，抓著石上的凸起，蹭蹭地就爬上了頂端。老人們對(duì)“生根石”還保有一份樸素的崇敬，每逢過節(jié)，還要在石前燒香許愿。

高山上的傳承者 手工時(shí)光

除了古鎮(zhèn)、古村，賀州也不乏絢麗的民族風(fēng)情。瑤族有多個(gè)支系在這里依山而居，他們與外界交流甚少，因而保有古風(fēng)，包括瑤繡等傳統(tǒng)手工技藝。

尋訪土瑤人家

瑤族按“支系—分支—小支”進(jìn)行劃分，根據(jù)語言大致可分為四大支系：勉瑤、布努瑤、拉珈瑤、平地瑤，下面有16個(gè)分支、39個(gè)小支。土瑤，就屬于勉瑤之下的一個(gè)小支，說“勉話”。

相傳，土瑤的先祖從廣東遷入廣西梧州，又經(jīng)過多次輾轉(zhuǎn)，遷到大桂山的深處。土瑤人口只有數(shù)千，聚居于賀州市平桂區(qū)鵝塘、沙田兩個(gè)鎮(zhèn)子的明梅、大明、槽碓、新民、金竹等六個(gè)行政村，我們要探訪的村落，是其中交通最為便捷的金竹村。

土瑤依山而居，要想覓得土瑤，先要上高山。我們的車從縣道拐入一條只容一車通過的鄉(xiāng)間小道，不斷加大馬力上坡，村莊及山中開墾出來的零星的小片稻田被甩在了山下，白云在高山草甸上投射出一片片陰影。山里的小道網(wǎng)絡(luò)復(fù)雜，司機(jī)每到一個(gè)岔路口都要和向?qū)Т_認(rèn)方向，蜿蜒的道路，也拉長(zhǎng)了我們對(duì)土瑤的期待。

接近山頂，小道旁閃過一兩間木板老房，正門上貼著大紅的春聯(lián)。前面已經(jīng)沒有水泥路，我們開始步行上山。剛才我們經(jīng)過的那段水泥路，也是2016年才鋪好的。這幾年村里進(jìn)行危房改造，村民大多搬進(jìn)了改好的水泥房子，老房子已經(jīng)少有人居住。為了歡迎我們這群山外來客，熱情的村民穿上了傳統(tǒng)服裝，擺起了通常婚禮及重要節(jié)慶才會(huì)登場(chǎng)的長(zhǎng)桌宴，長(zhǎng)桌宴的菜肴擺放很有講究，比如，每雙筷子都要擺成“八”字形，寓意生活步步高。endprint

與我們慣常見到的色彩艷麗的少數(shù)民族服裝不同，土瑤服飾的色彩十分簡(jiǎn)單，女款是“長(zhǎng)裙+短褲”的搭配，很有“森系”風(fēng)格；男款上身是藍(lán)白兩色的超短襯衫，下身是褲子有超寬超長(zhǎng)的大褲腳長(zhǎng)褲，酷似山外流行的“露臍裝”和“闊腿褲”。其實(shí)這些服飾和“現(xiàn)代風(fēng)格”并不相干，卻與古書的記載不謀而合，《隋書·地理志（下）》記載土瑤服飾：“其男子著白布裈衫，更無巾袴。其女子青布衫，斑布裙，無鞋履?！蓖连幣拥那嗖忌篮湍凶拥陌锥桃?，仍保留有濃郁的隋代瑤族服飾的特點(diǎn)。土瑤女子還會(huì)戴一種特殊的樹皮帽，由桐木皮制成，將白紙染成黃或綠色，貼于帽子外緣，漆光油，再畫上一條條黑色的豎線。昔日，為了戴樹皮帽，土瑤女子還要剃光頭。土瑤男子以毛巾裹頭，毛巾上繡“女書”，現(xiàn)在“女書”瀕臨失傳，便改由現(xiàn)代漢字來代替：既然表哥這樣說，忘了給傳佳妹音。你聽表哥講原因，我對(duì)表妹沒變心。

現(xiàn)在，這樣的傳統(tǒng)服飾基本只有結(jié)婚時(shí)才會(huì)穿了。

一個(gè)土瑤小伙子會(huì)說普通話，他說自己曾到賀州市打工，但“在城市里生活太難了”，于是又回到山上。大桂山中有多個(gè)林場(chǎng)，土瑤村民少有走出大山去打工的，大都在附近的林場(chǎng)工作，除草施肥，有時(shí)也會(huì)幫林場(chǎng)主人砍樹，“日出上工，日落收工回家，挺好”?；蛟S正是這種隨遇而安的性情，使他們甚少追逐變化，保留了更多傳統(tǒng)習(xí)俗。

指尖上的瑤族風(fēng)情

黃洞瑤族鄉(xiāng)位于賀州市八步區(qū)，聚居著瑤族的另一個(gè)小支——西山瑤。西山瑤的服飾風(fēng)格獨(dú)特，也造就了一批心靈手巧的繡娘。

順著山間的水泥小道步行上山，轉(zhuǎn)過農(nóng)舍，見到幾位身著西山瑤服裝的女孩圍坐在桌子兩側(cè)，正潛心刺繡，寬大的帽子及兩色流蘇遮住了大半臉龐。一個(gè)身著西山瑤新娘盛裝的女子循聲走出來，她就是我們要拜訪的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄《瑤族服飾》保護(hù)項(xiàng)目傳承人李素芳。李素芳頭上戴一頂尖塔狀大帽，由十幾層瑤錦組成，層層疊疊，外側(cè)垂下紅、黃兩色流蘇，帽沿前高后低，露面遮頸。這種尖帽有防御野獸的作用，可體現(xiàn)人的高大威猛，同時(shí)也象征著竹筍，寄托著“生活像山間的竹筍節(jié)節(jié)高”的期盼。

一身華麗的新娘服裝，從尖頭帽到褲腳，需要超過40片繡片。

瑤族女孩從小便跟隨母親或族里的婦女學(xué)習(xí)瑤繡，以黑色土布為底，繡花線有紅、黃、白、綠四色，繡時(shí)不打底稿，根據(jù)黑布上針孔的紋路，先用彩線繡出輪廓，再將基本圖案配入其中。瑤繡圖案都沒有圖紙，也不用打板，針線走法靠一代代口述傳承。

李素芳的師傅是她的母親——廣西工藝美術(shù)大師李小蓮。2004年，李小蓮走出大山，在鎮(zhèn)上開了一家瑤繡館，不想市場(chǎng)反響強(qiáng)烈，附近的瑤胞紛紛前來選購民族服裝，特別是新娘裝。于是李小蓮在另一個(gè)鎮(zhèn)子開了新館，當(dāng)時(shí)已在上海、杭州“漂”了多年的李素芳回到家里，幫母親經(jīng)營(yíng)這家新店，她并沒有感覺到很大落差，“畢竟從小對(duì)瑤繡還是有感情的?！?/p>

不久，瑤族其他支系的顧客也開始找上門來，請(qǐng)李素芳制作民族服裝。賀州一帶瑤族支系龐雜，每個(gè)支系的服飾，大到樣式，小到領(lǐng)口、褲腳刺繡的顏色、圖案，都不相同，包括帽子，帽尖朝前還是朝后都有講究。李素芳騎著摩托車在山間穿梭，尋找不同支系的民族服裝，老人們聽說有年輕人愿意重拾瑤繡，都熱情地翻開自家的箱子底，找出收存的服飾。

為了讓更多瑤胞穿上本民族服飾，李素芳努力培訓(xùn)了更多繡娘。她在賀州市區(qū)的步行街上開了一間樸素的工作室，同時(shí)在山里建起一個(gè)瑤繡研習(xí)基地，基地旁邊正在建一座三層小樓，“一樓準(zhǔn)備用于展覽，二樓作為體驗(yàn)中心，三樓是研發(fā)”。李素芳結(jié)合現(xiàn)代工藝，讓繡品能承載更多的附加值，但這些都不是她的最終目標(biāo)，她指了指自己上衣的黑色底布：“這布料是我從外面買的，以前我們都是自己染，以后我還要恢復(fù)染料工序，傳統(tǒng)的工藝不會(huì)被遺棄?！?h3>二分文化一分人情拌 勻 餐桌時(shí)光

賀州的多元文化，在『吃』上表現(xiàn)得淋漓盡致。曾經(jīng)南來北往的商船、移居至此的客家人、居住在高山的瑤族人……都對(duì)賀州的餐桌有所貢獻(xiàn)。除了口味多樣，賀州的美食還有一種難以復(fù)制的味道——人情味。

透著長(zhǎng)壽仙氣的油茶

鐘山的油茶是賀州有名的長(zhǎng)壽美食，最初流行于鐘山縣的花山瑤族鄉(xiāng)?，幾迨谰痈呱街?，為了祛除體內(nèi)寒氣，發(fā)明了用茶葉與姜、蒜頭等做成的油茶。

來自花山的陳姐在鐘山縣城經(jīng)營(yíng)一家油茶館，打油茶的手藝名聲在外。我們慕名登門，陳姐拿出特制的油茶鍋、新鮮的茶葉和一早打的井水，現(xiàn)場(chǎng)打油茶。打油茶要經(jīng)過泡茶葉、捶打、加油、加水、加鹽幾個(gè)環(huán)節(jié)，瑤族還流傳著一個(gè)說法：一碗不成，兩碗無義，三碗四碗麻麻地，五碗六碗夠情誼。意思是說，以油茶宴客，要煮到第三、第四鍋才剛剛好，喝到第五、第六鍋才夠朋友。第一鍋的油茶偏苦，第二鍋苦味淡了些許，為照顧我們幾個(gè)外鄉(xiāng)人，細(xì)心的陳姐準(zhǔn)備了三個(gè)鍋，將苦、中、淡三種不同階段的油茶混合到一起，調(diào)制了一鍋更容易接受的中性口味。

油茶還可以拿來做粥。賀州有名的長(zhǎng)壽養(yǎng)生佳品——茶香筒骨粥，便以油茶為原材料，加上白米和幾根筒骨，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間熬制，顏色泛白，少了油茶的辛辣口感，多了一層醇厚的肉香。

帶著鄉(xiāng)愁的客家釀菜

客家人喜食餃子，由中原遷入賀州后，由于面粉難覓，他們就地取材，用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的蔬菜或豆制品代替面皮來包裹餡料，制成了嶺南版的“餃子”——釀菜。

在當(dāng)?shù)乜图胰搜壑校坪跛惺巢亩伎梢阅脕碜鲠劜?，豆腐釀、茄子釀、瓜花釀、燈籠椒釀、竹筍釀、苦瓜釀……不一而足。釀菜也是他們用來招待朋友最有誠(chéng)意的菜品之一，為了讓我們吃上一道正宗的釀菜，當(dāng)?shù)嘏笥言跀?shù)十種釀菜當(dāng)中精挑細(xì)選，最終選定了他認(rèn)為最具代表性的瓜花釀。當(dāng)天，他特意早起，去鎮(zhèn)上買回剛摘下的南瓜花，花朵奇大，色澤嫩黃。他熟練地拔凈花耳，取出花蕊，將調(diào)好味的肉餡置入瓜花，留出三分之一的空間，對(duì)角把花瓣折回，入鍋加湯煮熟，湯汁鮮美，瓜花鮮嫩清甜，帶有肉香。農(nóng)歷四月二十六的浮山歌節(jié)前后，賀街鎮(zhèn)的南瓜花最為搶手，要賣到一塊多錢一朵。

廣西的經(jīng)典味道

廣西人擅長(zhǎng)加工米制品，比如米粉、米豆腐，賀州街邊早點(diǎn)攤上最常見的則是粉餃。粉餃與腸粉有相似之處，將米漿蒸成薄膜狀，放入酸豆角或筍干、蘿卜等時(shí)令小菜，層層卷成三角形，口感軟糯，清甜的米香與酸辣的餡料相得益彰。

黃姚古鎮(zhèn)一帶的早餐以豆豉粉為主。黃姚盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)黑豆，豆豉制作要經(jīng)過選料、蒸豆、發(fā)酵、洗豆、壓白、晾曬、保存等多個(gè)流程，并使用含有特殊微量元素的寶珠江水，使得黃姚豆豉特別柔軟、芳香。黃姚豆豉粉店開門都很早，老板一大早用豬肉和豆豉熬制骨湯，趁熬湯的間隙把桌椅搬到小店門口，仔細(xì)擦拭；估摸著快到上客的時(shí)間了，便在小攤旁支起一口大鍋，把米漿倒進(jìn)去，水開后，軟塌塌的米漿會(huì)拱成蒙古包的形狀，小心地取出，用井水浸冷后切段，舀上一瓢湯汁，撒上蔥花、香菜，端給客人，不忘囑咐一句：“剛出鍋的米粉，軟糯得很，要趁熱吃?！?/p>

賀州的“黑暗料理”

夜晚，置身于賀州市中心的小巷，周邊的霓虹燈閃爍著“魚蛋”“燒鵝”“絲襪奶茶”等頗具“港味”的字眼，剛有點(diǎn)犯迷糊，街邊賣牛腸酸的小攤適時(shí)飄來一股酸味，提醒我正身處嶺南小城。

牛腸酸是賀州公會(huì)鎮(zhèn)的代表菜，與麻辣燙十分相似，不過竹簽串起的不是蔬菜或魚丸，而是牛肺、牛腸等牛雜。昔日，山里人生活困苦，難得吃上一頓肉食，便用牛雜作為替代，后來慢慢成了當(dāng)?shù)氐奶厣?。街邊的流?dòng)小攤支起圓鍋，周邊碼好一排塑料凳，牛腸、牛肺浸泡在調(diào)好的湯汁里，食客入座，咋咋呼呼地招呼老板撈起牛腸。我學(xué)著本地人的樣子，就著又酸又辣的醬料嘗了一串，有一種奇妙的酸甜味道。endprint