田杕

我是“高五”那年才考上的大學(xué)，后來(lái)，就留在濟(jì)南工作。

其實(shí)，我完全有可能在高三那年考上，根本用不著復(fù)讀，這都怨我父親。我不叫父親“爹”，有很多年了，萬(wàn)不得已時(shí)就叫他“哎”。父親一開(kāi)始不習(xí)慣，后來(lái)就慢慢習(xí)慣了。這種局面的形成，始于上高一那年。

那年的冬天，放寒假了，父親趕著牛車(chē)出現(xiàn)在了縣一中的大門(mén)口。父親讓我把鋪蓋全都搬到車(chē)上。我愕然。父親說(shuō)：“你媽病了，家里沒(méi)錢(qián)了，你在縣里花銷(xiāo)大，咱供不起了。還是轉(zhuǎn)到咱鄉(xiāng)高中來(lái)吧，不用住校，省錢(qián)?！蔽耶?dāng)然—萬(wàn)個(gè)不愿意，縣一中是省重點(diǎn)，進(jìn)了縣一中，一只腳就邁進(jìn)大學(xué)校門(mén)了，我費(fèi)了很大勁才考上的。鄉(xiāng)高中一年也就能考上兩三個(gè)吧。坐在牛車(chē)上，我一路哭，父親一路抽煙。下了一路的大雪，回到家的時(shí)候，天已黑了。

工作后，我很少回去，除了過(guò)年。等有了孩子，就更有了借口，孩子小嘛，家里沒(méi)有暖氣嘛，于是連過(guò)年也不回去了。

孩子三歲了，母親打電話催我回去過(guò)年，帶著哭腔，說(shuō)家里裝上暖氣了。我再也沒(méi)有借口了，只好應(yīng)承。母親在電話里立馬顯得高興了，說(shuō)：“讓你爹去接你，咱鄰居二滿剛買(mǎi)了一輛小面包車(chē)?！?/p>

我一直拖到除夕那天上午才走，到縣城火車(chē)站的時(shí)候，已是下午三點(diǎn)多。這是個(gè)小縣城，火車(chē)站已經(jīng)空了。除了漫天飛舞的雪花，就只有幾輛接站的車(chē)。

一出站，就看見(jiàn)父親瑟縮著身子，跺著腳，雙手湊在嘴邊，捧著一團(tuán)白氣，見(jiàn)了我們就趕緊上前，笑得有些諂媚：“回來(lái)了？”“嗯，甜甜，叫爺爺?！薄盃敔??！薄鞍ィ煤⒆??！备赣H接過(guò)我老婆手中的行李，帶領(lǐng)我們?nèi)プ?chē)。

我們沒(méi)看見(jiàn)小面包車(chē)，卻見(jiàn)到了一輛牛車(chē)，還搭著棚子，一頭老牛披著一身雪，正左顧右盼。

“這就是你找的車(chē)？”我很詫異。

“嗯，下大雪，二滿說(shuō)路滑，他不敢開(kāi)。大年三十的，都不出車(chē)了，錢(qián)再多也不中。好不容易才湊了這么一套，現(xiàn)如今都不怎么養(yǎng)牛了，牛不好找，排車(chē)倒是咱家的排車(chē)?！备赣H嘿嘿一笑，有些不好意思。

甜甜倒是挺高興，又蹦跳又拍手，可見(jiàn)著稀罕物了?？匆?jiàn)孩子高興，我老婆那張已經(jīng)冷下來(lái)的臉，馬上暖和了：“嗯，牛車(chē)，我也沒(méi)坐過(guò)，是挺好玩的。”看見(jiàn)她倆高興，我也跟著高興起來(lái)：“那就快上車(chē)吧，怪冷的?！?/p>

父親連忙制止：“等一下，我上去先把火盆點(diǎn)著?！?/p>

這輛車(chē)父親可真是費(fèi)心了，鋪著一圈褥子，摞著兩床被子。中間是一個(gè)小火盆，下面墊著幾塊磚頭，磚頭固定在車(chē)上，火盆固定在磚頭上，火盆上還罩著一個(gè)罩子，安全工作也做得很足。

父親手忙腳亂地把火盆點(diǎn)著，怕我不放心，解釋道：“上好的木炭，沒(méi)煙?！?/p>

我們都上了車(chē)，用被子圍著腿，烤火。父親坐車(chē)棚子外面，鞭子一揚(yáng)，啪的一聲：“駕！”牛車(chē)緩緩啟動(dòng)。

外面的雪潑刺剌地下，已經(jīng)看不清雪花的模樣。甜甜站起來(lái)，扒在車(chē)窗上向外看。父親在帆布上掏了兩個(gè)洞，用透明塑料布封起來(lái)，就成了窗戶。

透過(guò)門(mén)簾的縫隙，我看到了一片晃動(dòng)著的白，當(dāng)然，這是父親落滿雪的后背。我老婆說(shuō)：“外面太冷了，讓咱爸到里面來(lái)趕車(chē)吧。”我說(shuō)：“甜甜，叫你爺爺進(jìn)來(lái)趕車(chē)?！碧鹛鹁秃埃骸盃敔敚饷胬洌愕嚼锩鎭?lái)趕車(chē)吧?！备赣H很高興的聲音傳進(jìn)來(lái)：“好孩子，不用，那樣不得勁，還透風(fēng)撒氣的，別凍著你們。”

牛車(chē)吱吱嘎嘎，慢慢悠悠地行走在白茫茫的原野上。路上幾乎看不到一個(gè)行人。天越來(lái)越黑。

我掀開(kāi)簾子，只見(jiàn)天地間一片混沌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊都隱在雪后，只能看到屢屢升起的爆竹的火光。路只剩下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的輪廓，雪中的老牛很是吃力。父親偶爾揚(yáng)起的鞭子，將漫天的雪抽出一道縫隙。父親成了一個(gè)雪人，我覺(jué)得這漫天的雪仿佛都落到了父親一個(gè)人身上。

我挪到父親身邊，將一件羽絨服披在他身上，說(shuō)：“這是甜甜媽讓給你披的?！备赣H說(shuō)：“謝謝！還是你披吧，我不冷，你娘給我做的棉襖棉褲厚實(shí)著呢。你們那衣服不行，一凍就透?！比缓?，羽絨服就轉(zhuǎn)移到了我身上。

我問(wèn)父親要了一根煙。兩個(gè)煙頭在雪幕中明滅著。

“小波，你還記得十七年前那個(gè)下午嗎？咱們也是坐著牛車(chē)，從一中回家，也是下著大雪?！?/p>

“嗯?！?/p>

“小波，你還記恨爹吧？那年，爹不該讓你轉(zhuǎn)學(xué)，害得你多復(fù)讀了兩年，多遭了兩年罪?！?/p>

“也不全怨你，我娘不是生病嘛。”

“也不全是，事后我想明白了，其實(shí)，還有別的辦法，可以把牛賣(mài)了，也可以再借一借，豁出去一張厚臉皮，還是能再借點(diǎn)的?！憋L(fēng)雪中，父親嘴巴上的煙頭使勁地亮了兩下。

“都過(guò)去那么多年了，不說(shuō)了。”

然后，就是抽煙。

到家的時(shí)候，鞭炮聲已經(jīng)連成一片，二十來(lái)里路，走了近四個(gè)小時(shí)。

吃過(guò)年夜飯，母親在廚房里刷碗，我過(guò)去跟她聊天。母親說(shuō)：“剛才你叫他‘爹，他可恣壞了，你看他喝成那個(gè)熊樣，多少年沒(méi)喝醉過(guò)了?！蔽艺f(shuō)：“那輛車(chē)我爹可是費(fèi)心思了，他說(shuō)下雪路滑，二滿不敢開(kāi)車(chē)?！蹦赣H一撇嘴：“瞎說(shuō)，人家二滿是老司機(jī)，多大的雪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？你爹跟我說(shuō)給你打過(guò)電話，是你說(shuō)甜甜想坐牛車(chē)?！蔽毅读艘幌?，沒(méi)再接茬，趕緊將目光轉(zhuǎn)移到窗外。

雪繼續(xù)下，父親的車(chē)佇立在院子里，越發(fā)厚實(shí)。