辛亥革命不容易

1911年10月9日，革命黨人孫武在漢口租界里配制炸藥。炸藥都放在一個(gè)洗臉盆里，孫武正在檢驗(yàn)。這時(shí)劉公的弟弟劉同很好奇，也過來湊熱鬧，還叼著一根煙。劉同是個(gè)馬虎蛋，看就看吧，一不注意就把煙灰掉到了盆子里。結(jié)果洗臉盆成了超大型炸彈，砰的一聲，帥氣的孫武就被毀容了。一時(shí)濃煙四起，目標(biāo)被暴露。

孫武曾經(jīng)在武漢很窮，他和鄧玉麟、焦達(dá)峰經(jīng)常一天只吃一頓飯，餓得肚子咕咕叫。最后窮得把衣服都賣出去了，以至于三個(gè)人只有一件長(zhǎng)衫穿，汗衫睡覺時(shí)脫下，由孫武的老婆給大家洗好，等到第二天太陽出來了曬干后，他們才能起床出門。為了革命，孫武的好友張振武把自己祖上留下來的房子家具都給賣了，把錢拿來充當(dāng)革命經(jīng)費(fèi)。

孫武在辛亥革命時(shí)制造炸彈被炸傷了，立下了很大的功勞，后來找到孫中山，希望能謀得陸軍次長(zhǎng)一職，沒想到孫中山公正地拒絕了。孫武很生氣，在黎元洪主持的一次會(huì)議上，孫發(fā)緒說孫文如何不切合實(shí)際，南京政府如何賣國(guó)，孫武不僅沒有阻止，反而火上澆油說：“南京政府如此敗壞，我寧可承認(rèn)袁世凱，也不承認(rèn)南京！”

1911年10月10日，革命形勢(shì)嚴(yán)峻，革命領(lǐng)導(dǎo)都被抓走了，熊秉坤發(fā)動(dòng)群眾：“與其坐以待斃，不如造反而死，也死得其所！”他扛起革命大旗，帶領(lǐng)40多人起義，集合了各地的3000多名新軍，進(jìn)攻武昌。經(jīng)過一晚上的激戰(zhàn)，革命軍占領(lǐng)了武昌城，兩廣總督曾言：“武昌已另成世界，滿城士兵皆袖纏白巾，威風(fēng)抖擻?！?/p>

辛亥革命雖然不是熊秉坤開的第一槍，但他卻有“熊一槍”的稱號(hào)，因?yàn)閺念I(lǐng)導(dǎo)組織層面來看，熊秉坤無愧于這個(gè)稱號(hào)。后來溥儀意外地見到了熊秉坤，端起酒來向老熊敬酒：“謝謝您打了這一槍，讓我這個(gè)皇帝當(dāng)不成了，才有了我今天的新生活。謝謝您?！毙鼙ず軐擂危瑑蓚€(gè)人笑著，合了一個(gè)影。

1911年，湖北一反，陜西、山西就像骨牌一樣，一個(gè)接一個(gè)都倒了，全國(guó)大范圍地區(qū)宣布獨(dú)立。當(dāng)然，林子大了什么鳥都有。宣布獨(dú)立的地方換湯不換藥的也很多，比如甘肅獨(dú)立了，都督趙維熙還拖著那根掃把辮，自己拖還不行，還得讓別人也拖著。新疆的更狠，都督袁大化連紅頂花翎都沒去，也自稱為巡撫部院。這些生動(dòng)地解釋了什么叫做假獨(dú)立。

岑春煊是清末官場(chǎng)“三屠”之一，“三屠”就是：“屠財(cái)”張之洞，花錢不眨眼；“屠民”袁世凱，殺人也不眨眼；“屠官”岑春煊，則是彈劾貪官眼睛眨都不眨一下。岑春煊性情剛烈，不管你官有多大，只要你是貪官、庸官，一律彈劾。他任四川總督時(shí)曾準(zhǔn)備一次彈劾三百多名官員，幕僚勸了半天才決定少彈點(diǎn)，彈劾四十個(gè)算了。

岑春煊做了兩廣總督，在任時(shí)，光因?yàn)樗麖椲蓝涣T免的貪官污吏就有1400多個(gè)，你可以想象一下再加上他彈劾卻沒被罷免的能達(dá)多少。如果老岑彈劾一個(gè)，殺人不眨眼的袁世凱殺一個(gè)，那老袁到最后也會(huì)被累得眼睛永遠(yuǎn)不會(huì)眨了。所以貪官們一聽到“岑春煊”這個(gè)名字，比老鼠見了貓還要害怕。

岑春煊是個(gè)辦學(xué)狂。他在山西時(shí)辦了山西大學(xué)堂，在四川時(shí)又辦了四川高等學(xué)堂、成都警察學(xué)校、武備學(xué)堂，任兩廣總督時(shí)又辦了兩廣學(xué)務(wù)處、軍醫(yī)學(xué)堂、陸軍測(cè)繪學(xué)堂、林業(yè)學(xué)堂、巡警教練所、兩廣優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂、陸軍中小學(xué)堂、法政學(xué)堂、兩廣實(shí)業(yè)學(xué)堂、蠶業(yè)學(xué)堂、女子師范學(xué)堂、廣西高等學(xué)堂……很多很多。

1911年后，革命興起，一時(shí)成為一種時(shí)尚。四川的一個(gè)叫羅煙灰的師長(zhǎng)當(dāng)時(shí)也宣布革命了，他對(duì)著下面的官兵們開始吼起了破鑼嗓子：“大家都說老子是假革命，現(xiàn)在老子光為了換革命的招牌，制造旗幟和領(lǐng)章臂章什么的就花了兩萬多！難道這些錢不是錢嗎？還敢說老子不革命，那花多少錢才算是革命？”

中國(guó)為什么要一直革命呢？因?yàn)槌圆伙?。中?guó)人在那個(gè)動(dòng)亂的年代，要衣服沒衣服穿，要食物沒食物吃，平常年景，每天食不果腹。

杭州光復(fù)后，湯壽潛做了第一任都督。1915年青年學(xué)子曹聚仁第一次到杭州，就見到了自己老爸曹夢(mèng)岐非常喜歡的偶像湯壽潛。結(jié)果見到前輩曹聚仁被嚇了一跳，湯穿個(gè)土布背心，戴著一頂帽子，下面穿個(gè)拖鞋，手上拿把紙傘，活脫脫一個(gè)莊稼漢，差點(diǎn)把小曹給雷死。于是他臨走時(shí)送給這位布衣都督一個(gè)外號(hào)：“湯雷人！”

1912年，即“中華民國(guó)”元年，1月1日，孫中山宣誓就職中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，宣讀誓詞：“傾覆滿洲專制政府，鞏固中華民國(guó)，圖謀民生幸福，此國(guó)民之公意，文實(shí)遵之，以忠于國(guó)，為眾服務(wù)。至專制政府既倒，國(guó)內(nèi)無變亂，民國(guó)卓立于世界，為列邦公認(rèn)，斯時(shí)文當(dāng)解臨時(shí)大總統(tǒng)之職。謹(jǐn)以此誓于國(guó)民?！敝腥A民國(guó)臨時(shí)政府成立。

洪憲帝制那些事

袁世凱玩政治的同時(shí)，喜歡賣弄風(fēng)雅。有一次，章太炎的弟子鐘稚琚來拜訪，吃飽喝足了，覺得得帶走點(diǎn)什么，就跟袁世凱討一幅字來。老袁很高興，揮筆寫了兩句詩：“天生我材必有用，他人愛子亦如余?！痹绖P寫完后，說：“跟你師父比，是差遠(yuǎn)了?！辩娭设②s緊說：“哪里，好得很！”回去后就把這幅字扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

袁世凱曾經(jīng)對(duì)人說：“江蘇人最不好搞，就是八個(gè)字：‘與官不做，遇事生風(fēng)?！泵駠?guó)成立沒多長(zhǎng)時(shí)間，袁世凱掌握了政權(quán)。有一天，他對(duì)張謇說：“聽說江蘇有一個(gè)黃某 （炎培），思想很活躍，我想招他過來，正好政事堂里還缺人?！睆堝阑卮鹫f：“黃某不適合做官，做了官他辦公室外邊就得找個(gè)人看著他才行?！?/p>

袁世凱喜歡聊西方的英雄人物，借此來提高自己的身價(jià)。有一次袁世凱對(duì)楊度說：“華盛頓雖然也不錯(cuò)，但只能擱那當(dāng)靈牌供著。只有拿破侖，跟我很像。依你看，我小站練兵與拿翁之募集十字軍是不是很像？”楊度拍馬屁道：“您就是東方的拿破侖！”老袁點(diǎn)點(diǎn)頭：“唯有你了解我啊?！?/p>

袁世凱的智囊團(tuán)里最得力的有兩人，一是陳宦，一是楊士琦。云南獨(dú)立后，四川將軍陳宦對(duì)幕僚們說：“北京城玩的是猴把戲。蔡松坡 （蔡鍔）不是一個(gè)輕舉妄動(dòng)的人。猴子登殿，早晚必倒！”章太炎第一次見到陳宦，就說：“中國(guó)第一人物，中國(guó)第一人物，他日亡民國(guó)者必此人也?！碑?dāng)時(shí)人們都覺得他神經(jīng)質(zhì)，后來都“乃服太炎神慧”。

新任的四川督軍陳宦向袁世凱辭行，不僅三拜九叩，還趴下來親了老袁的腳尖。陳宦對(duì)袁世凱說：“大總統(tǒng)如果不能達(dá)到中國(guó)的巔峰，陳宦這次走了，死都不回來！”曹汝霖對(duì)他這種行為很是敬佩，但章太炎說：“陳宦這種小人，只是說說罷了，遇見大事會(huì)反過來咬一口的?！焙髞黻惢鹿槐撑蚜嗽绖P。

1915年12月12日，在眾人的“擁戴”下，袁世凱大總統(tǒng)接受了稱帝的“請(qǐng)求”。中南海懷仁堂里，擠滿了黑壓壓的兩百多個(gè)文武官員，他們向大總統(tǒng)鞠躬朝賀。完事了，袁世凱出來講話：“當(dāng)今處于亂世，我袁某人為了救國(guó)救民，不得不出面當(dāng)政，為了匡扶社稷，我不僅要把我這把老骨頭獻(xiàn)出來，今后還要把子子孫孫也奉獻(xiàn)出來！”

袁世凱自從做了總統(tǒng)以后，出行很是謹(jǐn)慎。因?yàn)樗钪约簶鋽程?，如果貿(mào)然出去是要被開瓢的，所以五年里僅外出過三次。一次是從鐵獅子胡同搬家到中南海，另兩次是為了祀天祭孔。每當(dāng)袁世凱出行自然是保鏢眾多，軍警開道，預(yù)先清場(chǎng)，群眾不能圍觀。即使是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看，被逮到了也要挨一頓板子。

民國(guó)元年，南京方面派代表北上迎接袁世凱赴南京就任大總統(tǒng)。袁世凱不愿意去，就唆使部下兵變，并騷擾南方代表的住所，說北京政局不穩(wěn)，不能南下。第二天早上，唐紹儀為南方代表請(qǐng)命于袁世凱，正說著話，曹錕穿軍服進(jìn)來了：“稟告大總統(tǒng)，昨夜奉大總統(tǒng)密令，兵變之事已經(jīng)辦妥！”袁世凱很是尷尬，大罵道：“胡說，滾出去！”

1914年的一天，袁世凱正在和幕僚搓麻將，突然侍衛(wèi)報(bào)告說有個(gè)老鄉(xiāng)求見。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，沒有淚汪汪，而是進(jìn)來撲通跪倒地上，說恭喜大總統(tǒng)、賀喜大總統(tǒng)。袁世凱問又出啥事了，來人說袁世凱老太公的墳上長(zhǎng)出一條碗口粗丈余長(zhǎng)的紫藤，有龍的征兆！袁世凱派大兒子回去看，這個(gè)到底有沒有，兒子寫信說這個(gè)可以有。

1915年，中日雙方就“二十一條”展開談判，中方派出了陸征祥和曹汝霖開始和對(duì)方展開磨蹭大戰(zhàn)，把一半的時(shí)間用在了喝茶上。日本公使急了，說你以為這是品茶大會(huì)啊，再不給答復(fù)把你家祖墳上全部種上碧螺春！群眾認(rèn)為，被逼無奈，袁世凱政府除了這一條和那一條沒答應(yīng)外，其他的全答應(yīng)了……

袁大頭又叫“冤大頭”。據(jù)當(dāng)事人回憶，日本人提出的“二十一條”，袁世凱基本上等于沒簽。但人民群眾說袁世凱簽了，袁世凱就是簽了。有時(shí)候歷史就是這么扯皮，說扯誰的皮就扯誰的皮?！岸粭l”的屎盆子就這樣永遠(yuǎn)地扣在了袁世凱的頭上，導(dǎo)致袁世凱被罵了一輩子。袁大頭也當(dāng)了一回冤大頭。

袁世凱要稱帝，小弟湯薌銘在湖南舉行“民主”選舉。各個(gè)代表進(jìn)了選票廳，選票的票面上印著“茲推戴袁大總統(tǒng)為中華帝國(guó)大皇帝”的一行小字，中部印著兩個(gè)空白大圈，填“贊成”或“否認(rèn)”，下面有三個(gè)小圓圈，是實(shí)名制選票。從填票到投票一直有全副武裝的士兵監(jiān)視，于是袁世凱在“民主”選舉中全票當(dāng)選。

湯薌銘當(dāng)時(shí)在袁世凱準(zhǔn)備稱帝時(shí)跑前跑后，忙得跟袁世凱的親兒子似的。不僅帶頭勸各省都督擁護(hù)老袁，而且偽造湖南人民擁護(hù)袁大總統(tǒng)的勸進(jìn)書。袁世凱就把他當(dāng)成了親兒子看待。結(jié)果這個(gè)親兒子沒多久就給了袁世凱一腳，宣布湖南獨(dú)立。這下把袁世凱氣得直喊“完了，完了，親兒子都跑了！”一命嗚呼。

蔣家王朝再回首

蔣介石最崇拜曾國(guó)藩。蔣介石在黃埔軍校當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，曾親手編成 《增補(bǔ)曾胡治兵語錄》，發(fā)給師生說這是“治兵者至寶”。顧清廉贈(zèng)給蔣介石的 《曾文正公集》，后來蔣介石當(dāng)了總統(tǒng)還經(jīng)常翻閱。1949年蔣介石逃離南京實(shí)在是太匆忙了，人民解放軍進(jìn)南京總統(tǒng)府時(shí)發(fā)現(xiàn)，在他的辦公桌上，整齊地?cái)[放著這部書。

1923年12月，孫中山提議讓蔣介石來做黃埔軍校的校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)賦閑在老家溪口的蔣介石興奮不已，準(zhǔn)備馬上動(dòng)身。但是有不少人很反對(duì)老蔣擔(dān)任這樣的重要職位，李濟(jì)深、范石生等都有意見。李濟(jì)深被安排做黃埔軍校的教練部主任，自己不上崗，讓鄧演達(dá)替自己上班，他說：“我就是不喜歡這個(gè)校長(zhǎng)?！?/p>

蔣介石酷愛權(quán)力不是沒有原因的。黃埔軍校早期，蔣介石做校長(zhǎng)很窩囊，沒有什么權(quán)力。有一次，一個(gè)司令指著蔣校長(zhǎng)的鼻子說：“你在黃埔辦的是什么鳥學(xué)校，老子派一個(gè)營(yíng)就能把你們這群兔伢子們給繳了械！”蔣介石也沒有吭聲。后來蔣介石受不了這氣，找孫中山去辭職，實(shí)在是籌辦軍校初期，困難重重，沒有權(quán)力搞不成事。

1927年，蔣介石公然“清黨”，聲稱“以后各社會(huì)團(tuán)體一定要養(yǎng)成黨化、軍隊(duì)化的習(xí)慣”“謀中國(guó)人思想統(tǒng)一”“再不許有第二個(gè)思想，來擾亂中國(guó)”。并強(qiáng)調(diào)說，必要時(shí)“就得于人民集會(huì)、結(jié)社、言論、出版等自由，在法律范圍內(nèi)加以限制”。其言論立即引起軒然大波，有人夜里甚至在大街醒目的地方，拉了一個(gè)大條幅：“政府不讓說話。”

蔣家王朝的盛衰與四大家族的興衰是緊密相連的。四大家族就是蔣介石、宋子文、孔祥熙、陳果夫兄弟四家，他們是當(dāng)時(shí)動(dòng)一動(dòng)中國(guó)搖三搖的顯赫家族。蔣家最會(huì)玩弄權(quán)術(shù)，宋家走的是錢權(quán)結(jié)合的道路，孔家是個(gè)抓錢花錢的豪門，陳家是拉幫結(jié)黨的好手。所以人們流傳著“蔣家天下陳家黨，宋氏姐妹孔家財(cái)”的說法。

宋子文原先并不同意蔣介石追求他的妹妹宋美齡，蔣介石就派譚延闿去勸說。譚延闿有八面玲瓏“水晶球”之稱，做人很圓滑。譚延闿見到了宋子文，對(duì)他說：“兒女的婚事何必多管呢，何況是自己的妹妹，鬧起別扭來，也不好看，別人會(huì)說的?！彼巫游木捅徽f服了，于是不再反對(duì)。

宋子文是蔣家的財(cái)神，蔣介石還跟財(cái)神打過架。蔣介石發(fā)動(dòng)數(shù)次“圍剿”，結(jié)果國(guó)庫虧空，為了再發(fā)動(dòng)第五次“圍剿”，就跟國(guó)舅宋財(cái)神要錢?？墒枪庖X也沒算算有錢沒，宋子文說了兩個(gè)字：“沒錢！”蔣介石就罵了一頓，宋子文說：“你怎么罵人？”蔣介石：“娘希匹，我還要打你！”蔣說完就是一耳光。老宋也拎起凳子，兩個(gè)大人物打了起來。

1947年，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門秘密調(diào)查孔家在美國(guó)的財(cái)產(chǎn)。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，宋靄齡在紐約大通銀行存有8000萬美元，宋子文在花旗銀行存有7000萬美元，宋美齡在這兩家銀行存有1.5億美元。盡管杜魯門知道這只是孔宋家族的部分資產(chǎn)，然而已經(jīng)令這位脾氣暴躁的總統(tǒng)無法忍受了。

他說：“他們?nèi)琴\，沒有一個(gè)不是賊……”

20世紀(jì)30年代，湖南代省長(zhǎng)何應(yīng)欽去長(zhǎng)沙岳麓山掃墓，當(dāng)局拍馬屁，要求各大報(bào)紙也要報(bào)道，題目是“何省長(zhǎng)昨日去岳麓山掃其母之墓”。報(bào)界很反感，后果很嚴(yán)重，長(zhǎng)沙一個(gè)報(bào)紙直接將標(biāo)題改成了“何省長(zhǎng)昨天去岳麓山掃他媽的墓”。一語雙關(guān)，一時(shí)間大家都笑掉了大牙。

薛岳有個(gè)外號(hào)叫作“薛平貴”。他父親給他起名為“仰岳”，讓他仿效岳飛，為國(guó)爭(zhēng)光。長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中，薛岳猶如岳飛附體，大挫日軍，是抗日名將?？墒茄υ澜?jīng)濟(jì)方面很外行，在湖南當(dāng)政時(shí)，他想用政治力量平抑物價(jià)，可惜越平越貴，越平越貴，湖南老百姓的日子快過不下去了，給薛岳送了個(gè)外號(hào)—— 薛平貴。

1936年12月25日，“西安事變”告一段落，張學(xué)良決定親自把蔣介石送回南京，許多人都勸他不要送，害怕蔣介石報(bào)復(fù)。但張學(xué)良相信蔣介石，蔣介石也說：“我們兄弟兩人，大仁大義，從不抱怨，將來歷史上一定流芳百世?！睆垖W(xué)良聽了更加感動(dòng)，就送蔣介石回去，下了飛機(jī)就被軟禁了起來。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)形勢(shì)很嚴(yán)峻，蔣介石和張學(xué)良中必須有一個(gè)出來承擔(dān)不抵抗的罪名。蔣介石語重心長(zhǎng)地說：“漢卿啊，現(xiàn)在的局勢(shì)你也看到了，咱就好比那湍流中一只小船，得有一個(gè)人跳下去！要不都會(huì)沉下去的，你跳還是我跳？”張學(xué)良很善良，感嘆地說：“我跳吧?！庇谑菑垖W(xué)良做了消極抗戰(zhàn)的替罪羊。

1949年，李宗仁代總統(tǒng)宣布釋放政治犯，特別下令把張學(xué)良和楊虎城兩個(gè)人釋放了。結(jié)果楊虎城卻因?yàn)楦鞣N原因沒能得以釋放，反而全家被特務(wù)殺死。楊虎城秘書宋綺云的兩個(gè)小女兒才八九歲，兇手用刀殺死了宋氏夫婦，又走向孩子，兩個(gè)孩子跪著合著小手，不停地向兇手作揖，但兇手還是喪盡天良地將她們殺害了。

張學(xué)良晚年的時(shí)候，記者問道：“您說，您送蔣回南京是準(zhǔn)備受死。您當(dāng)時(shí)有沒有想到一去會(huì)軟禁50年？假如時(shí)光倒流，您還會(huì)這樣做嗎？”“我一定還是這么做！”張學(xué)良語氣堅(jiān)定地說，“沒有什么后悔的！別說軟禁50年，槍斃了我都不在乎！”記者們驚呆了，望著張學(xué)良，50年的磨礪，并沒有銷蝕掉當(dāng)年的少帥風(fēng)骨。

牛人天天有。蔣介石的車隊(duì)出巡，在城門站崗的御林軍七十四師崗哨居然毫無反應(yīng)，連舉槍禮的意思都沒有擺一下。于是有侍衛(wèi)官出來教訓(xùn)站崗的士兵：“委員長(zhǎng)座駕經(jīng)過，你們師長(zhǎng)難道沒有教過你們行禮嗎？”不料執(zhí)勤官兵更牛氣：“什么委員長(zhǎng)座駕，俺才不認(rèn)識(shí)哩。我們只認(rèn)得師長(zhǎng)的座駕，只對(duì)我們師長(zhǎng)的車敬禮！”

蔣介石拉攏人很有一手，為了拉攏手下他特意準(zhǔn)備了一個(gè)小本本，里面記著國(guó)民黨師級(jí)干部以上的家庭住址、什么時(shí)候出生啊一類的詳細(xì)資料。杜聿明被派往徐州賣命，蔣委員長(zhǎng)隨手從小本本上查到他母親的生日，派人前去祝壽，讓蔣經(jīng)國(guó)送了一個(gè)10萬元的超級(jí)大紅包。杜聿明當(dāng)然是相當(dāng)感動(dòng)，拼了命地給老蔣干事。

1946年，國(guó)軍裝甲兵一團(tuán)又要換地方“展覽”了。為了方便，采用公路行軍，行軍的時(shí)候得把裝備的蘇T—26坦克的炮塔與車體拆下來。團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)屬下好一陣忙活，終于把車把子給卸下來裝上了大拖車。一屁股坐在車上，團(tuán)長(zhǎng)氣喘吁吁地說：“裝甲兵團(tuán)，作戰(zhàn)的時(shí)候，其實(shí)是裝拆兵團(tuán)。”

1934年2月，蔣介石在江西南昌發(fā)起“新生活運(yùn)動(dòng)”。群眾的溫飽問題不解決，反而要求人們?nèi)プ非竽遣磺泻蠈?shí)際的精神享受。蔣介石說：“我們倡導(dǎo)新生活運(yùn)動(dòng)，就是要優(yōu)化國(guó)民素質(zhì)，使每個(gè)人養(yǎng)成整潔、清潔、簡(jiǎn)單、實(shí)踐力行的習(xí)性！”臺(tái)下有位大膽的老百姓說了一句：“那為什么不讓人人都吃飽呢？”蔣介石一時(shí)語塞。

1935年，蔣介石曾經(jīng)在國(guó)民黨藍(lán)衣社的一次集會(huì)上宣稱“法西斯主義是衰退社會(huì)中的一服興奮劑”“法西斯主義能救中國(guó)嗎？我們回答：能。法西斯主義就是現(xiàn)在中國(guó)最需要的東西”。法西斯主義極力主張個(gè)人獨(dú)裁與極權(quán)主義，鼓吹國(guó)民必須以無限的犧牲精神服從最高統(tǒng)帥，這迎合了蔣介石個(gè)人獨(dú)裁的政治目標(biāo)。

美國(guó)從自身的利益出發(fā)，想要除掉蔣介石。1943年12月開羅會(huì)議期間，羅斯福對(duì)史迪威說：“你如果沒辦法跟獨(dú)裁的蔣介石相處，就把他干掉吧。”史迪威讓副手多斯將軍去執(zhí)行，本來準(zhǔn)備1944年3月蔣介石訪問印度時(shí)給他坐的飛機(jī)做手腳制造空難的，可是1944年3月初，日軍的軍事行動(dòng)使得蔣介石取消訪印，撿了一條小命。

蔣介石的統(tǒng)治離不開美國(guó)的支持。當(dāng)時(shí)美國(guó)援助中國(guó)，必須經(jīng)過“駝峰航線”，美軍在飛越喜馬拉雅山這道航線時(shí)損失慘重，在這條中國(guó)獲取外國(guó)援助的生命線上，美軍犧牲了1500名戰(zhàn)士，損失了600架飛機(jī)。因?yàn)槭碌娘w機(jī)太多了，在航線上空航行，總是能夠看見飛機(jī)殘骸的反光，因此喜馬拉雅大峽谷又叫“鋁谷”。

1946年12月，“國(guó)民大會(huì)”召開，國(guó)軍整編六十九師師長(zhǎng)戴之奇決定要表現(xiàn)一把，“以蘇北戰(zhàn)績(jī)向大會(huì)獻(xiàn)禮”。老戴說：“不是我吹，兔崽子們，咱們六十九師能打解放軍三個(gè)縱隊(duì)！”臺(tái)下熱血沸騰。那邊粟裕一聽戴師長(zhǎng)口氣不小，就派了三個(gè)縱隊(duì)來。結(jié)果，六十九師被包了餃子，猖狂的戴師長(zhǎng)也開槍自殺了。

1948年“錦州戰(zhàn)役”，東北解放軍抓獲東北“剿總”副總司令范漢杰。但老范裝傻，想忽悠解放軍。幾個(gè)戰(zhàn)士押他走，他就躺在地上?；顚殹?zhàn)士急了，拖著就走，沒幾步老范大喊：“我頭流血了，我就是范漢杰，快給我上藥！”范司令上藥時(shí)，問軍醫(yī)：“我會(huì)得破傷風(fēng)嗎？會(huì)有生命危險(xiǎn)嗎？”軍醫(yī)急了，狠拉了一下繃帶，傳來了一陣殺豬般的慘叫。

1948年10月，蔣介石正和傅作義商量北平防守大計(jì)，突然接到宋美齡的信。信中說到蔣太子在上?！按蚧ⅰ?，打到了自己外甥孔家公子孔令侃頭上，要蔣介石去上?；鹚倬仍ＪY介石不顧北平防務(wù)大事，丟下傅作義往上海去了。傅作義嘆息道：“蔣介石要美人不要江山，我老頭子也不能給他什么了?。　?/p>

1948年年底的軍事會(huì)議上，蔣介石大勢(shì)已去。國(guó)防部廳長(zhǎng)侯騰報(bào)告情況：“目前徐州情況很緊急，南京后方秩序也很混亂。滿街都是搶糧食的不說，警察也都當(dāng)沒看見，連菜市場(chǎng)也關(guān)門了……”蔣委員長(zhǎng)打斷他的報(bào)告：“你造謠，你胡說！胡說！哪里有這回事？”侯廳長(zhǎng)小聲地說：“哪里都有……”

淮海戰(zhàn)役中，解放軍對(duì)第十四軍第十師的陣地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。十師師長(zhǎng)張用斌穿著士兵衣服，親自到第一線戰(zhàn)壕給弟兄們打氣。一路喊著“我是師長(zhǎng)……”沒想到路上經(jīng)過的四個(gè)兵中，藏著一個(gè)解放軍排長(zhǎng)陳文。陳文一梭子掃出去，老張頓時(shí)跟豬叫得一樣慘，場(chǎng)子亂了起來。陳文索性把5顆手榴彈都扔回了戰(zhàn)壕里，扛著機(jī)槍跑回解放軍陣地去了。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，國(guó)民黨軍隊(duì)撤往臺(tái)灣。五十四軍準(zhǔn)備從上海轉(zhuǎn)到臺(tái)灣，團(tuán)作戰(zhàn)主任想甩掉點(diǎn)人好走得更快一點(diǎn)，就讓炮兵連連長(zhǎng)帶人去“勘察”往吳淞碼頭的“路線”。結(jié)果這位命不該絕的連長(zhǎng)在勘察的路上發(fā)現(xiàn)不對(duì)，帶人扭頭就往回跑，終于搭上了開往臺(tái)灣的船只，見了作戰(zhàn)主任：“報(bào)告，勘察任務(wù)完成！”

1949年年初，蔣介石大勢(shì)已去。這時(shí)候他還有心撲騰，擬定了一個(gè)有80多人的暗殺名單。其中，既有他心中的政敵李宗仁、白崇禧、龍?jiān)啤⒏底髁x、宋慶齡等，也有他認(rèn)為是“異己”“甘心附逆”的章乃器、史良、黃炎培、王造時(shí)等，還有學(xué)者馬寅初、翦伯贊等，但是他潰敗得太快了，加上中國(guó)共產(chǎn)黨的及時(shí)保護(hù)，這個(gè)龐大的暗殺計(jì)劃沒能實(shí)施。

1949年，蔣介石將要離開大陸時(shí)，曾經(jīng)帶著家人在溪口老家轉(zhuǎn)了一圈。他走進(jìn)蔣家祠堂，一些村民也要來看一下“蔣總統(tǒng)”。士兵攔住了，蔣介石說：“讓他們都進(jìn)來吧?！薄奥犝f總統(tǒng)要走了？”村民問道。蔣介石說：“不走，只是暫時(shí)受挫，我們總會(huì)勝利的?！弊彘L(zhǎng)直呼他的小名：“瑞元?！憋柡袀?。蔣介石這一走，就再也沒有回來。

孫中山去世的時(shí)候，宋慶齡請(qǐng)著名的風(fēng)水大師沈瓞民給總理選墓址。七天之后選定了現(xiàn)在的中山陵，沈瓞民望著這塊墓地說：“此墓可保一百二十年。”蔣介石一聽他說話這么靈，就請(qǐng)他去自己老家給自己的母親選風(fēng)水寶地，沈瓞民選好了說：“此墓可保六十年?！笔Y介石從1927年到1975年掌權(quán)，加上蔣經(jīng)國(guó)掌權(quán)時(shí)期，整整六十年。

抗日中的人和事

1933年3月12日至3月24日，第二十九軍用大刀砍得日本人屁滾尿流，取得了喜峰口戰(zhàn)役的勝利。一時(shí)間全國(guó)振奮，喊出了“大刀向鬼子們的頭上砍去”的口號(hào)，報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道。當(dāng)時(shí)桂系黃紹竑很有意見，說：“你們不去宣傳正規(guī)軍的新式武器，吹噓大刀隊(duì)干什么？”報(bào)社說：“正規(guī)軍吹不起來，只有吹大刀隊(duì)了！”

“九一八”事件發(fā)生后，國(guó)民黨很消極，中國(guó)各地掀起了抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)的浪潮。1936年5月13日，救國(guó)會(huì)七君子被逮捕，蘇州地方法院審判沈鈞儒。法官問：“你們主張抗日救國(guó)，難道不知道抗日救國(guó)是共產(chǎn)黨的主張嗎？”沈鈞儒說：“全國(guó)人民都知道抗日，共產(chǎn)黨也知道抗日，你們?cè)趺淳筒恢滥?？”法官啞巴了，說不出話來。

1937年7月17日，蔣介石在廬山發(fā)表講話，號(hào)召大家堅(jiān)決抵抗日軍侵略。他在演講中說：“我們現(xiàn)在已經(jīng)到了絕境，只要還是有點(diǎn)人格的民族，都會(huì)反抗。讓我們背水一戰(zhàn)，堅(jiān)決不放棄一寸土地、一寸主權(quán)，抱著勇敢無畏的態(tài)度，英勇抗敵……”臺(tái)下一個(gè)東北軍的將領(lǐng)說：“您老早往哪去了？”蔣介石很是尷尬。

蔣介石雖發(fā)表“廬山講話”抗日，但人們都知道他之前是什么嘴臉。胡健諷刺蔣介石：“溽暑匡盧盛會(huì)開，八方名士溯江來。吾家博士真豪健，慷慨陳詞又一回?！焙m回復(fù)說：“哪有貓兒不叫春？哪有蟬兒不鳴夏？哪有蛤蟆不夜鳴？哪有先生不說話？”蔣介石看到后也笑了。

日寇瘋狂進(jìn)犯，中華兒女也不是孬種。有記者見到一個(gè)軍人自愿去河北組織游擊隊(duì)，說中國(guó)一定會(huì)勝利的。記者問：“那中國(guó)勝利后，你打算做些什么？”軍人連想都沒想，說：“那時(shí)候，我已經(jīng)死了，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍人大多都會(huì)死的?！庇浾咭粫r(shí)感動(dòng)得連話都說不出來，看著軍人堅(jiān)毅的背影淚水啪嗒啪嗒往下掉。

1938年，日本鬼子從大亞灣登陸，進(jìn)犯廣東。省長(zhǎng)吳鐵城、廣州市市長(zhǎng)曾養(yǎng)甫、戰(zhàn)區(qū)司令余漢謀三個(gè)高官跟老鼠見了貓一樣跑得比誰都快，導(dǎo)致廣州淪陷。香港報(bào)紙很憤慨，把這三個(gè)大老鼠的名字寫成了標(biāo)題 《余漢無謀吳鐵失城曾養(yǎng)離甫》，將他們的嘴臉刻畫無遺，有漢奸還唾了一口：“我啐，連我都不如。”

坑爹的國(guó)防委員會(huì)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，董必武在重慶和一個(gè)國(guó)防最高委員會(huì)的秘書聊天。秘書說：“最近有什么關(guān)于抗戰(zhàn)的事你知道不知道？”董必武說：“你是國(guó)防委員會(huì)的，你不知道誰知道！”秘書面露無奈，說：“唉，你是不知道，我們國(guó)防委員會(huì)什么都管，就是不管國(guó)防……”

國(guó)民政府也搞假宣傳，山寨貨。國(guó)民政府為了宣揚(yáng)戰(zhàn)功，帶領(lǐng)外國(guó)記者參觀前線陣地，記者熱情高漲。等來到“陣地”，眺望日軍的大炮，聽“導(dǎo)游”的澎湃演講，好奇一直沒見到日軍俘虜。幾次參觀下來，大家都乏味了。直到有一天，一個(gè)記者看到戰(zhàn)利品中一個(gè)頭盔很眼熟，仔細(xì)一看，上面還有自己在參觀上一個(gè)前線陣地時(shí)刻下的字。

1944年夏天，中日會(huì)戰(zhàn)，蔣介石命令方先覺“死守衡陽”。方先覺奮力固守，日軍調(diào)動(dòng)重兵圍攻。到了8月6日清晨，日軍攻進(jìn)城里面，展開了巷戰(zhàn)。方先覺給蔣介石發(fā)電說：“敵人已經(jīng)攻進(jìn)來了，沒有援兵，現(xiàn)在只有等著為國(guó)捐軀?！笔Y介石回了句：“愿上帝保佑你們！”第二天晚上，方先覺覺得就是跟日本人也比跟蔣介石好，于是投降了。

1944年“豫湘桂會(huì)戰(zhàn)”中，國(guó)民黨軍隊(duì)沒打兩下就不行了。一敗涂地的國(guó)民黨軍隊(duì)逃跑的時(shí)候，為了跑得更快，就把大批的補(bǔ)給物資留下了，來不及燒毀，于是便宜了日本鬼子。日本鬼子發(fā)瘋似的進(jìn)攻，迅猛前進(jìn)，甚至于日軍制式武器的彈藥嚴(yán)重不足，前線部隊(duì)幾乎都以繳獲的機(jī)槍作為主要裝備。

“七七事變”之后，馮友蘭、吳有訓(xùn)南下逃難，跑到了河南鄭州。馮友蘭請(qǐng)客吃黃河鯉魚，碰上了熊佛西，三個(gè)人于是坐下來聊國(guó)恥。熊佛西喜歡養(yǎng)狗，就說到了狗的故事。他說北京有很多人逃難，狗帶不走，只好不管了，可是狗卻一直守在家門口，不肯去其他的地方。馮友蘭說：“這就是所謂的喪家之犬，我們都是?！?/p>

1943年，山西大同的日軍廣發(fā)“英雄帖”，邀請(qǐng)到了當(dāng)?shù)氐娜陌賯€(gè)知識(shí)分子。等人到齊后，日本人拿出商務(wù)印書館出版的 《模范英語讀本》，讓大家念一遍，大家就都老老實(shí)實(shí)地念了一遍。念完了，日本人說：“會(huì)念英語的，都是親英美派，皇軍的敵人，一律死啦死啦的！”于是幾百個(gè)知識(shí)分子就被活埋了。

日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中接連攻陷香港等地，卻唯獨(dú)不敢進(jìn)攻澳門。因?yàn)楫?dāng)初葡萄牙侵占巴西，地廣人稀，要求中國(guó)移民，中國(guó)不愿意，而日本人卻很情愿，于是大批的日本人移民到了巴西。等到了日軍侵華，葡萄牙就讓巴西下照會(huì)：“如果打澳門，你們的日本移民也死啦死啦的?！比毡居谑遣桓疫M(jìn)攻澳門。

抗戰(zhàn)期間也有“四大金剛”。當(dāng)時(shí)馬占山、鄧寶珊、蒙疆宣慰使朱綬光和第二十二軍軍長(zhǎng)高雙成都在榆林駐守，四個(gè)人都是癮君子，不僅有牌癮，還有戲癮、鴉片癮。他們輪流坐莊抽煙打牌，過生日時(shí)還要拉個(gè)劇團(tuán)唱大戲。馬占山打獵時(shí)炸傷了手，行動(dòng)不便，就做了個(gè)特制的木尺打牌，以免錯(cuò)過牌局。陜北人稱這四大癮人為“四大金剛”。

黃炎培到日本的時(shí)候，看到日本國(guó)內(nèi)都在為侵略中國(guó)作準(zhǔn)備?；氐街袊?guó)后，黃炎培把這事報(bào)告給了外長(zhǎng)王正廷，王正廷笑著說：“切，人家演戲給你看呢。人家若是真的要侵略我們，怎么會(huì)讓你知道？”黃炎培只好說：“那好吧。”沒多長(zhǎng)時(shí)間，“九一八”事變爆發(fā)，王正廷被請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生圍著打，黃炎培看到了，說：“打得好，打得好！”

黃炎培曾經(jīng)感動(dòng)日本特工。黃炎培曾經(jīng)被當(dāng)作“學(xué)閥”攻擊，只好跑到大連避難。黃炎培在大連受到了日本人的嚴(yán)密監(jiān)視，很是無聊，就每天寫寫字，讀讀詩。一個(gè)人突然來拜訪，那個(gè)人對(duì)黃炎培說：“我是日本特工，來監(jiān)視先生，見先生每天讀書寫字日子這么清苦，良心不安，以后我不跟日本人混了，跟了先生你了?！?/p>

劉戡曾經(jīng)在古北口抗日自殺沒成功，后來被調(diào)到北京管理城防。劉戡派部下構(gòu)筑了新的防御工事，日軍要來查看，劉戡不允許，說要來看就開槍打死日軍。何應(yīng)欽說：“工事要構(gòu)筑，日本人要看就讓他看吧。”劉戡不同意，以死相拼。何應(yīng)欽說：“那你為什么不在古北口死，要到北京來死？”劉戡憤怒了：“我只是看不起你這漢奸做法！”

（選自《微歷史：民國(guó)其實(shí)很有料》/丁振宇 著/北京工業(yè)大學(xué)出版社/ 2017年4月版）