◎[日]村上春樹(shù) 文 施小煒 譯

59歲超過(guò)36歲

◎[日]村上春樹(shù) 文 施小煒 譯

你參加過(guò)鐵人三項(xiàng)全能賽嗎？就是連續(xù)完成游泳、自行車和長(zhǎng)跑三項(xiàng)比賽。從年輕時(shí)候起，我每年參加一次，至今已經(jīng)超過(guò)30年。這種比賽，一旦參與進(jìn)來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)十分好玩，會(huì)上癮。雖然好像有人會(huì)嘟囔：“這種玩意兒怎么可能會(huì)好玩呢？”但參加過(guò)的人都懂它的好。

我參加過(guò)幾次每年五月在檀香山舉辦的檀香山鐵人三項(xiàng)比賽。這項(xiàng)賽事的樂(lè)趣在于海水溫暖，游泳時(shí)不用穿橡膠泳衣，光著上身輕快地沉入海水中，再游回岸邊，立馬跳上自行車，那心情實(shí)在舒暢。穿脫橡膠泳衣是很麻煩的，對(duì)不對(duì)？

這項(xiàng)賽事也有令人心存芥蒂之處，那就是得用油性筆將年齡寫在小腿上。比如你是35歲的話，就得在小腿肚子上寫上“35”。主辦方為什么一定要這樣做呢？男人倒也罷了，只怕會(huì)有女人很討厭這種做法吧？

不過(guò)，在最后沖刺階段超過(guò)那些比自己年輕的人，那心情可真爽。上次我超過(guò)了一個(gè)小腿上寫著36的人，他在身后糾纏不休地追問(wèn)我好一會(huì)兒：“喂，等一等，59，你真的是59歲嗎？是假的吧！為什么36會(huì)被59超過(guò)呢？”沒(méi)完沒(méi)了的，煩不煩啊！這種事可不全是年齡的問(wèn)題。我在心里這么想，頗有些暗自得意?？蛇@種話是不能說(shuō)的，所以我微笑著向他揮一揮手就跑開(kāi)了。

反之，超越一位腿上寫著72的人時(shí)，我主動(dòng)和他打招呼：“加油啊！”我一邊跑一邊心想，我也希望在72歲時(shí)仍然可以參加鐵人三項(xiàng)賽。

我從30歲出頭的時(shí)候開(kāi)始參加馬拉松比賽，那時(shí)是按年齡段分組起跑，我排在前頭，還很年輕。隨著年齡增長(zhǎng)便一點(diǎn)點(diǎn)退到了后面，如今終于變成排在最末尾的了。因?yàn)橐群荛L(zhǎng)時(shí)間才能起跑，只好挨冷風(fēng)吹，這也太不像話了吧，稍微有點(diǎn)敬老精神好嗎？

不管到了多大年紀(jì)，參加馬拉松或鐵人三項(xiàng)賽的前夕，我總是興奮難抑，又是準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)衣，別好號(hào)碼牌，又是重新系跑鞋，又是整理保健食品，忙得不亦樂(lè)乎，那雀躍的心情活像是要去遠(yuǎn)足的小學(xué)生。

我以前總是將年歲漸增看作是逐漸喪失各種東西的過(guò)程，現(xiàn)在則是視為不斷積累各種東西的過(guò)程，因?yàn)槿松馁|(zhì)量會(huì)大不同，這么說(shuō)好像有點(diǎn)狂妄呀！

摘自《愛(ài)吃沙拉的獅子》南海出版公司 圖/賈雄虎