◎陳安民
“胡基”勇?tīng)?/p>
◎陳安民
我的家鄉(xiāng)在少陵原與神禾原的交界處,是個(gè)窮村。上世紀(jì)60年代以前,村里蓋房一般都用土坯壘墻。陜西方言把土坯稱(chēng)為“胡基”,打胡基是蓋房的先期準(zhǔn)備工作。我們村四周都是原,土層深厚,質(zhì)優(yōu)。說(shuō)陜西的黃土埋皇帝,就是說(shuō)的我們那里。好多村如大府井、二府井、三府井、杜陵等,都是不少朝代埋葬皇親貴戚的地方。土質(zhì)好打的胡基就好,所以我們這里的胡基很有名,更重要的因素與勇?tīng)斢嘘P(guān)。
勇?tīng)斒谴謇锏睦蠎?hù),輩分高,一輩子務(wù)農(nóng),莊家活兒沒(méi)有能難倒他的。他個(gè)頭不高,體不胖,但是肌肉發(fā)達(dá),力大,出手麻利。打胡基在農(nóng)活里是最重的活,也是最有技術(shù)的活兒。農(nóng)村人常說(shuō)“莊稼活三十六行,提錘子打胡基為王”。勇?tīng)敽虻闷两Y(jié)實(shí),十里八村都來(lái)請(qǐng),所以村人都叫他胡基勇?tīng)敗?/p>
勇?tīng)敶蚝鶗r(shí),前一天就要做好三件事:首先是淋土。淋土就是選好土質(zhì)后,疏松表層,然后澆水,增加土壤的濕度;二是平整地基,給摞胡基做準(zhǔn)備,要求平而松軟,地基不平胡基容易倒塌,就會(huì)前功盡棄;三是放置青石板,使模子平穩(wěn)。
勇?tīng)敵Uf(shuō):“一把灰,兩锨土,二十四錘子不離手?!彼蚝x好的草木灰,一把灰撒進(jìn)模子,要使灰飛揚(yáng)起來(lái),目的是均勻地布滿(mǎn)模子的所有角落。上土要上滿(mǎn)滿(mǎn)的兩锨,不多不少,多了用不完,還得抹去多余的土,少了胡基就下凹不平。然后就是捶打了,勇?tīng)敶蚝崃?,錘子提得高,下手狠,二十四錘,有快有慢,有節(jié)奏,有時(shí)重打,有時(shí)輕按,打中有研,有擠,一氣呵成。每當(dāng)他用勁發(fā)力時(shí),都會(huì)爆發(fā)出“嗨”的一聲,這是在調(diào)整丹田之氣,以氣發(fā)力。胡基打好之后,只見(jiàn)他用右腳后跟輕輕一叩,模子松開(kāi),他雙手一提,小跑步去摞,等摞好回來(lái),模子里的土已經(jīng)供滿(mǎn)。就這樣一環(huán)套一環(huán),他又開(kāi)始重復(fù)的工序了。
打胡基一般選擇七月八月,這時(shí)候天長(zhǎng)夜短,容易出活兒。還有一個(gè)重要的原因,就是天熱溫度高,胡基容易曬干。這時(shí)也進(jìn)入酷暑,太陽(yáng)最毒,氣溫高達(dá)40多度,打胡基時(shí)他總是赤著上身,汗再多,他那18斤重的錘頭每天也得揮動(dòng)上萬(wàn)次。日子久了,勇?tīng)數(shù)钠つw都曬成了深紅色,胳膊也有點(diǎn)伸不直了。用汗流浹背、揮汗如雨來(lái)形容他身上流出的汗水一點(diǎn)兒也不過(guò)分。
勇?tīng)斀o自己每天的指標(biāo)是打500塊胡基。這500塊胡基有固定的摞法,每層83塊,共計(jì)6層,最后頂層兩邊再放兩塊,正好是500塊。摞胡基也有講究,看準(zhǔn)位置,一次到位,不能再倒騰,這樣不傷棱角。正是他多年練就的功夫,放置胡基一次到位。所以他打的胡基棱角不倒,四棱見(jiàn)線,就像用黃土錘制成的工藝品。
勇?tīng)數(shù)暮刻熘淮?00塊,從不多打。我問(wèn)過(guò)他原因,他說(shuō)是為了保證質(zhì)量。
勇?tīng)數(shù)暮秸?、薄厚均勻,最大的特點(diǎn)是結(jié)實(shí),村子里蓋房都喜歡用他打的胡基。勇?tīng)斣?jīng)說(shuō)過(guò),他打的胡基,在蓋房壘墻時(shí)從二層三米高的腳手架子上掉下來(lái),不會(huì)有任何損壞,這話(huà)我信。
時(shí)隔四十多年了,勇?tīng)敻邏?2歲謝世。
他的胡基時(shí)代已經(jīng)離我們而去,成為歷史。但是勇?tīng)斈俏鞅睗h子的樸實(shí)、倔強(qiáng)、彪悍,連同他那錘打的胡基,在我的記憶中永遠(yuǎn)難以磨滅。
摘自《金秋·上半月》2016年第6期 圖/傅樹(shù)清