■張二宅

燈火闌珊，有一餐溫暖相伴

■張二宅

面條一直是個(gè)好東西。

以前，關(guān)于吃的條件很差。在大家都為食物憂傷的背景下，沒(méi)有人會(huì)思考螃蟹到底是清蒸好，還是該放些咖喱一起炒。相對(duì)于其他吃食而言，只需煮沸就能直接食用的面條簡(jiǎn)單直接，干凈衛(wèi)生，不僅容易填飽肚子，還可以減少腸胃疾病的發(fā)生。更重要的是，即便家里已經(jīng)沒(méi)有一棵菜，人們?nèi)耘f可以就著清湯度過(guò)一個(gè)又一個(gè)安然無(wú)恙的夜晚。

所以我們可以預(yù)見(jiàn)的是，生長(zhǎng)環(huán)境越惡劣的地方，面條的意義越大。比如，風(fēng)大雪大的東北，沙多土多的西北。再比如，獨(dú)自踏在未知征途時(shí)候的你，或者愛(ài)情惶惶野蠻生長(zhǎng)時(shí)候的你。

一般來(lái)說(shuō)，你的夢(mèng)想有多大，你就有多窮。畢竟只有貧瘠才會(huì)激發(fā)斗志，只有饑餓才會(huì)燃起食欲。當(dāng)然前提還在于，你不是一坨貧瘠的爛泥，也不是一坨趴在父輩肩上的爛泥。

記得來(lái)深圳的時(shí)候，我希望有一天全國(guó)的讀者都能看我寫的東西。這雖然算不上夢(mèng)想，但好歹是個(gè)不錯(cuò)的目標(biāo)。好吧，我的意思其實(shí)是說(shuō)，我當(dāng)時(shí)是很窮。

每一座城市的每一個(gè)手頭不充裕的年輕人，都會(huì)經(jīng)常光顧一家店，那家店叫拉面館。不要小看它，如果麥當(dāng)勞或肯德基曾經(jīng)是小孩子的童話，隨處可見(jiàn)的拉面館則是漂泊的年輕人的避風(fēng)港。我們?cè)谠S多個(gè)窘迫的時(shí)候吃過(guò)的每一碗拉面，都是堆砌生活的磚頭，是日后回憶的碼頭。

我曾經(jīng)住在深圳最大的城中村里，樓下有一家夫妻拉面館。其實(shí)那里有很多家面館，只是唯獨(dú)我說(shuō)的這一家會(huì)營(yíng)業(yè)到凌晨三點(diǎn)。半夜兩點(diǎn)多很尷尬，在熬過(guò)了第一波睡意來(lái)襲之后，我通常會(huì)胃口大開，可惜街上早已偃旗息鼓，城市露出了真正的疲態(tài)。除了便利店里的方便面，你很難再找到一口熱湯。但大家都知道，泡面永遠(yuǎn)只有在別人吃的時(shí)候很香，其存在的意義是提醒我們開火做飯很重要。

言歸正傳，那時(shí)覺(jué)得他們家的牛肉面真是好吃。湯是花很長(zhǎng)時(shí)間用牛骨熬出的，牛肉片肥瘦剛好，顆粒感很強(qiáng)，泡在湯里很漂亮。因?yàn)槌Ｈサ木壒?，我的牛肉?huì)比別人多兩三片，而我也因此去得更勤?，F(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)面僅僅是普通意義上的好吃，只是因?yàn)槔淝宓囊雇韯e無(wú)選擇，只是因?yàn)槟抑行邼瓐D它便宜，所以覺(jué)得天下第一。但不管怎樣，至少在剛來(lái)深圳的那段時(shí)間，我還有一些溫暖的記憶，至少在許多個(gè)寫不出稿子的夜晚，靈感隨著飽嗝噴薄而出。

只有那個(gè)時(shí)候的每一碗面，才會(huì)映著自己獨(dú)自成長(zhǎng)的樣子。

接著，慢慢地，我們習(xí)慣陌生的城市，有了不錯(cuò)的愛(ài)情，即便只是在小小的出租屋里，我們依然認(rèn)真憧憬著以后的大好日子。

雖然我們大多數(shù)時(shí)候仍舊會(huì)在路邊小餐館解決吃飯問(wèn)題，但很顯然，廚房漸漸有了用武之地。

沒(méi)有經(jīng)過(guò)生活足夠的洗禮，沒(méi)有經(jīng)過(guò)工作無(wú)盡的磨煉，山盟海誓的小年輕們可能駕馭不了溫暖的三菜一湯。

這時(shí)，進(jìn)廚房煮一碗雞蛋番茄面，就成了你對(duì)愛(ài)情的最初承諾。

當(dāng)深夜來(lái)臨，你們守著一碗面，只感到湯在回旋，在復(fù)雜的城市里，只感到番茄和雞蛋的香味、面條的飽滿與碗筷的搭調(diào)。

那一刻，你們好滿足，仿佛未來(lái)都在面條里。L