■胡明利

味蕾告訴我，每天都深情地過(guò)

■胡明利

計(jì)瑩不喜歡做飯。小時(shí)候是不必，因?yàn)榧依锎蟠笮⌒〉募覄?wù)事都被媽媽包攬了，包括一日三餐。她每天看著媽媽快樂(lè)地忙來(lái)忙去，將菜買回來(lái)，兩只手上下翻飛，利索地將所有的食材處理好。之后，便會(huì)響起“嘩啦啦”的洗菜聲、炒菜的“滋啦”聲，然后是歡快的喊一家人吃飯的聲音，在每天早晚7點(diǎn)與中午12點(diǎn)，計(jì)瑩都會(huì)聽(tīng)到。

計(jì)瑩不挑食，只要味道不是太差，就能津津有味地吃下去。其實(shí)，她連討厭的食物都沒(méi)有幾樣，蔥姜蒜都可以加，五味都喜。因?yàn)閷?duì)食物沒(méi)什么追求，所以也不挑剔，甚至神經(jīng)大條到有一次媽媽做飯忘了放鹽，計(jì)瑩也沒(méi)有吃出來(lái)——當(dāng)然是小時(shí)候的事情了，從小到大，這個(gè)梗被媽媽提了無(wú)數(shù)次，之后就順勢(shì)引出不同的話題：小時(shí)候覺(jué)得自家的閨女有點(diǎn)傻，怎么會(huì)連放沒(méi)放鹽都嘗不出來(lái)?，F(xiàn)在覺(jué)得女兒懶，以后嫁了人，不會(huì)做飯可怎么辦？

計(jì)瑩從一開(kāi)始聽(tīng)不好意思到后來(lái)變得惱羞成怒，以至于那時(shí)過(guò)生日許的其中一個(gè)愿望，就是希望媽媽忘掉這件事。之后，計(jì)瑩再聽(tīng)到媽媽在飯桌上說(shuō)起這件事已毫無(wú)感覺(jué)，只是心想，自己上輩子一定是個(gè)大廚，因?yàn)樽龅娘埐颂^了，連上天都嫉妒，所以這輩子便懲罰她做一個(gè)味覺(jué)遲鈍的人。

小時(shí)候在家吃飯，學(xué)生時(shí)代在食堂吃，而畢業(yè)后工作了，告別了盛飯時(shí)手抖到不行的食堂大媽，媽媽的飯菜也不是時(shí)時(shí)刻刻都能吃到，計(jì)瑩覺(jué)得有些失落。因?yàn)楣九c所住小區(qū)外的一條街，都被她吃了個(gè)遍。那些現(xiàn)成的、只需加熱的快餐吃得她胃疼，熬夜時(shí)，將各種口味的泡面吃了個(gè)遍，可她依然覺(jué)得做飯好麻煩，而且她尤其討厭做完飯后一身的油煙味兒。每當(dāng)計(jì)瑩回家，上一秒她還啃著蘋(píng)果在廚房里和媽媽聊天，下一秒聽(tīng)到“滋啦”一聲，媽媽將切好的菜放進(jìn)炒鍋里，那一瞬間她幾乎是落荒而逃的。

而媽媽說(shuō)，那些油煙味兒都是生活的氣息，無(wú)論什么樣的人，都避不開(kāi)吃飯這一人間大事，人總是會(huì)沾染煙火氣的。一家人在一天的忙碌后，晚上坐在一起吃個(gè)飯，熱熱鬧鬧的，無(wú)論吃什么，都能吃出滿漢全席的滿足。計(jì)瑩聽(tīng)完，嚼著美味的飯菜，一臉的若有所思，她也不想整天在外吃飯，只是一天的工作后，她身心俱疲，實(shí)在沒(méi)力氣再在廚房里搗鼓一番。

某個(gè)周末，大學(xué)同學(xué)請(qǐng)她和另一個(gè)同學(xué)到家里吃飯。正是初冬，寒流襲擊了鄭州，早上9點(diǎn)，計(jì)瑩看了看外面灰蒙蒙的天，然后磨磨蹭蹭地起床，收拾一番后，哆嗦著出門(mén)去同學(xué)家。

一進(jìn)門(mén)，計(jì)瑩和同學(xué)立馬驚呆了。她以為的吃飯就是，大家先在同學(xué)家寒暄一番，再去附近的某家飯店，或者，同學(xué)為了表示自己的誠(chéng)意在家做飯：用電飯煲蒸米飯，炒個(gè)青椒肉絲、酸辣土豆絲和番茄雞蛋——這不是百搭的飯菜嘛，因?yàn)楹芗页?，所以不?huì)有人在意檔次?？蓻](méi)想到，計(jì)瑩看到餐桌上擺著西餐：濃稠的南瓜粥、金黃的蛋卷、水果沙拉，和煎得色澤飽滿的牛排……哦，還有一瓶紅酒。計(jì)瑩聽(tīng)到同學(xué)吸了一口氣，她想，同學(xué)估計(jì)也蒙了，沒(méi)想到這姑娘擺出這么大的陣勢(shì)。

待她們坐下，那個(gè)化著精致妝容的姑娘夾起一塊蛋卷，說(shuō)：“這是我看電影《小森林》時(shí)，對(duì)照著里面的食譜做的，感覺(jué)還挺簡(jiǎn)單的。”計(jì)瑩聽(tīng)完心里顫了一下，連切牛排的手都有些哆嗦，因?yàn)檫@一桌精致的西餐，一方面她震驚于那個(gè)大學(xué)時(shí)如丑小鴨一般的姑娘有如此大的蛻變，另一方面還似乎反襯、嘲笑著她生活的粗糙——因?yàn)檎疹櫜缓米约旱奈福呀?jīng)很疲倦的心也無(wú)法得到治愈。

之后的一天，計(jì)瑩下班回家，拎著剛買的飯走到二樓時(shí)，被一家抽油煙機(jī)排出的油煙撲了一臉，計(jì)瑩以前都是捂著鼻子快速跑過(guò)去，不時(shí)還抱怨著老式房子設(shè)計(jì)得不合理，將抽油煙機(jī)對(duì)著走廊排放。而現(xiàn)在，計(jì)瑩站在那家人的窗戶外面，聽(tīng)著里面的炒菜聲，心想：這才是生活的氣息啊。那一刻，她忽然想回家了，想吃媽媽做的飯菜，哪怕是很普通的家常菜，都能填飽她的肚子，安慰她的心。

最近一次回家，一大早，計(jì)瑩就起床和媽媽去了菜市場(chǎng)。以前，計(jì)瑩一直覺(jué)得菜市場(chǎng)是個(gè)市儈的地方，你看，這邊的大叔為了五毛錢的肉和小販爭(zhēng)來(lái)吵去，那邊的大媽因?yàn)閮擅X的菜和小販套近乎……全是邊角料，全是雞毛蒜皮，全是生活的煙火氣，但熱鬧而充滿了生機(jī)。

計(jì)瑩看著水靈靈的蔬菜、胖乎乎的豆腐和游來(lái)游去的魚(yú)蝦，突然覺(jué)得這樣的生活也挺好，不用在每天下班時(shí)考慮要吃什么，明明那些都已經(jīng)吃了無(wú)數(shù)遍，明明那些都不好吃。

那天晚上，計(jì)瑩讓媽媽在一邊指導(dǎo)著，煲了一鍋山藥排骨湯。在那個(gè)寒流再次侵襲的晚上，窗外下著冷雨，屋內(nèi)，鍋里的排骨已經(jīng)酥爛到入口即化，雞腿菇與香菇一黑一白，煞是好看，山藥是最后放進(jìn)去的，咬一口脆脆的，再喝一口熱湯，一天的疲憊真的能煙消云散呢。計(jì)瑩在那一瞬間明白了媽媽說(shuō)的，做飯時(shí)滿身的油煙味是生活的氣息，每個(gè)人總要沾染的。

之后，計(jì)瑩的生活依舊沒(méi)什么變化，每天依然為工作奔波著，一個(gè)月回一次家，其他的時(shí)間里，或是在周末邀朋友來(lái)租住的房子里，對(duì)著美食APP上的菜譜在廚房里搗鼓一番，也能像模像樣地做出美味的食物，或是在每天下班后簡(jiǎn)單地煮個(gè)粥，喝一碗熱騰騰的粥，追個(gè)劇，再?zèng)_個(gè)熱水澡。計(jì)瑩覺(jué)得，因?yàn)槲副惶铒柫?，心也?huì)被治愈的，于是，這樣的每一天都沒(méi)有被辜負(fù)，都是溫暖的。

品一道紅燒孤獨(dú)，做一個(gè)清蒸美夢(mèng)

失戀的時(shí)候，肝腸寸斷，萬(wàn)念俱灰，但即使心痛和悲傷讓你的食欲增大，也不要去這些餐廳，吃這些食物，因?yàn)槟悴粫?huì)笑成一朵花，反而會(huì)被虐成一條狗。還是窩在家里點(diǎn)個(gè)外賣吧，品完一道紅燒孤獨(dú)，再做一個(gè)清蒸美夢(mèng)，第二天，又是一條女漢子！

失戀時(shí)，一個(gè)人去自助餐廳，整個(gè)流程下來(lái)，仿佛在器具上被燒、烤、涮的不是新鮮的食材，而是你那顆千瘡百孔的心，甚至連調(diào)料也不用加了——酸、甜、苦、辣、咸，五味中已自帶心酸和苦澀。

自助餐廳

熱鬧的氛圍、騰騰的熱氣、咕嘟嘟的食物……每一個(gè)都是放大鏡，將你的傷心與孤獨(dú)無(wú)限放大。吃的時(shí)候傷心，吃完了獨(dú)自擠公交車回家，身上殘留的濃重的火鍋味道還惹人嫌，何必呢？

火鍋店

一進(jìn)店，“第二杯半價(jià)”的活動(dòng)已經(jīng)戳傷了你的心，吃到一半去個(gè)衛(wèi)生間，回來(lái)發(fā)現(xiàn)盤(pán)子被服務(wù)生收走了——那種孤單和心碎可比分手嚴(yán)重多了。

快餐店

一個(gè)人去吃街邊小店，還嫌自己不夠慘嗎？北風(fēng)呼嘯的深夜，街邊光禿禿的枯樹(shù)，昏黃的燈光，孤單的身影——這個(gè)凄慘的環(huán)境都可以拍一部《死神來(lái)了》，難道你還要去友情客串一把因失戀而傷心至死的孤獨(dú)鬼嗎？

街邊小店