想象一下，日后名揚(yáng)天下的大作家托馬斯·沃爾夫（Thomas Clayton Wolfe）行走在1927年的紐約街頭。那時(shí)，他還未成名，寫作生涯屢屢受挫，驚世才華無人知曉。當(dāng)他淹沒在行色匆忙的人群中前程未卜時(shí)，心中涌動(dòng)著怎樣的豪情壯志，又暗藏著多少悲觀失意？他所處的年代是文學(xué)大師輩出的時(shí)代，有海明威（Ernest Miller Hemingway）、菲茲杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）、?？思{（William Faulkner）……與大師們同時(shí)代，究竟是幸運(yùn)還是不幸？在折服于他們才華的同時(shí)，是否也卻步于他們的成就？而每一位天才能為人所熟知，必定離不開慧眼識(shí)珠的伯樂，伯樂將他們從浩瀚的沙礫之中淘出，將他們的光芒呈現(xiàn)給世人。2016年由美、英合拍的電影《天才捕手》（Genius）便講述了天才與伯樂之間的故事。該片展現(xiàn)了20世紀(jì)20年代的知名作家Thomas Clayton Wolfe和編輯Maxwell Perkins的往事，也再現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的黃金時(shí)代。

大師的時(shí)代

20世紀(jì)20年代的美國知名作家Fitzgerald曾用這樣一段話來描述自己所處的時(shí)代：“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?！碑?dāng)時(shí)的美國，傳統(tǒng)的道德和秩序正土崩瓦解，享樂主義大行其道，整個(gè)社會(huì)彌漫著一股奢靡和墮落的風(fēng)氣，被Fitzgerald稱作“爵士樂時(shí)代”。然而，正是這樣一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，引發(fā)了藝術(shù)家們對生存環(huán)境的思索，對國家前途的擔(dān)憂，以及對精神世界的反思，從而創(chuàng)作出無數(shù)的優(yōu)秀作品，一時(shí)名家輩出，造就了一個(gè)偉大而非凡的大師時(shí)代。

影片中，著名編輯Maxwell Perkins有著沉穩(wěn)的外表和紳士的品格，他曾一手挖掘過Fitzgerald和Hemingway兩位知名作家，是所有懷揣文學(xué)夢想的年輕人爭相結(jié)識(shí)的對象。有一天，Perkins接到一份同事推薦的小說手稿，來自一位籍籍無名的作者Thomas Clayton Wolfe，據(jù)說沒人愿意出版他的作品。Perkins趁著閑暇時(shí)光漫不經(jīng)心地翻看，不想竟被深深吸引。這本名為O Lost的作品講述了一個(gè)男孩出生、成長，直至大學(xué)畢業(yè)的人生路程，就像一部冗長的心靈日記。Perkins從工作的鬧市區(qū)乘坐火車回家，獨(dú)自走過幽靜迷人的林間小道，回到他位于郊區(qū)的住宅，期間他一直在看O Lost的稿件。Wolfe的文字隨心所欲，卻散發(fā)著無與倫比的才華和靈氣，其作品更有著與這個(gè)浮華年代所不同的旺盛生命力。經(jīng)驗(yàn)豐富的Perkins意識(shí)到，自己可能又遇到了一個(gè)天才。

這一天，Wolfe來到了Perkins的辦公室，見到了這位鼎鼎大名的編輯，激動(dòng)不已。但他也做好了失敗的準(zhǔn)備，認(rèn)為Perkins會(huì)像其他人一樣退回他的作品。

Wolfe： I wasnt even gonna come. Prefer to get my rejections in the mail. Theres something surgically antiseptic （客觀而幾近冷漠的） about those familiar words， “We regret to inform you ...” But I wanted to meet you， the man who first read Mr. F. Scott Fitzgerald and said， “Yes！ The world needs poets. My God！ Someone publish this bastard， cause the world needs poets. Or why even live？” ... Well， congratulations on finding one genius. Two， if you count Hemingway. As for this one （指自己）， hell persevere. You cant kill the deep roots by cutting off a few top branches. And the roots go deep， Mr. Perkins. And they are unassailable （無法駁倒的）.

Perkins： Mr. Wolfe， we intend to publish your book if thats acceptable to you. Now， Id like to do some work with you. In its current state， O Lost is simply too long for one volume. I think you could afford to shape it a bit—cut off a few of the “top branches.”

聽聞Perkins說會(huì)出版自己的書，Wolfe欣喜若狂，激動(dòng)得幾乎落淚。當(dāng)所有人都認(rèn)為他的作品一文不值，Perkins的認(rèn)可令他驚喜并感動(dòng)。

在Perkins的辦公室，Wolfe站在了他輝煌人生的起點(diǎn)。Perkins如同一位掘金人，將Wolfe從浩瀚的沙礫之中淘出，讓金子得以綻放光芒?？梢哉f，一個(gè)輝煌的文學(xué)時(shí)代的誕生，除了藝術(shù)家們的非凡創(chuàng)造力，亦是那些默默無聞的伯樂們慧眼識(shí)珠的結(jié)果。

經(jīng)典的誕生

由于O Lost太過冗長，需要?jiǎng)h減不少文字，以更符合出版要求，為此Perkins和Wolfe開始了親密的合作。對于作者而言，他所寫的每一句話甚至每一個(gè)字都如同身體的一部分，難以割舍；對于編輯而言，呈現(xiàn)作品最好的狀態(tài)、將最優(yōu)秀的作品展現(xiàn)給讀者才是最重要的。兩人為此進(jìn)行了長時(shí)間的磨合。在這個(gè)過程之中，Perkins和Wolfe達(dá)成了默契，成了好友，并走入對方的生活。Wolfe來到Perkins家做客，他的活潑好動(dòng)和幽默風(fēng)趣為這個(gè)家庭帶來了鮮活的氣息。Perkins也見到了Wolfe的漂亮女友Aline。然而，Aline對Perkins并無好感，認(rèn)為他占用了Wolfe太多時(shí)間，不禁口出怨言。endprint

就在O Lost送去印刷前，Perkins再次提出讓W(xué)olfe思考書名。隨后，Wolfe寫下了他處女作的名字——令他名揚(yáng)天下的《天使，望故鄉(xiāng)》（Look Homeward， Angel）。該書一面世便備受追捧，Wolfe一夜成名。

Wolfe對Perkins充滿了感恩，認(rèn)為是Perkins成就了自己。與此同時(shí)，他與Aline之間的感情卻蒙上了陰影。敏感的Aline感覺到，功成名就的Wolfe正與她漸行漸遠(yuǎn)。她將他們之間的疏離歸結(jié)于Wolfe與Perkins的交好，對Perkins更加怨恨。

成功后的Wolfe文思泉涌，在《天使，望故鄉(xiāng)》之后，又寫出了續(xù)集《時(shí)間與河流》（Of Time and the River）。他將整整四箱書稿搬進(jìn)Perkins的辦公室，有些忐忑地將作品呈現(xiàn)給他最信任的朋友。面對超過五千頁的書稿，Perkins既驚喜又憂心，他看到了Wolfe瘋狂的激情和非凡的創(chuàng)作才能，為他高興。但他同時(shí)也清楚，這部作品又將面臨一次巨大的調(diào)整。由于小說過于冗長，不得不進(jìn)行大量的刪減，Perkins與Wolfe再次投入艱苦的修訂工作之中。

Wolfe仍然無法割舍小說中任何一個(gè)段落或文字，哪怕是進(jìn)行小小的刪減，都令他抓狂。Perkins依舊“苛刻”地對每一段文字進(jìn)行質(zhì)疑。Wolfe與Perkins幾乎形影不離，無時(shí)無刻不在討論書稿。有時(shí)候，兩人能達(dá)成一致，為修訂后的內(nèi)容興奮不已。但更多時(shí)候，兩人各持己見，互不退讓。這是天才作家和天才編輯的博弈，是情感與理智的對抗。

Wolfe： I hate to see the words go！

Perkins： Maybe the larger question is this. In a book crowded with great rolling mountains of prose， how is this moment profoundly different？

Wolfe： Because its simple.

Perkins： Unadorned.

Wolfe： Like lightning. Standing out in the black sky by its starkness （明顯，顯而易見）.

Perkins： Exactly.

Wolfe用敏銳的才思觸摸生活的每一個(gè)瞬間，將他們轉(zhuǎn)化為優(yōu)美細(xì)膩的文字，不肯錯(cuò)過每一個(gè)細(xì)節(jié)和每一刻感知的描述。Perkins告訴他，能打動(dòng)讀者的，往往是簡潔而有力的文字，而不是華麗繁瑣的描繪。當(dāng)Wolfe試著刪除某段復(fù)雜的句子，只留下某個(gè)簡短的段落，他忽然發(fā)覺這樣的描述更加優(yōu)美，并且動(dòng)人。他驚嘆于Perkins的眼光和見解，對他愈加敬佩。

作者和編輯是兩個(gè)互相關(guān)聯(lián)而又完全不同的職業(yè)，他們是最好的搭檔，也是最大的敵人。很難說是誰在幫助誰，或誰在成就誰。然而，一部優(yōu)秀作品的誕生必定是雙方共同努力的結(jié)果。就像Wolfe和Perkins，他們之間的理解和認(rèn)同、分歧和博弈、支持和互助，共同造就了作品的成功，也成就了各自的人生。

疏離的生活

每一部作品的修訂都如同再創(chuàng)作，過程漫長而艱辛。為了保證《時(shí)間與河流》足夠優(yōu)秀，Wolfe和Perkins整日待在一起討論，幾乎形影不離。隨著修訂工作接近尾聲，Wolfe與Aline的關(guān)系也降到了冰點(diǎn)。Aline難以忍受Wolfe醉心于工作而冷落她，和他大吵了一架。另一邊，Perkins也因?yàn)楣ぷ魃釛壛伺惆榧胰说臅r(shí)光。妻子哀求他珍惜與女兒們一起出游的機(jī)會(huì)，Perkins卻斷然拒絕了。

一天深夜，Aline來到Perkins的辦公室，要求Wolfe跟她回家。Wolfe拒絕之后，Aline變得憤怒且瘋狂，她從口袋中掏出安眠藥，大把地往嘴里塞。Aline的瘋狂行為令人震驚。Wolfe奪過藥，盡力安撫Aline的情緒。但他更在乎作品的進(jìn)度，將Aline送到電梯間便立馬回去與Perkins商討出版的事。Perkins站在辦公室的門后，看著獨(dú)自站在電梯間的Aline，她孤獨(dú)且落寞的身影刺痛了他。他驚覺，他和Wolfe太過醉心于工作而疏遠(yuǎn)了家人。他意識(shí)到，對于愛人和親人而言，視而不見才是最大的傷害。當(dāng)妻子和女兒們郊游回家時(shí)，Perkins站到大門口迎接她們，他重新回歸了自己的家庭。

Wolfe依然全身心地投入工作，不斷修訂手稿。對于作者來說，對作品精雕細(xì)琢的愿望是永無休止的。這個(gè)過程就像一個(gè)花匠精心打理一座龐大的花園，總是期望通過反復(fù)的修剪，使花園顯得更加整潔和美觀。這是一條奇妙、艱辛又永無止境的道路：當(dāng)他修剪完松柏的枝葉，必定認(rèn)為旁邊的藤蔓顯得礙眼，而身后的玫瑰又被遮擋了光彩……永遠(yuǎn)不會(huì)有完美。Wolfe每天站在凌亂的廚房中，靠在冰箱上寫作，對創(chuàng)作之外的事情渾然不覺。Perkins意識(shí)到，他們都被困在了花園的迷宮之中，陷入瘋狂。他來到Wolfe家，讓他停止創(chuàng)作，將書稿出版。

經(jīng)過時(shí)間漫長的修訂之后，《時(shí)間與河流》終于要出版了。這時(shí)，Wolfe決定前往歐洲度假，他害怕作品無法獲得好評。臨走前，他要求再加一頁書稿，上面寫道：此書獻(xiàn)給Perkins。這是他送給Perkins的禮物，也是敬意。Perkins卻不建議加進(jìn)去，更道出了自己的擔(dān)憂。

Wolfe： Why？

Perkins： Editors should be anonymous. More than that， theres always the fear that I deformed （使變形，使變丑陋） your book. Whos to say it wasnt the way it was meant to be when you first brought it in？endprint

Wolfe： Max.

Perkins： Thats what we editors lose sleep over， you know？ Are we really making books better？ Or just making them different？

沒有人知道自己的堅(jiān)持是否正確。作者無法預(yù)知自己的作品是否會(huì)獲得青睞，編輯也會(huì)擔(dān)憂是否呈現(xiàn)了作品最好的狀態(tài)。什么樣的花園才是真正的完美？是原始質(zhì)樸的自然之美更動(dòng)人，還是精心修葺的整潔容貌更合時(shí)宜？怎樣的藝術(shù)才是完美，誰能說得清！

長篇小說《時(shí)間與河流》出版后好評如潮，Wolfe再一次被冠上天才的頭銜。Perkins立即發(fā)電報(bào)給遠(yuǎn)在歐洲度假的Wolfe，告知他這一好消息。他在電報(bào)里說，評論家們將這部書譽(yù)為偉大的杰作，更是將他與James Joyce等知名作家相提并論。

Wolfe沉浸在再次成功的喜悅里，而此時(shí)，身在紐約的Aline卻陷入了絕望。對于Aline而言，Wolfe不再是那個(gè)潦倒的、事事依賴她的落魄青年，他的人生進(jìn)入了全新的軌道，通往更廣闊的世界，與她漸行漸遠(yuǎn)。Aline再次將愛人的疏離歸罪于Perkins。她一方面嫉妒他們之間的深厚情誼，另一方面預(yù)感到Wolfe與Perkins必定會(huì)分道揚(yáng)鑣。功成名就的Wolfe不再需要曾與他相濡以沫的愛人，也不再需要曾一手提攜他的伯樂。最終，他會(huì)遠(yuǎn)離身邊的所有人，獨(dú)自走向全新的世界。Aline已經(jīng)預(yù)知一切，但眼前她心中的憤恨無處發(fā)泄，于是來到Perkins的辦公室，告訴他自己預(yù)感到的一切。她瘋狂地發(fā)泄她的憤恨，甚至拿出手槍恐嚇Perkins。最后，她還是保留了理智，悲傷地離開了Perkins的辦公室。

人生就像一本小說，每個(gè)人都在努力地創(chuàng)造各自的作品，但你永遠(yuǎn)無法知曉，誰會(huì)真正地認(rèn)可你，親近你，贊嘆你。創(chuàng)作是一條孤獨(dú)的道路，人生亦然。

生命的長河

Wolfe度假歸來，Perkins前去迎接。Wolfe回到他所熟悉的城市，見到久別重逢的好友，異常興奮。此時(shí)，美國“經(jīng)濟(jì)大蕭條”（Great Depression）已持續(xù)多年，曾經(jīng)的“爵士樂時(shí)代”早已落幕，取而代之的是工人失業(yè)、存貨山積、商店關(guān)門的凄涼景象。兩人看到，喧鬧的街道上排起了長長的隊(duì)伍，那是失去生計(jì)的人們在領(lǐng)取政府發(fā)放的食物。Wolfe失望地想到，無論他的作品如何優(yōu)秀，這些陷入困境的人們卻無法看到，他的作品幫助不了他們，更改變不了社會(huì)。他帶領(lǐng)Perkins爬上曾經(jīng)居住的公寓天臺(tái)，望向他們熟悉的城市，心中無限感慨。

Wolfe： I would come here every twilight and look at the city and dream of what my life might be till the stars came out. The stars in the sky. The lights in the buildings. All those lights. All the power of life.

Perkins： Youre not frivolous （無聊的）， Tom. I think back in the caveman （石器時(shí)代的穴居人） days， our ancestors would huddle around the fire at night and wolves would be howling in the dark， just beyond the light. And one person would start talking， and he would tell a story so we wouldnt be so scared in the dark.

或許，文學(xué)作品并不能直接改變國家的面貌和人們的生存狀態(tài)，更無法直接推動(dòng)社會(huì)的變革和進(jìn)步，但它必定會(huì)照亮人們的精神世界。因?yàn)橛忻利惖墓适?，那些在篝火旁取暖的人們才?huì)抬起頭仰望星空，驚嘆宇宙的浩瀚，贊嘆生命的奇妙，感受人格的尊嚴(yán)，體會(huì)生活的美好……Wolfe便是那個(gè)講故事的人，他用文字照亮漆黑的長夜。Wolfe聽到Perkins的話，看到了自己存在的價(jià)值，心中充滿了感動(dòng)。

此時(shí)，Perkins的好友、曾名噪一時(shí)的大作家Fitzgerald的生活卻陷入了困境。他的妻子剛從精神病院出來，健康狀況堪憂，而他已經(jīng)很久寫不出作品。這天，Wolfe來到Perkins家，恰巧Fitzgerald夫婦也在。人生正順風(fēng)順?biāo)腤olfe見到失意的Fitzgerald，忍不住挖苦他，令對方很難堪。Wolfe的冷漠和傲慢令Perkins感到憤慨，他指責(zé)Wolfe的傲慢和無禮。Wolfe因刪稿的事情積累了許多不滿，他借機(jī)嘲諷Perkins的人生被困在小小的辦公室，諷刺他沒有追求理想的勇氣。Perkins則用激烈的口吻回敬他，告訴他人生有許多種活法，包括愛和體諒身邊的人。兩人話不投機(jī)，不歡而散。

Wolfe成名后，許多大出版商都搶著與他合作。他備受追捧，漸漸變得膨脹。當(dāng)他聽到人們談?wù)撌荘erkins成就了他時(shí)，心中非常氣惱。他向Aline抱怨Perkins，質(zhì)疑他的品格，數(shù)落他的不堪。之后他邀請Aline一起去旅行，不想Aline卻拒絕了他。當(dāng)Aline重新審視自己與Wolfe的關(guān)系，她意識(shí)到自己一直深愛的男人實(shí)際上是個(gè)長不大的孩子。他在人生的每一階段依賴于不同的人，獲得他們的理解、支持與關(guān)愛，可一旦邁過那個(gè)階段，便頭也不回地轉(zhuǎn)身離開。他的自私和冷漠令人心寒。Aline選擇與Wolfe分手，也與昨天的自己告別，她的決然態(tài)度令Wolfe吃驚。

在一個(gè)雨天，Wolfe來到Perkins的辦公室，與昔日的好友解約。他想向世人證明，就算不依靠Perkins，自己也能成功。人與人之間的感情往往復(fù)雜且微妙，看似堅(jiān)固，實(shí)際上脆弱無比。人性中的自私與傲慢，就像人生長河中的一道暗流、一處漩渦，無論多么深厚的感情，都會(huì)在某一刻被沖散和擊潰。盡管如此，Perkins的話也深深地影響著Wolfe。他來到Fitzgerald家中，向?qū)Ψ街虑?，之后卻又抱怨說是Perkins毀了自己的作品。Fitzgerald好心勸誡Wolfe，告訴他，他的行為不僅傷害了一位真誠的朋友，也傷害了與他并肩前行的伙伴。Wolfe有所觸動(dòng)，心中生出羞愧之情。

在《時(shí)間與河流》出版后的第三年，Wolfe因病倒下，經(jīng)醫(yī)生診斷患有腦結(jié)核。在彌留之際，Wolfe提筆寫信給Perkins，他在信里說道：“I hope to God I am a better man and can live up to you. But most of all， I wanted to tell you， no matter what happens， I shall always feel about you the way I did that November day when you met me at the boat and we went on top of the building and all the strangeness and the glory and the power of life were below. Yours always， Tom.”在人生的最后時(shí)光，當(dāng)Wolfe追憶往事，他驀然發(fā)現(xiàn)，無論生命的河流如何向前流淌，那些歷經(jīng)的人和事，都永不磨滅。他永遠(yuǎn)記得，Perkins是將他從沙礫之中掘出的伯樂，是與他并肩前行的伙伴，亦是他永遠(yuǎn)的摯友。人生如此短暫，如同奔流之中躍起的泡沫，剎那間便煙消云散。然而，當(dāng)繁華落盡，追憶往昔，生命的大河總會(huì)帶領(lǐng)人們回溯起點(diǎn)，找到初心。

Clayton Wolfe在他的成名作《天使，望故鄉(xiāng)》的開篇寫道：“誰不是生而疏離，至死孑然？”一語成讖，在經(jīng)過十年文思如泉涌的寫作生涯之后，他孤獨(dú)地走向了人生的終點(diǎn)。Wolfe所處的時(shí)代是美國文學(xué)的黃金時(shí)代，天才與大師們一起造就了這樣一個(gè)非凡時(shí)代，留下了無數(shù)的藝術(shù)瑰寶。如果說，人類文明如同曠野中的篝火，燦爛不息，那些優(yōu)秀的文學(xué)作品便如同篝火旁流傳的故事，照亮人們的精神世界，陪伴人們勇敢前行。人生如長河，逝者如斯夫！我們會(huì)永遠(yuǎn)記住那些偉大的天才和藝術(shù)家們，也會(huì)緬懷那一個(gè)個(gè)隨著歷史長河而逝去的時(shí)代。endprint