小艾

1881年，一艘從東京駛往紐約的客輪上，一位面容清秀的東方女子站在甲板上，出神地盯著茫茫大海上逐浪的海鷗，思緒卻回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

記憶的影像是模糊的。她出生于寧波一個(gè)基督教會(huì)牧師家庭，兩歲半時(shí)，父母在一場(chǎng)瘟疫中雙雙去世，是父親在中國(guó)工作的美國(guó)好友麥嘉諦收養(yǎng)了她；8歲時(shí)，養(yǎng)父母帶著她東渡日本，在那里讀完中學(xué)。她天資聰穎，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，精通英文和日文，喜愛(ài)之余，養(yǎng)父決定送她學(xué)醫(yī)，就這樣踏上了去美國(guó)的路。

她叫金雅妹，這年，只有17歲。

海上顛簸數(shù)周后，金雅妹抵達(dá)美國(guó)，進(jìn)入紐約女子醫(yī)科大學(xué)，成為該校唯一的中國(guó)留學(xué)生。她“虛心好學(xué)，注重實(shí)驗(yàn)和各種醫(yī)療器械的使用”，四年后，以全班第一名的成績(jī)畢業(yè)，成為第一個(gè)獲得大學(xué)文憑的中國(guó)女留學(xué)生，在紐約的中國(guó)領(lǐng)事參加了她的畢業(yè)典禮。

畢業(yè)后，金雅妹繼續(xù)深造。1887年，她在《醫(yī)學(xué)雜志》等權(quán)威刊物上發(fā)表了多篇當(dāng)時(shí)剛剛興起的顯微醫(yī)學(xué)研究的學(xué)術(shù)論文，扎實(shí)的功底引起紐約醫(yī)學(xué)界的重視，多家醫(yī)院紛紛向這個(gè)嬌小的東方女子發(fā)出工作邀請(qǐng)。然而穩(wěn)定的工作、優(yōu)越的環(huán)境并不能撫慰她思鄉(xiāng)的心，父母因醫(yī)療落后而亡故的慘痛經(jīng)歷“一直烙在心里”，她堅(jiān)信“自己的事業(yè)在中國(guó)”。

1888年底，金雅妹回到闊別16年的祖國(guó)，進(jìn)入福建廈門一家教會(huì)醫(yī)院。緊張的工作中，她不幸染上了瘧疾，氣候不適又兼舉目無(wú)親，不得已投奔在日本工作的養(yǎng)父母。在神戶，她結(jié)識(shí)了一位葡萄牙音樂(lè)家，為了愛(ài)情，隨他重返美國(guó)。

身在異國(guó)，金雅妹仍然不忘中國(guó)心，她交往廣泛，經(jīng)常發(fā)表演說(shuō)，向美國(guó)社會(huì)介紹中國(guó)的人民和文化?！皟汕陙?lái)，中國(guó)人始終是和平的守護(hù)者，和平是中國(guó)人的天性”，在1904年的第13屆世界和平大會(huì)上，她以獨(dú)特的講演魅力駁斥了當(dāng)時(shí)西方的“黃禍”論（中國(guó)威脅論）。她還就遠(yuǎn)東政治形勢(shì)發(fā)表演說(shuō)，揭露日本侵華陰謀，《紐約時(shí)報(bào)》這樣稱贊：“金雅妹醫(yī)生這位優(yōu)雅嬌小的中國(guó)女性，以其為自己人民辯護(hù)的演說(shuō)，一直使美國(guó)聽(tīng)眾傾倒?！?/p>

遺憾的是，異國(guó)情緣僅僅維持了10年?；橐鍪?，心系祖國(guó)的金雅妹再次回到故土。她開(kāi)辦私人診所，高尚的醫(yī)德、高超的醫(yī)術(shù)在多地負(fù)有盛名，1907年到天津后，受邀出任北洋女醫(yī)院院長(zhǎng)，改名金韻梅。

行醫(yī)中，金雅妹深感條件落后、人才缺乏，嬰幼兒的高死亡率尤其使她痛心。正值清政府倡興女學(xué)，她說(shuō)服了當(dāng)時(shí)的直隸總督袁世凱，創(chuàng)辦了我國(guó)第一所公立的護(hù)士學(xué)?！毖笈t(yī)學(xué)堂，她親自擔(dān)任堂長(zhǎng)兼總教習(xí)，成為中國(guó)護(hù)理教育的開(kāi)拓者。第一批學(xué)員畢業(yè)后，津門女性率先告別了“接生婆”時(shí)代，享受到了西方先進(jìn)的接生技術(shù)。

辦學(xué)之余，金雅妹還籌辦紅十字會(huì)，管理育嬰所，積極從事社會(huì)活動(dòng)，兩次旅美期間，都不忘通過(guò)演講向美國(guó)傳遞一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，“我的旅行不是讓我更出名，而是讓我的國(guó)家更好地被了解?！?/p>

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，日本以對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)為借口出兵山東，正在美國(guó)的金雅妹發(fā)表演講，毫不留情地揭露了日本的狼子野心。一時(shí)間，這個(gè)身穿鮮艷的中式絲綢長(zhǎng)袍、發(fā)鬢上總是插著一朵鮮花，又精通多國(guó)語(yǔ)言的東方女性成為紐約的傳奇，《紐約時(shí)報(bào)》稱她是“當(dāng)今世界最杰出的女性之一，是本民族進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的一位領(lǐng)袖”。

晚年的金雅妹定居北京，依舊熱心于醫(yī)療和社會(huì)公益事業(yè)。盡管幼年喪親，中年離異，唯一的兒子又死于第一次世界大戰(zhàn)，但她始終“在亂世中保持著東方女性特有的堅(jiān)持與優(yōu)雅”，只有北平的寒夜、客廳的壁爐見(jiàn)證著這個(gè)裹在大衣里的老婦人的孤獨(dú)。

1934年3月，金雅妹因肺病去世，依她生前的愿望，長(zhǎng)眠于海淀的農(nóng)場(chǎng)里。在那小小的樹(shù)叢里，她睡得甜美而愉快?！拔业墓腔視?huì)與土壤混合，待到他們?cè)谖覊烆^拍成的那堆泥土瓦解，我將成為土壤，肥沃的土壤。”

（編輯：關(guān)曉星）endprint