曹文軒

小時候在田野上在河邊玩耍，常常會在一棵大樹下，用泥巴、樹枝和野草做一座小屋。有時，幾個孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一個人家真的蓋房子，有泥瓦工，木工，還有聽使喚的小工。一邊蓋，一邊想象著這個屋子的用場。屋子蓋起來了，大家嘴里發(fā)出噼里啪啦一陣響，表示這是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，靜靜地看著它。終于要離去了，孩子們會走幾步就回頭看一眼，很依依不舍的樣子。回到家，還會不時地惦記著它，有時就有一個孩子在過了一陣子時間后，又跑回來看看，放佛一個人離開了他的家，到外面的世界去流浪了一些時候，現(xiàn)在又回來了，回到他的屋子，他的家的面前。

再后來就有了一種玩具———積木。

我用這些大大小小、不同形狀、不同顏色的積木，建了一座又一座屋子，與田野上用泥巴、樹枝和野草蓋屋子不同的是，我可以不停的蓋，不停地推倒再蓋———蓋一座不一樣的屋子。我很驚訝，就是那么多的木塊，卻居然能蓋出那么多不一樣的屋子來。除了按圖紙上的樣式蓋，我還會別出心裁地利用這些木塊的靈活性，蓋出一座又一座圖紙上并沒有的屋子來?？傆辛T手的時候，那時，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床邊的桌子上。那座屋子，是誰也不能動的，只可以欣賞。直到一只母雞或是一只貓?zhí)献雷託У袅怂?/p>

屋子就是家。

屋子是人類最古老的記憶。

屋子的出現(xiàn)，是跟人類對家的認識聯(lián)系在一起的。家就是庇護，就是溫暖，就是靈魂的安置之地，就是生命延續(xù)的根本理由。其實，世界上發(fā)生的許許多多事情，都是和家有關(guān)。幸福、苦難、拒絕、祈求、拼搏、隱退、犧牲、逃逸、戰(zhàn)爭與和平，所有這一切，都與家有關(guān)。成千上萬的人呼嘯而過，殺聲震天，血沃沙場，只是為了保衛(wèi)家園，家是神圣不可侵犯的。這就像高高的槐樹頂上一個鳥窩不可侵犯一樣。我至今還記得小時候看到的一個情景：一只喜鵲窩被人捅掉在了地上，無數(shù)喜鵲飛來，不住地俯沖，不住地叫喚，一只只都顯出不顧一切的樣子，對靠近鳥窩的人居然敢突然劈殺下來，讓在場的人不能不感到震驚。

家的意義是不可窮盡的。

當我長大之后，兒時的建屋欲望卻并沒有消退———不僅沒有消退，隨著年齡的增長，對人生感悟的不斷加深，而變本加厲。只不過材料變了，不再是泥巴、樹枝和野草，也不再是積木，而是文字。

文字構(gòu)建的屋子，是我的庇護所———精神上的庇護所。

無論是幸福還是痛苦，我都需要文字。無論是抒發(fā)，還是安撫，文字永遠是我無法離開的。特別是當我在這個世界里碰的頭破血流時，我就需要它———由它建成的屋，我的家，雖有時簡直就是鎩羽而歸，但畢竟我有可歸的地方———文字屋。而此時，我會發(fā)現(xiàn)，那個由鋼筋水泥筑成的家，其實只能解決我的一部分問題而不能解決我全部的問題。

多少年過去了，寫了不少文字，出了不少書，其實都是在建屋，這屋既是給我自己建的，也是———如果別人不介意，不嫌棄的話，也盡可以當成你自己的屋子。

我想，其他作家之所以親近文字，和我對文字的理解大概是一樣的。不一樣的是，我是一個在水邊長大的人，我的屋子是建在水邊上的。

選自《視野》endprint