楊虎

1949年，梭羅和他的湖首次來到了中國。譯者徐遲在序言中這樣說道：“你能把你的心安靜下來嗎？如果你的心并沒有安靜下來，我說，你也許最好是先把你的心安靜下來，然后你再打開這本書，否則你也許會讀不下去，認為它太濃縮，難讀，艱深，甚至會覺得它莫明其妙，莫知所云?！蹦菚r的中國正值天翻地覆，安靜的梭羅不知能走進多少人的內(nèi)心？

中國大陸的讀者再次看到大洋彼岸這個“怪人”的身影已是33年后的1982年了。但這一次，席卷古老大陸的文學熱潮即將洶涌起馬爾克斯的魔方、喬伊斯的囈語，而狂熱的讀者們則興奮地從小說中檢索著改革、承包等字眼。又一次，梭羅和他的瓦爾登湖被時代的喧囂所淹沒。

其實，這本書本來就是為人類中那些安靜的內(nèi)心寫的，小眾化正該是它的命運。這本誕生在湖邊的書，或許是大自然最美的精靈之一湖泊為尋找蕓蕓眾生中和她質(zhì)地一樣的心湖而假手梭羅發(fā)出的信號。

共鳴，從來只發(fā)生在知己之間。

水是大地的靈者，是人生的天籟表達。如果河流象征著人生奔突沖撞的青年時代，海洋則像是童年和老年的重疊，而湖泊這大地上晶亮的眼睛，則是人生靜穆平和信念堅定的中年。我不知道梭羅是怎么下決心要為人類寫這一本寧靜的中年之書的。或許，是瓦爾登湖翻卷的浪花突然擊中了他的靈魂；或許，這一需求潛伏已久，也許更早以前，他在某個喧鬧的時刻突然聽到了自己內(nèi)心的低語，就像葉芝在倫敦的街頭忽然熱淚盈眶：“我就要動身走了，去茵納斯弗利島；我就要動身走了，因為我聽到，那水聲日日夜夜輕拍著湖濱；不管我站在車行道，還是人行道，我都在心靈深處聽見這聲音?！边@樣的向往，也許也曾多次在你我的內(nèi)心翻涌，只是，我們不愿像梭羅那樣去正視一個真實的自己，不敢像他那樣舍棄世俗的一切去尋找和守住自己的瓦爾登湖罷。

人類中那些柔軟與敏感的心靈總是代替凡夫俗子去感受天籟，并九死不悔地承擔由此落在自己命運中的狂喜與極苦。梵高如是，高更如是，梭羅也如是。但這一次，是人類與大自然最美麗的邂逅1844年一個落葉紛飛的秋日，27歲的亨利·戴維·梭羅只影單身，僅帶著一柄斧頭和二十五美元二十一美分，住進了杳無人跡的瓦爾登湖邊的山林中。在此之前，他已給愛默生當了兩年助手。再往前，他親眼目睹了戀人的他嫁和相依為命的哥哥的死亡。再往前，1837年，他畢業(yè)于著名的哈佛大學。

大自然是靈魂永恒的港灣。猶如母親和情人，瓦爾登湖澄凈的色彩讓梭羅翻涌的內(nèi)心一下子抵達了安靜并狂熱起來。安靜的是他的情緒，狂熱的是他的思緒，是他長久以來尋找的對話與表達。

瓦爾登湖是有福的，在人類億萬顆心靈中她找到了一個和自己同樣質(zhì)地的心湖。沒有梭羅這顆特別的心，她永遠只會靜靜泊在美國馬薩諸塞州的康科德城旁，如果更不幸成為了所謂的旅游勝地，人工從此就踐踏了天籟。

梭羅是幸運的，當他與這片湖水相遇，天人合一的意境就從一片又一片浪花出發(fā)，帶著春的暖意、夏的繽紛、秋的從容、冬的肅穆徐徐沁潤到他心上。星語燈影，日月流年，文字之舟也從梭羅的內(nèi)心悄然起航，槳聲水聲汩然。從1844年秋到1847年，短短一千多個日夜，瓦爾登湖拍岸的水聲從梭羅心上流過，再一次流出就成了芬芳的墨香。

但這本書絕不是隱逸者說。事實上，它隱含的最重要的主題之一就是對自我的尊重與發(fā)現(xiàn)，對生命的真實與神圣的尋求。從這個意義上說，我們每一個人的內(nèi)心都可能是一塊小小的瓦爾登湖。只是，你我總是在對碌碌紅塵的房子、職務與收入等的追趕與算計中忽略了自己的內(nèi)心。不過，如果你從來不曾在滿天星辰的夜晚感覺到生命的莊嚴與偉大，那么，你還是去找另外的消遣吧，別去打擾這本書，就讓梭羅和他的湖安詳?shù)夭丛诠陋毰c寧靜里吧。

“1845年3月尾，我借來一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里，到達我預備造房子的地方，開始砍伐一些箭矢似的、高聳入云而還年幼的白松，來做我的建筑材料……那是愉快的春日，人們感到難過的冬天正跟凍土一樣地消溶，而蟄居的生命開始舒伸了?！泵看巫x到這里，我總是眼角發(fā)熱，是的，靜靜跟著梭羅的腳印走下去，你蟄居的生命就會豁然舒伸，你內(nèi)心的瓦爾登湖就會為你打開美麗的四季。

發(fā)現(xiàn)并守住你的瓦爾登湖吧，我們每個人都可能是自己的梭羅。要知道，人間每走一個人，天上就會落一顆星。

選自《四川政協(xié)報》endprint