蔡安陽(yáng)
法國(guó)作家蒙特里亞說(shuō):“讀書(shū)愉悅身心,讀書(shū)情趣生活,讀書(shū)沉幻浪漫,讀書(shū)忘卻感傷?!蔽蚁矚g讀書(shū),猶如喜愛(ài)我的生命一樣。
然而,在我童年的時(shí)候,我們的書(shū)包和我們的肚子一樣,空空癟癟的,內(nèi)容不多。在母親用舊藍(lán)卡其大褂給我改縫的書(shū)包里,常常只有兩本薄薄的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)書(shū),幾個(gè)破破爛爛的白紙釘?shù)淖鳂I(yè)本,一枝磨得禿禿的鉛筆頭。一陣風(fēng)刮起,書(shū)包在我的身后像拉著一個(gè)風(fēng)箏。
我從小就喜歡看書(shū),母親說(shuō)我在地上拾個(gè)火柴盒、煙紙殼也要看上半天。有一年的縣城的廟會(huì),母親經(jīng)不住我的再三懇求,才答應(yīng)我可以跟隨鄰居阿姨一家去縣城趕會(huì)。臨走之前,母親給了我兩元錢,讓我買一雙鞋子和中午買點(diǎn)好吃的。到了縣城,我沒(méi)有去廟會(huì),而是和阿姨家的大兒子一頭扎在新華書(shū)店里,最后用這一塊多錢買了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》畫(huà)書(shū)。記得那天晚上回來(lái),母親氣哭了,還狠狠地打了我一頓。
上五年級(jí)的秋天,傾盆大雨整整下了兩天一夜。阿姨家的小兒子來(lái)到我家,非常神秘地對(duì)我說(shuō),他爸爸的戰(zhàn)友給他大哥帶回來(lái)一本《唐詩(shī)三百首》。我聽(tīng)了,心里癢癢的,晚飯也吃不下去了,急急忙忙冒雨來(lái)到了阿姨家。阿姨的大兒子一聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)借書(shū)的,就著急了,連忙說(shuō)沒(méi)有。我?guī)缀醢盐以趯W(xué)校里所學(xué)到的好聽(tīng)的話都用上了,他一開(kāi)始不答應(yīng),最后,還是經(jīng)不住我的一磨再磨,答應(yīng)借給我一個(gè)晚上,約好第二天一早就必須還給他。
我把書(shū)揣進(jìn)胳肢窩,深一步淺一步地回到家里,高興地拿出那本線裝本《唐詩(shī)三百首》,在如豆的油燈下,如饑似渴地看了起來(lái)。翻讀了一會(huì)兒,我想,光這樣看,一晚上能看多少,又能記住多少呢?于是,我就拿出筆和本子,選我比較喜歡的詩(shī)抄了起來(lái)。屋外是寒風(fēng)的呼嘯,屋子里母親在納鞋底,我在不停地吭哧吭哧抄寫(xiě)著,偶爾頭發(fā)被煤油燈燎著的聲音,還散發(fā)出焦味,全然不顧,我整個(gè)身心都沉浸在新書(shū)中了。
十九歲那年,我考上了師范學(xué)校。學(xué)校里圖書(shū)室,是我最喜歡去的地方,在那里,我如饑似渴地扎進(jìn)書(shū)堆里,吮吸著文字的雨露,享受著知識(shí)充盈給我?guī)?lái)的愉悅。三年后,我在鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū),除了上課、改作業(yè),我就是瘋狂地讀書(shū)。讀了大量的名著,我又喜歡上了雪小禪、王蒙、畢淑敏和莫小米等當(dāng)代作家,摘抄了十幾本筆記本;我還知道了我們晉江本土作家:劉志峰、顏長(zhǎng)江……我把他們當(dāng)成了學(xué)習(xí)的榜樣,我邊讀書(shū)邊學(xué)習(xí)寫(xiě)稿,陸陸續(xù)續(xù)在《泉州晚報(bào)》《東南早報(bào)》《泉州文學(xué)》《星光》上發(fā)表了一些作品,出了兩本書(shū),加入了省作家協(xié)會(huì),這是閱讀給我?guī)?lái)的收獲和喜悅。
有了女兒后,我精心打造我的家庭小書(shū)房,為女兒營(yíng)造一個(gè)溫馨的閱讀氛圍。在我的家里,到處都堆著各種各樣的書(shū),觸手可及,隨時(shí)都可以拿起來(lái)讀讀翻翻,在我臥室床頭的書(shū)柜上,排滿我愛(ài)讀的書(shū),每晚都是在書(shū)香中入眠。
作為一名教師,我很喜歡魯迅送給瞿秋白的話:“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之?!彼f(shuō):“回望來(lái)路,念及那些曾經(jīng)照耀、至今仍在照耀著我的燈,感受著那些曾經(jīng)讓我溫暖、至今仍讓我覺(jué)得溫暖的光,我每每想到這句話。”
書(shū)籍里有光,恩師、前輩和同行身上有光,世界上的各個(gè)角落里有光,所以我用心品讀著,用心采集著,采集到自己的生命里。
選自《泉州晚報(bào)》endprint