文/吳 建

難讀父親

文/吳 建

萬(wàn)卷書(shū)易懂，一父難讀。

父親不是我理想中的父親，我心目中一直渴望有這樣的父親，他儒雅不失幽默，健談而又彬彬有禮，且書(shū)卷氣十足，可生活中的父親不善表達(dá)，他沉默得近乎冷漠，但他一直是健壯的。直到有一天，在我不經(jīng)意的一瞥間，忽然發(fā)現(xiàn)父親老了。

那天，在野菜花叢中，父親捉到一只金龜子，用線(xiàn)拴住那細(xì)細(xì)的腿遞給他的孫子。父親躬著身，臉上洋溢著快樂(lè)的笑，很虔誠(chéng)。他那稀疏的頭發(fā)有些白了，同樣發(fā)白的胡須直挺挺的很扎眼。那一刻，兒子手中一蹦一跳的金龜子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞痛了我的心。

我熟悉它，那是我童年的玩物。在春日綠色的原野上，一個(gè)男子在追逐著它。它全身橙黃，體態(tài)肥胖、修長(zhǎng)。男子在野草叢中左右開(kāi)弓，揪住它的翼翅后用闊葉小心翼翼地包起來(lái)，一路小跑著回家。他是我的父親，在那困窘的年代，那是他給兒子10歲的“生日禮物”。

我望著父親憔悴的臉，是的，我內(nèi)疚極了。很久很久，我忘記自己曾是多么依戀父親。夏天，我纏著父親帶我去荒地上割草。父親正埋首勞作，抬首猛見(jiàn)天空烏云翻滾，頃刻之間豆大的雨點(diǎn)便砸下來(lái)。一望無(wú)際的荒野上哪有避雨之所。我被發(fā)怒的大自然嚇得渾身發(fā)抖。父親趕緊脫下身上的土布褂子裹在我身上，并將我緊緊摟在懷里。那天我安然無(wú)恙，父親回去后卻大病了一場(chǎng)。

18歲那年，我考上省城的師范大學(xué)。父親送我到車(chē)站。他騎著一輛破舊的自行車(chē)，背著鼓鼓的行李包，車(chē)后座坐著年輕力壯的我。本來(lái)我想讓他坐我騎，可他說(shuō)什么也不肯，他怕累著我。烈日下的他，汗水順著臉頰不住地往下流，可他雙手扶把不好擦，我便掏出毛巾替他擦拭汗珠。他轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我嘿嘿一笑，仍然無(wú)語(yǔ)。到車(chē)站后，父親舍不得買(mǎi)一瓶礦泉水喝，為的是省幾個(gè)錢(qián)，好再買(mǎi)一條毛巾和肥皂給我?guī)稀?/p>

父親就是這樣用他無(wú)聲的愛(ài)呵護(hù)著我成長(zhǎng)。可長(zhǎng)大的我卻忽略了父親，疏遠(yuǎn)了父親。父親木訥，我也寡言。在子女和很多世人的眼中，父愛(ài)和母愛(ài)是很不一樣的，人們大聲歌頌?zāi)笎?ài)，母愛(ài)是那么天然、柔軟和難忘，而父愛(ài)，似乎有些生硬和晦澀，沒(méi)有一定的閱歷，似乎就讀不懂它。我也是如此。我和母親在一起的時(shí)候無(wú)話(huà)不談，和父親在一起時(shí)，話(huà)卻少得出奇。人世滄桑，生活維艱，年近不惑的我，經(jīng)歷了許多事情后，作為兒子，似乎現(xiàn)在才走近了父親的心靈，讀懂了他對(duì)兒子那大山般深沉的愛(ài)。

春去夏來(lái)，寒暑易節(jié)。我知道父親再也不會(huì)在綠色的田野上捉那橙黃的金龜子給他的兒子了。但是，父親沉默的愛(ài)，其實(shí)從沒(méi)離開(kāi)過(guò)兒子的成長(zhǎng)歲月，哪怕片刻。

好在，我悟得還不算晚。