我是劉伯奎。1948年出生于安徽蕪湖的底層市民家庭。1966年高中畢業(yè),1978年考進(jìn)安徽師范大學(xué)中文系。此后近40年的時間里,我“無師自通”,以自創(chuàng)的讀書方法,先后涉足10門以上的人文學(xué)科,出版40余種原創(chuàng)獨創(chuàng)首創(chuàng)的學(xué)科新創(chuàng)著作,發(fā)表80余篇文章,以及60多個小時公開發(fā)行的影像講學(xué)資料,以成果堆疊實現(xiàn)了名副其實的“著述等身不摻假”。與此同時,我47歲從家鄉(xiāng)被“人才引進(jìn)”至蘇州,53歲從蘇州被引進(jìn)上海,60歲前后又從上海開始走向全國。
回顧自身經(jīng)歷,一個底層社會子弟,一沒有家族人脈支撐,二沒有研究生學(xué)歷,三沒有國外留學(xué)、訪學(xué)與脫崗進(jìn)修,四沒有助手團(tuán)隊,五沒有創(chuàng)新研究經(jīng)費與著作出版補(bǔ)貼,就這樣一個“五沒有”的本科學(xué)士,不僅躋身于“教授”行列,居然還能實現(xiàn)“人生三級跳”,確實完全得益于在困境中苦苦掙扎并自創(chuàng)的創(chuàng)新讀書方法——自主跨學(xué)科讀書。
近幾年來,我也一直在關(guān)注著以安徽毛坦廠中學(xué)現(xiàn)象為代表的寒門子弟“集中營”式“參加高考”尋求人生出路的現(xiàn)象,我想,自己癡迷讀書40年,年近70還能自由投稿出版獨創(chuàng)原創(chuàng)首創(chuàng)的不同學(xué)科的著作。也許我的“自主跨學(xué)科讀書”方法,能夠給那些拼命寒窗苦讀以期能夠跳出“農(nóng)門”、擺脫“寒門”,以及還想在學(xué)術(shù)創(chuàng)新研究方面有所作為的讀書人,提供一點啟示和幫助。
我的自主跨學(xué)科讀書完全是被逼出來的
1982年,我本科畢業(yè)被分配到蕪湖師專任教外國文學(xué)。短短四年里,我在超負(fù)荷的教學(xué)、工作之余,先后在《外國文學(xué)研究》等專業(yè)學(xué)術(shù)刊物發(fā)表重量級論文三篇(那時沒有買版面之風(fēng))。
1987年國家職稱評定解凍,我獲評講師。滿心歡喜之余,覺得自己卻又被一盆涼水一直澆到腳后跟。因為當(dāng)年評講師不需要論文成果。緊隨其后,職稱評定即使有學(xué)術(shù)成果也要看發(fā)表時間。也就是說,下一步我要想評副教授,前面的幾項重量級成果已經(jīng)因為發(fā)表在“獲評講師以前”而被全部清零。這怎么能不令人沮喪!像我們這種年過4旬的人無不“上有老、下有小”,困囿在內(nèi)地師專,工作任務(wù)又重,想再弄出幾篇夠分量的外國文學(xué)專業(yè)論文,談何容易?當(dāng)時看自己,還想成為副教授,也就是“螢火蟲的屁股,沒多大亮頭”了!
茫然中我不甘心。于是不再想什么本專業(yè)的論文,什么學(xué)科的文章都寫,只要能發(fā)表就行,“撿到碗里就是菜”,總不能說它不是論文吧。
于是,在這一階段,我寫過曹禺的《雷雨》研究(分析周樸園究竟愛不愛侍萍)、《日出》研究(分析陳白露為什么拒絕真心愛她的方達(dá)生),又研究過《紅樓夢》(分析人物對話與角色身份特點把握),還研究過英國蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》,后來又轉(zhuǎn)向“演講與口才”研究,結(jié)果,1993年任現(xiàn)職期滿能申請副教授職稱時,需要交呈8件學(xué)術(shù)成果,我大大小小一共上交了40多件,而“代表作”打了擦邊球,雖然寫的是孫悟空形象的哲學(xué)分析,但是和歌德的“浮士德”做了形象對比,也就可以算外國文學(xué)專業(yè)論文了。至于其他成果,很多都與外國文學(xué)專業(yè)學(xué)科關(guān)系不大。得知自己獲評副教授,心中只是深感慶幸,卻不知道已經(jīng)從此邁出了“自主跨學(xué)科讀書”的第一步。
獲評副教授后,卻想離開外國文學(xué)了。因為反思自己在“外國文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域”苦苦掙扎數(shù)年,想一年發(fā)表一篇上檔次的專業(yè)論文太難了,但是,走出外國文學(xué),例如當(dāng)時在《演講與口才》等雜志上,我已經(jīng)可以連續(xù)刊登甚至連載文章(一年發(fā)表12篇),于是就想把自己的專業(yè)從外國文學(xué)向口才訓(xùn)練研究方向轉(zhuǎn)移??墒窃诋?dāng)時,外國文學(xué)是中文系的畢業(yè)班專業(yè)課,口才研究連個課程名稱都沒有,“不務(wù)正業(yè)”的風(fēng)險巨大!
可是,外國文學(xué)是成熟學(xué)科,可供發(fā)展的空間早已人滿為患。而口才訓(xùn)練方興未艾,有著可供個人拓展的無限空間,實在評不了職稱,大不了不當(dāng)正教授。
不久,我借機(jī)離開安徽調(diào)入蘇州鐵道師范學(xué)院,又借機(jī)改換專業(yè),掛靠到國家教委剛剛批準(zhǔn)設(shè)立的“教師口語課程”上,成為主講教師,這一干又是20年,直至自己成為“小學(xué)—成人情商口才交際遞進(jìn)式訓(xùn)練體系”的獨立創(chuàng)建人(這是后話),而1999年申報正教授時,依然是交呈了40余件不同學(xué)科的成果,職稱申請依然是一次通過。
我對跨學(xué)科讀書的一點理性反思
1978年考入大學(xué)的學(xué)生曾經(jīng)有過一個共同的口號:“把12年的損失奪回來”來(1966年-1978年)。1999年成為正教授以后,看到自己身邊同事中,有些師兄輩大學(xué)生同樣也在苦苦研讀,卻連年為一篇文章難以發(fā)表而揪心時,我發(fā)現(xiàn)和他們已經(jīng)拉近了12年差距,但是成功原因卻并不在于我比他們更“勤奮”,而在于堅持的是順時應(yīng)變的“跨學(xué)科讀書”。
我曾經(jīng)比對了“跨學(xué)科讀書”與傳統(tǒng)學(xué)科讀書的不同,發(fā)現(xiàn)中國絕大多數(shù)讀書人至今沿襲的依然是以小自耕農(nóng)的自然經(jīng)濟(jì)文化理念為基礎(chǔ)的讀書理念。也就是說,我是農(nóng)民,就老老實實地在自己那一畝三分地里“精耕細(xì)作”,然后等著“靠天收”。如果收成受到社會歡迎,我就過個肥年;如果豐收卻市場滯銷,就難免“多收了三五斗”的悲劇。同樣的,我是個讀書人,就認(rèn)認(rèn)真真地在這個專業(yè)里“精耕細(xì)作”,如果這個行業(yè)深受社會歡迎,于是就“豐衣足食”;如果社會需求飽和,同專業(yè)人才過剩,那就難免“走投無路”,甚至“下崗待業(yè)”。
而中國實際上已經(jīng)從計劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入了市場經(jīng)濟(jì),市場經(jīng)濟(jì)的文化理念的鮮明特點,是提倡“順時應(yīng)變”,哪里更有發(fā)展前途就向哪里去?!吧鐣枰裁?,我就向社會提供什么,哪怕重新開始學(xué)習(xí),努力成為能夠滿足社會需求的人才”。所以,當(dāng)今中國,很多農(nóng)民已經(jīng)開始努力順應(yīng)社會需求,按照需求堅持終身學(xué)習(xí)并改造自己:原先種地的變身成了企業(yè)家,原先搞養(yǎng)殖的轉(zhuǎn)型辦起了公司……很自然的,讀書人也必須接受市場經(jīng)濟(jì)理念:我是學(xué)數(shù)學(xué)的,但是職業(yè)崗位需要一個經(jīng)理,我就重新讀書,使自己成為一名合格的經(jīng)理,搞好企業(yè)管理;我是學(xué)音樂的,但是職業(yè)崗位需要一名秘書,我就順時應(yīng)變,使自己成為一名優(yōu)秀的秘書。
實踐證明,在當(dāng)今中國,不關(guān)注時代發(fā)展的新的特點,一味固守著自己的“專業(yè)或行業(yè)”,原先是學(xué)經(jīng)濟(jì)的于是對社會類的知識沒有興趣,原先是學(xué)文學(xué)的則對非文學(xué)類的知識不屑一顧,困囿于“隔行如隔山”,那就只能如同“涸轍之魚”,使自己的人生發(fā)展之路越來越窄。這樣讀書就很難取得人生成功了。endprint
我為什么能堅持40年“坐”而不“待斃”
近些年來,伴隨著社會生活水平的明顯提高,人們普遍開始關(guān)注自己的身體健康,于是進(jìn)而發(fā)現(xiàn),原先被視為“上等職業(yè)”的“坐著工作”,其實是一種很高危的工作方式,由于整天坐著不動,有時還要日以繼夜、廢寢忘食,以致心腦血管疾病頻發(fā),而原本多爆發(fā)于老年人群的“卒中——猝死”病癥,現(xiàn)在開始向正當(dāng)中年的事業(yè)有成人群,甚至精力旺盛體力充沛的年輕人群蔓延。進(jìn)而,人們甚至發(fā)現(xiàn),“坐著工作”竟然是一種“坐而待斃”的慢性自殺!
很自然的,又有人注意到我:你讀書研究寫作,沒有一項不是坐著的,而且“等同身高”的著作成果,證明你實實在在已經(jīng)坐滿了40年并且還在延續(xù),你是怎么實現(xiàn)“坐而不待斃”的?
其實,人不論是站著還是躺著或者不停走動,都無時無刻不是處于一種“待斃”狀態(tài)中。人活百歲,最終也是要死的,所謂養(yǎng)生保健,也不過就是“和死神掰腕子”,把抗衡的時間延長一點,人生的追求與目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)得更圓滿一點罷了。
而我自創(chuàng)的養(yǎng)生保健方法也許可以人們提供一種“預(yù)防猝死”的參考。因為,從少年時代開始,我的身體健康狀況之差,是一般人中少見的。
13歲,那是一個小男孩正當(dāng)發(fā)育的年齡,可是我13歲-15歲正值1960-1962年。時至今日,稍懂醫(yī)學(xué)的人僅憑肉眼一眼就可以看出,我的體型是標(biāo)準(zhǔn)的《紅巖》中的“小蘿卜頭”體型——證明曾經(jīng)嚴(yán)重發(fā)育不良。
這還不算,1967年在蕪湖發(fā)生震驚全國的“六二六”事件(后來由李德生將軍率領(lǐng)6408部隊實行軍管平息),而我因為家庭出身不好而又能說會道,被對立面同學(xué)“連續(xù)暴打”,以致在軍管會后來向全市發(fā)布的“處理犯罪分子”的公告上,“毒打?qū)W生劉伯奎致成重傷”而名揚全市。后經(jīng)學(xué)校工宣隊特批,我成為唯一一名四肢健全而入列“病殘”沒有上山下鄉(xiāng)的“六六屆”高中畢業(yè)生。
這樣的身體水平迫使我從幼兒式的扶墻挪步重新開始,再到每天定時定量地慢走,做俯臥撐、仰臥起坐……40年不敢中斷,以致身體逐漸康復(fù),能夠如常人般正常工作生活。然而2015年,有一家出版社一氣和我簽訂了11本書的約稿出版合同。在“出書難”的當(dāng)今社會,一個無官銜的平民教授能享受如此殊榮,一下子使得我“忘乎所以”,結(jié)果,沒日沒夜地連續(xù)過勞使得我“心腦血管疾病大爆發(fā)”,搶救半個月后,臨出院前,主任醫(yī)生對我居然能“到了鬼門關(guān)口再回陽間”感到極為驚嘆,出于好奇問我“你怎么活過來的?”我告知了40年如一日的堅持鍛煉,主任感嘆:“看來只有這樣一條理由來解釋了?!?/p>
幾十年來,我沒有吃過任何營養(yǎng)保健品,即使現(xiàn)在也只是每天吃些“降壓藥片、鈣片、深海魚油(用以緩解過度用眼)”。同時,我早已恢復(fù)習(xí)慣性的讀書創(chuàng)新研究寫作,2017年,如果不發(fā)生意外,計劃將完成5部不同學(xué)科的新作(其中3部是原版大修訂)。
如果以我這樣的身體、起步這么晚都能夠這樣實現(xiàn)人生理想目標(biāo),那么,別人豈不是可以做得更好?
希望我的實踐能夠給有同類需求的人提供一點建設(shè)性的創(chuàng)新思考。endprint